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*Libro Literaria(mente) El yo disidente (co)autor Mariano Hernández Monsalve. 
(Uno:2015) [El material se usa con el correspondiente permiso] 
El capítulo 2 del libro incluye una cita de Stanley Cavell que en la tesis aparece en el 
apartado “Introducción” como una de las dos premisas de las que se parte; se comenta el 
pensamiento de Pascal Quignard en su ensayo Butes, pero en la tesis sólo se cita la obra; 
se da breve referencia a Ludwig Wittgenstein en Sobre la certeza, y en la tesis se 
desarrolla ampliamente en el apartado “Objetivos”. 
El contenido de los capítulos 3.3, 3.4, 3.5, 3.7 del libro dedicados, respectivamente, a 
Elias Canetti, Fernando Pessoa, Marcel Proust y James Joyce, coincide (salvo mínimas 
modificaciones) con la voz narrativa de los audiovisuales correspondientes y que 
forman parte de esta tesis doctoral. En el caso de Marcel Proust, si bien no se ha usado 
en el video el apartado del libro: “El tumbado en la literatura”, sí se citan obras y 
autores al principio del capítulo en la tesis. El contenido del capítulo del libro dedicado 
a Robert Walser, coincide muy parcialmente con la voz narrativa del audiovisual 
correspondiente, que también forma parte de esta tesis doctoral.  
* Revista digital Fronterad tiene publicado el capítulo dedicado a Pessoa incluido en 
Literaria(mente) -que, como indicábamos arriba, coincide con la voz narrativa de su 
correspondiente audiovisual en la tesis. 
http://www.fronterad.com/index.php?q=soledad-como-disidencia-vida-fernando-
pessoa-heteronimismodrama-em-gente  (04.06.2015) 
*Mi página web https://sites.google.com/site/elyodisidente/ (creada en 2015 sólo para 
esa ocasión) incluye muy breves fragmentos de los capítulos del libro y, principalmente, 
el apartado “Carpetas Temáticas”, que no está incluido en la tesis. 
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*El audiovisual dedicado al escritor Juan Marsé Un día volveré, El amor como 
disidencia fue incorporado (sin percibir yo retribución económica alguna) en la 
Biblioteca Digital del Instituto Cervantes. 
Artículos remitidos para su publicación 
El yo disidente, entregado a la Asociación Hispanistas Alemanes (2017). 
Trieste, manuscrito enviado a la UC3M (15.05.18), tras el Congreso “La ciudad: 
imágenes e imaginarios”. 
Importante 
**Esta tesis, en su parte audiovisual, incluye múltiple material sujeto a derechos de 
autor: fragmentos de películas, fotografías, cuadros, ilustraciones, músicas. Estas 
fuentes se especifican con detalle en nota a pie de página en cada uno de los capítulos 
en los que se produce dicha inclusión, “Justificación de imágenes y banda sonora”. En 
cada audiovisual, figuran en los créditos de salida; los fragmentos de películas siempre 
aparecen, además, con un rótulo donde se indica título, año, director. 
La canción La leyenda del Tiempo (Letra de Federico García Lorca) Pedro Javier 
González, Horacio Fumero & El Duende en Solera Flamenca, se incluye entera (sin 
recibir por tanto tratamiento de cita) en el audiovisual dedicado a Juan Marsé, Un día 
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El tema en cuestión es el resultado de diez años de investigación en los que estudio, 
escribo y, paralelamente, produzco seis audiovisuales. El recorrido es largo y el 
desarrollo del concepto pasa por las siguientes etapas:  
Al principio, a lo largo de todo el año 2008, me centro en la búsqueda y selección de 
cerca de doscientos títulos de la narrativa del siglo XX en los que el tema de la novela 
pudiera enclavarse dentro del estudio Literatura y Psiquiatría. Estas novelas, releídas 
siguiendo un eje marcado después de la primera lectura, quedan clasificadas en distintos 
grupos temáticos, uno de ellos el yo disidente. La lectura de la novela Las nubes (1997) 
de Juan José Saer (Argentina, 1937- Francia, 2005), ambientada en la pampa Argentina 
a principios del siglo XIX, y que narra el “traslado” de cinco enfermos mentales desde 
Santa Fé (provincia de Entre Ríos) a Buenos Aires, me lleva a embarcarme (2009-2010) 
en la producción del largo documental Otro espacio otro tiempo, rodado en Argentina. 
En mi documental, como en Las nubes, dos psiquiatras viajan con cinco pacientes en 
una furgoneta durante una semana, desde Serodino (provincia de Entre Ríos y pueblo 
natal de Saer) a Buenos Aires. Las distintas historias de vida contadas a cámara por los 
protagonistas, en las que vemos cómo los trastornos mentales, en ocasiones, hunden sus 
raíces en la historia del país de cada cual, junto a toda la experiencia del viaje, me 
permiten pensar por primera vez el concepto el yo disidente. La lectura de la novela 
Limonero real (1974), también de Juan José Saer, me introduce en el laberinto de una 
soledad entendida como una disidencia de la vida -que dirá Fernando Pessoa (Portugal 
1888-1935); a partir de ahí, percibo este mismo tipo de disidencia en el minotauro de La 
casa de Asterión, el cuento de Jorge Luis Borges (Argentina, 1899-Suiza,1986); en el 
protagonista de la novela Hambre, de Knut Hamsun (Noruega, 1859-1952); o en el 
sordo al que todo el mundo habla en la novela El corazón es un cazador solitario, de la  
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escritora Carson McCullers (EE.UU., 1917-1967). Pese a ciertas coincidencias en las 
apariencias y en el comportamiento con lo que entendemos como disidencia política, 
nada tiene que ver, realmente, la manera de situarse en la vida de estos personajes de 
ficción, y no digamos ya del poeta portugués Fernando Pessoa, con la disidencia política 
manifiesta de una escritora como Herta Müller (Rumania, 1953). El hambre que 
obsesiona al protagonista de la novela de Hamsun (escritor al que Claudio Magris 
(Trieste, 1939) dedica uno de los capítulos de su ensayo El anillo de Clarisse, y lo 
titula: “Entre las grietas del yo: Knut Hamsun”), un hombre del subsuelo 
doctoievskiano, un holgazán que no sabe a dónde ir y que está radicalmente solo en el 
mundo, es muy diferente del ángel del hambre del que habla la escritora alemana-
rumana en su novela Todo lo que tengo lo llevo conmigo, centrada en las experiencias 
de su amigo Oskar Pastior en un campo de concetración soviético, un gulag (1945). 
Para el hombre del que habla Hamsun hay comida, solo tendría que trabajar, pero 
presenta una marcada voluntariedad en vivir de otra manera; para el hombre que está en 
el gulag nunca hay comida, sino horas y horas de trabajos forzados. En relación con el 
posicionamiento existencial al que yo me refiero, es la propia mente la que te mete en el 
laberinto de la disidencia y luego, no siempre te deja salir. La lectura de las distintas 
obras de Herta Müller y su biografía, nos permiten diferenciar, ya en una primera 
instancia, lo que es una disidente política de un yo disidente.  
Para poder adquirir herramientas que me permitieran profundizar en todo ello curso 
el máster Teoría y Crítica de la Cultura.UC3, Madrid (2013), y los trabajos que 
presento en las distintas asignaturas, así como en el Trabajo Fin de Máster, versan sobre 
el tema Literatura y Psiquiatría, convertido ya en un proyecto global de investigación 
titulado Literaria(mente). Así, al analizar 4.48 Psicosis de la dramaturga Sarah Kane  
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Reino Unido, 1971-1999) al objeto de preparar un audiovisual sobre esta obra como 
trabajo para la asignatura “Narrativas de la identidad” (2011), emerge, por primera vez 
y de una forma clara, el concepto el yo disidente. 
A continuación, a lo largo de varios años, produzco primero cuatro audiovisuales 
sobre escritores centroeuropeos del siglo XX en los que la disidencia puede aparecer en 
el escritor y su obra o sólo en la ficción y no el autor, para intentar desplegar un abanico 
con algunas de las posibles maneras en las que puede mostrarse un yo disidente: “La 
disidencia de un tumbado creativo”, Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. “La 
(auto)destrucción como disidencia”, en Auto de fe, Elias Canetti. “La soledad como 
disidencia”, Fernando Pessoa y el heteronimismo. “El exilio del lenguaje como 
disidencia”, en Finnegans Wake, James Joyce. Al final de todo este hacer, publico junto 
con el psiquiatra Mariano Hernández Monsalve, el asesor por la parte psiquiátrica de 
todo el proyecto, un libro titulado Literaria(mente) El yo disidente (2015). 
Por último, entre 2016 y 2018, animada por el profesor Julio E. Checa Puerta, 
preparo ya mi tesis doctoral sobre El yo disidente, y será en esta fase cuando desarrolle 
el cuerpo teórico de este concepto. Produzco, en esta nueva etapa, otros dos 
audiovisuales: “El amor como disidencia”, en Un día volveré, Juan Marsé, que incluye 
parte de la teoría y se diferencia del resto en que no incorpora la presencia de un 
psiquiatra, en tanto no toda disidencia es locura, y “El autoexilio en la locura como 
disidencia”, Robert Walser, en el que sí planteo la relación entre locura y disidencia. Es 
decir, esta tesis, finalmente, incluye seis audiovisuales situados, en importancia, al 
mismo nivel que el trabajo escrito. 
De cada video hay su versión en italiano debido a que uno de los apartados finales de 
mi trabajo, es un debate con protagonistas de la enfermedad mental, en los Servicios de 
Salud Mental de Trieste (Italia). 
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En términos generales, para este trabajo parto de dos premisas, la primera sería que, 
de acuerdo con el pensamiento del filósofo norteamericano Stanley Cavell 
(EE.UU.,1926-2018), somos seres-especie y, en consecuencia, la Literatura -siempre 
abierta a la alteridad- nos ayuda a comprender lo que le pasa al otro. Cavell, en su obra 
Reivindicaciones de la razón reflexionando sobre el caso de Otelo, la relación de Otelo 
con Desdémona, y la simetría o asimetría aparentes respecto a otras mentes, expone lo 
siguiente: 
[…] aspiro a entender cómo su vida representa a la mía, cómo la mía tiene los 
ingredientes de la suya, que guardamos una relación interna el uno con el otro; cómo 
mi felicidad depende de vivir tocado pero no derrumbado por sus problemas, o 
derrumbado pero no postrado: problemas de confianza y traición, de falso aislamiento 
y falsa compañía, del deseo y del miedo tanto de privacidad como de unión. […] No 
reivindico haber explicado cómo la vida de un ser humano (ficcional o real) puede ser 
representativa de la vida humana en general, lo que quizá equivaldría a explicar la 
idea de que un ser humano es algo que guarda una relación interna con todos los otros 
seres humanos, que los seres humanos están mutuamente sintonizados, que son seres-
especie. Lo que reivindico, por ejemplo, es que Otelo es representativo de ese modo, 
y que entender este hecho (literario) sería lo mismo que entender en qué consiste el 
problema (filosófico) de los otros, en particular por qué sus mejores casos asumen la 
forma que asumen. 
La segunda premisa es una reflexión del filósofo austriaco Ludwig Wittgenstein 
donde señala que, para salir del atolladero del desconcierto con el que nos movemos a la 
hora de comprender muchas cosas, necesitamos acabar con el calambre mental que nos  
 
1Stanley Cavell, Reivindicaciones de la razón: Wittgenstein, escepticismo, moralidad, tragedia., trad. 
Diego Ribes (Madrid: Síntesis, 2003), 584.
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aqueja. Así, en las páginas del Cuaderno azul, escribe: 
Y nos encontramos con que hay desconcierto e incomodidad mental no sólo 
cuando nuestra curiosidad acerca de ciertos hechos no es satisfecha, o cuando no 
podemos encontrar una ley de la naturaleza que encaje con toda nuestra experiencia, 
sino también cuando una notación no nos agrada -tal vez debido a las diversas 
asociaciones que provoca-. Nuestro lenguaje común, que de las notaciones posibles es 
la que impregna toda nuestra vida, sostiene a nuestra mente de manera rígida en una 
posición, por así decirlo, y en esta posición la mente a veces se siente acalambrada, 
con el deseo de otras posiciones también.2 
Mi trabajo de investigación sobre el yo disidente se plantea como reto encontrar, a 
partir de lo que grandes escritores han fabulado, otra posición mental desde donde 












El presente trabajo pretende dotar al concepto El yo disidente de un cuerpo teórico lo 
suficientemente riguroso que permita su uso en distintos ámbitos, académico, de la 
salud mental o sólo a nivel personal, partiendo de que un yo no es algo objetivable ni 
cuantificable por medios científicos. El yo disidente es un concepto con el que pretendo 
acercarme a la complejidad del alma humana, que diría Pessoa. 
La disidencia a la que me voy a referir no es una disidencia política o religiosa. La 
escritora, Premio Nobel de Literatura 2009, Herta Müller y toda su obra son un ejemplo 
claro de una disidencia exclusivamente política: todo su discurso narrativo se oculta 
detrás de metáforas complejas y ambivalentes (el gran faisán, el rey, la bestia del 
corazón, son algunos ejemplos) que resultaban imprescindibles para sobrevivir a los 
Servicios de Inteligencia en la Rumania de Ceaucescu. Herta Müller huye a Alemania 
en 1987 y toda su obra, que podríamos catalogar dentro del género de autoficción, es 
presa de su biografía. Ni tampoco una disidencia como la que presenta, por ejemplo, el 
joven protagonista de la obra de teatro Disidente, claro (Dissident il va sans dire, 1976) 
del dramaturgo francés Michel Vinaver (Francia, 1927), que refiere un caso de 
disgregación familiar e inadaptación social. Los escritores que he seleccionado no 
participan de estos modelos de disidencia, política, social, o religiosa, sino que, ya a 
priori, en una primera lectura, muestran un yo hegemónico con unas cualidades 
diferentes que he determinado en llamar el yo disidente.  
 Entre los seis autores seleccionados (Juan Marsé, Elias Canetti, James Joyce, Robert 
Walser, Fernando Pessoa y Marcel Proust) no se cuenta ninguna escritora, no porque el 
yo disidente no pueda aparecer hegemónico en una mujer sino porque, consciente de 
que tendría que dedicar muchas horas a este trabajo de investigación, he optado por  
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algunos de los escritores que más me gustan. Así, del mismo modo, que no están Franz 
Kafka (Bohemia, 1883- Austria, 1924) y Samuel Beckett (Irlanda, 1906- Francia, 1989), 
aunque recurra a ellos para explicar determinadas situaciones o actitudes, tampoco están 
Elfriede Jelinek (Austria, 1946), Ingeborg Bachmann (Austria, 1926- Italia, 1973) ni 
Alda Merini (Italia, 1931-2009), por citar algunas, siendo escritores y escritoras con 
posibilidades, si las estudiáramos en profundidad, de presentar en su biografía o en su 
biografía y en su obra un yo disidente. La poeta Anne Sexton (EE.UU, 1928-1974) con 
Vive o muere y la dramaturga Sarah Kane con Psicosis 4.48, son otras dos autoras en las 
que podríamos estudiar el suicidio como disidencia, aunque, como indico al principio, 
me he centrado sólo en el género narrativo. 
También quisiera compartir aquí la sospecha de que, a partir de cierto momento 
histórico, posiblemente a finales de los años cuarenta, coincidiendo con la paz que vino 
tras las dos guerras mundiales, el yo disidente como tal deja de aparecer “nítido” en la 
literatura, tanto en la obra como en la biografía de sus autores. Haciendo breve 
referencia a otros escritores que he citado antes porque ellos me llevaron a reflexionar 
sobre la figura del yo disidente, Borges publica La casa de Asterión en 1947; y Carson 
McCullers El corazón es un cazador solitario en 1940. Y no deja de ser curioso, que el 
único lugar donde siguen apareciendo autores con un marcado y casi indudable yo 
disidente sean austriacos: Thomas Bernhard y Elfriede Jelinek, como si el círculo se 
cerrara en Viena. 
Al mismo tiempo, en tanto “El yo disidente” es un capítulo más de un trabajo global 
de investigación sobre Literatura y Psiquiatría, iré relacionando ambos aspectos ya que 
literatura, psicopatología y psicoterapia son tres dimensiones distintas para acercarnos a 
la complejidad del psiquismo que comparten el interés y la necesidad por la versión 
narrativa de la experiencia humana. La literatura ocupa el espacio realidad ficción, es  
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acción creativa, y busca producir emociones en el lector, no relatar hechos; la 
psicopatología se vale de métodos rigurosos de observación y categorización; la 
psicoterapia vista como una construcción de narrativas terapéuticas con el propósito de 
propiciar cambios para mejorar la salud mental de la persona que sufre. Esta nueva línea 
terapéutica busca rescatar la importancia del relato, la historia, la mirada y escucha 
clínica, rescatar lo subjetivo, singular y específico, como campo del saber propio de lo 
psíquico.3 Explorar la relación entre locura y disidencia es también un objetivo de este 
trabajo de investigación. Locura es un término cultural, no clínico, y a su vez la 
disidencia tampoco es una categoría psiquiátrica, no es un síndrome, ni es un conjunto  
de síntomas. La disidencia, en principio, es una opción del ser humano, aunque luego 
pueda variar el grado de intencionalidad, voluntariedad, o de complacencia en cada uno 
de los casos. 
Por esto mismo, he elegido escritores y/o novelas sobre los que cabe preguntarse si el 
autor o el personaje de ficción de la obra, según el caso, pudiera dar muestras, o no, de 
algún tipo de trastorno mental-, a modo de ejercicio de confrontación con la realidad, 
para redefinir contradicciones y/o incompatibilidades, presento El yo disidente ante un 
grupo de protagonistas de la enfermedad mental (así se denominan ellos a sí mismos), 
el  Grupo Articolo 32, que viven en Trieste (Italia) -la primera ciudad del mundo donde 
se derribaron los muros de un manicomio (1973) y, a día de hoy, máximo referente a 
nivel internacional en salud mental comunitaria-, para saber si ellos, de alguna manera, 
se reconocen en este yo disidente. 
 
3Alberto Fernández Liria, Mariano Hernández Monsalve y Beatriz Rodríguez de la Vega, Psicoterapias 




El yo disidente 
1.- De la unidad del yo a una constelación 
El yo disidente, como tal, se podría afirmar que nace en Viena (Austria), en el 
cambio de siglo. Ciertamente tiene un claro antepasado en San Petersburgo: El hombre 
del subsuelo de Fiodor Dostoievski (Rusia, 1821-1881), y otro muy lejano: el griego 
Butes,4 un héroe de los Argonautas al que el escritor francés Pascal Quignard (Francia, 
1948) ha dedicado un libro, pero realmente adquiere visibilidad en la capital del imperio 
austrohúngano, en la misma ciudad donde nacen el discurso freudiano, la música 
dodecafónica, y El hombre sin atributos de Robert Musil. Y estos acontecimientos son 
un ejercicio artístico e intelectual inseparable de la crisis del sujeto tradicional y su 
descomposición. El filósofo Joan-Carles Mèlich en su artículo "El ocaso del sujeto (La 
crisis de la identidad moderna: Kleist, Nietzsche, Musil)” escribe:  
Lo que es verdaderamente característico de la modernidad tardía, del final de 
trayecto en el que vivimos, no es tanto "la muerte de Dios" cuanto "la crisis del 
hombre", de "lo humano". […] Esta "crisis" del hombre (o del sujeto) hunde sus 
raíces en el romanticismo alemán (Kleist) y resurge con ímpetu en la filosofía trágica 
de Nietzsche, alcanzando su apogeo en la Viena de principios del siglo XX. [...] La 
modernidad se caracteriza, sin duda, por la aparición de un "cogito" poderoso 
(Descartes). Sin embargo, la modernidad tiene otra cara: la crisis del sujeto, lo que 
denominamos su ocaso (Hume). La ambivalencia de la modernidad se observa con 
claridad en el clímax del sujeto y su descomposición. La modernidad podría definirse 
como la época en la que el sujeto aparece como el centro, y a la vez, como la época en  
 
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 Pascal Quignard, Butes, trad. Carmen Pardo y Miguel More (Madrid: Sextopiso, 2011).
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la que el sujeto se disuelve, […] y este sujeto disuelto es lo que pone en contacto la 
obra de Kleist con la de Nietzsche, y ésta con la de Musil.  
Sin hablar explícitamente del sujeto, el filósofo Friedrich Nietzsche (Alemania, 
1844-1900) en Humano, demasiado humano [La moral como autodivisión del hombre, 
57] afirma que la unidad del yo es falsa, es una ilusión, una ficción:  
[…] La joven enamorada desea poder comprobar con la infidelidad del amado la 
abnegada fidelidad de su amor. El soldado desea caer en el campo de batalla por su 
patria victoriosa: pues con la victoria de su patria triunfa su deseo supremo. La madre 
le da al hijo aquello de que ella misma se priva: sueño, la mejor comida, en ciertas 
circunstancias su salud y sus bienes. ¿Son todas estas situaciones altruistas? ¿Son 
actos de moralidad milagros, puesto que, según la expresión de Schopenhauer, son 
“imposibles y, sin embargo, reales”? ¿No está claro que en todos estos casos el 
hombre antepone algo de sí un pensamiento, un anhelo, un producto, a algo distinto 
de sí, que por consiguiente divide su ser y sacrifica una parte a los demás? ¿Es algo 
sencillamente diferente cuando un testarudo dice: “prefiero caer a cederle a este 
hombre el paso”? En todos los casos mencionados se da la inclinación hacia algo 
(deseo, impulso, anhelo); ceder a ella, con todas sus consecuencias, no es en cualquier 
caso “altruista”. En la moral el hombre no se trata como individuum, sino como 
dividuum.5 
Friedrich Nietzsche junto con Karl Marx (Alemania, 1818 - Reino Unido, 1883) y 
Sigmund Freud (Moravia, 1856 - Reino Unido, 1939) integran lo que el filósofo Paul 
Ricoeur (Francia, 1913-2005) en Freud: una interpretación de la cultura (1970), ha  
 
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 Friedrich Nietzsche, “La moral como autodivisión del hombre” [57], en Humano, demasiado humano, 
trad. Alfredo Brotons Muñoz (España: Akal, 1996), 76.
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dado en llamar la escuela de la sospecha.6 Estos tres pensadores, estos tres maestros de 
la sospecha, con sus respectivas interpretaciones de la cultura, pusieron en duda una 
verdad hasta ese momento admitida por todos: la soberanía y autonomía del sujeto. 
Ricoeur concluye: 
 En el fondo, la Genealogía de la moral en el sentido de Nietzsche, la teoría de las 
ideologías en el sentido marxista, la teoría de los ideales y las ilusiones en el sentido 
de Freud, representan tres procedimientos convergentes de la desmitificación. […] los 
tres, finalmente, lejos de ser “detractores” de la conciencia, apuntan a una extensión 
de la misma.7 
Ricoeur entiende que para Freud “la conciencia será una instancia dentro de la triada 
inconsciente-preconsciente-consciente”; y el psicoanálisis “una arqueología del sujeto”.8 
Al mismo tiempo, considera que todo aquel que quiera estudiar los textos freudianos 
que tratan sobre el yo o sobre la conciencia tendrá que aceptar que el pienso, existo se 
tambalea.9 Si bien el término sujeto no forma parte del vocabulario de Freud, cuando 
describe el aparato psíquico siempre habla de división: Yo/ello/superyó, nunca de 
unidad. Para Ricouer uno de los mayores méritos de Freud sería ese viaje hasta lo más 
profundo del sujeto: 
Freud ha enriquecido de dos maneras diferentes este mundo de la interioridad; dos 
maneras que corresponden, la una a la refundición de la teoría de las pulsiones, esto 
es, a la introducción del narcisismo, y la otra al paso de la primera tópica a la segunda  
 
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(yo, súperyo, ello). Freud avanza por ambos flancos hacia las profundidades abisales 
de la interioridad, a la par que dramatiza cada vez más la relación con la realidad.10 
Al pensar sobre el ello freudiano, otra opinión importante a tener en cuenta, es la del 
filósofo canadiense Charles Taylor (Canadá, 1931) que en su ensayo Las Fuentes del 
yo, afirma que “la voluntad schopenhaueriana es el antepasado directo del ello 
freudiano”;11 y que “el de Freud es un magnífico intento de recuperar la libertad y el 
autodominio, la dignidad del sujeto desvinculado, de cara a las profundidades 
interiores”.12 
Una muestra más de la interrelación entre los tres pensadores de la sospecha la 
encontramos en que Nietzsche recoja también el legado de Schopenhauer sobre “el 
sentido de hondura interior del ser humano”;13así, en Más allá del bien y del mal 
reflexiona sobre la idea del “ello” con estas palabras: 
En lo que respecta a la superstición de los lógicos: yo no me cansaré de subrayar 
una y otra vez un hecho pequeño y exiguo, -que esos supersticiosos confiesan de mala 
gana, -a saber: que un pensamiento viene cuando “él” quiere, y no cuando “yo” 
quiero; de modo que es un falseamiento de los hechos decir: el sujeto “yo” es la 
condición del predicado “pienso”. Ello piensa: pero que ese “ello” sea precisamente 
aquel antiguo y famoso “yo”, eso es, hablando de modo suave, nada más que una 
hipótesis, una aseveración, y, sobre todo, no es una “certeza inmediata”. En 
definitiva, decir “ello piensa” es ya decir demasiado: ya ese “ello” contiene una 




 Charles Taylor, Fuentes del yo, La construcción de la identidad moderna, trad. Ana Lizón (Barcelona: 
Paidós, 2006), 606.
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 Friedrich Nietzsche, “De los prejuicios de los filósofos, [17]”, en Más allá del bien y del mal, 27-59, 
trad. Andrés Sánchez Pascual, 3ª ed. (Madrid: Alianza, 2017), 48.
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Desde el momento en que Freud publica, en 1900, La interpretación de los sueños, el 
psicoanálisis pasa a formar parte de la cultura moderna. El psicoanalista Jacques Lacan 
(Francia, 1901-1981), en su seminario dictado el 13 de enero de 1954 “Sobre los 
escritos técnicos de Freud”, señala que dejando a un lado todo lo escrito por Freud sobre 
temas mitológicos, etnográficos, culturales, etc. “incluso en La interpretación de los 
sueños, se trata todo el tiempo, constantemente de técnica”.15 Freud ejerció el peso de la 
autoridad y en todos sus textos “encara el problema de las reglas prácticas que se deben 
observar”16para evitar desviaciones y asegurar el porvenir del análisis, análisis cuyo 
objetivo primordial será “reescribir la historia: […] que el sujeto reviva, rememore, en el 
sentido intuitivo de la palabra, los acontecimientos formadores de su existencia, no es 
en sí tan importante. Lo que cuenta es lo que reconstruye de ellos”.17 Para Freud, según 
afirma Lacan en su seminario “La resistencia y las defensas” (incluido en los citados 
Escritos técnicos), “el centro de gravedad del sujeto es esta síntesis presente del pasado 
que llamamos historia”.18 
Nietzsche, gran precursor e inspirador del modernismo, ya había planteado, como 
decíamos antes, que la noción del sujeto opera como una ficción lógica, como un 
esquema operativo controlado por la razón, “según el cual el yo podría no disfrutar una 
unidad garantizada a priori”,19y su pensamiento se proyecta en autores como Robert 
Musil (Austria, 1880- Suiza,1942) quien en su novela inacabada El hombre sin 
atributos señala: “el yo pierde el sentido que ha tenido hasta ahora, como soberano  
 
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promulgador de leyes”,20 es decir, el yo queda reducido a un agregado de relaciones 
psíquicas cuya unidad resulta meramente "económica". 
También el filósofo Ludwig Wittgenstein (Austria, 1889-Reino Unido, 1951) 
participará de las mismas inquietudes que el resto de los artistas e intelectuales vieneses, 
y estudiará la relación entre el lenguaje, el pensamiento y el mundo. Compartirá con 
todos ellos la preocupación por “la crisis del lenguaje, la crisis gramatical, la fractura de 
la relación entre el lenguaje y el mundo”.21 
La influencia de Nietzsche se hizo sentir también en la noción sobre la naturaleza 
que pasó a ser pensada como una “inmensa fuerza amoral”, 22 ya no será posible -escribe 
Taylor- mantener “la creencia romántica en la bondad inherente del hombre y de la 
naturaleza”.23 Si el Romaticismo había conquistado Europa con su imagen de la 
naturaleza como fuente interior, 24 el arte del siglo XX dará un giro para escapar a las 
restricciones del yo. Taylor lo expresa así: 
El arte del siglo XX ha ido más hacia dentro, se ha inclinado a explorar, incluso a 
celebrar, la subjetividad; ha explorado nuevas sinuosidades del sentimiento, penetrado 
en el caudal de la conciencia, engendrando escuelas de arte correctamente 
denominadas "expresionistas". Pero al mismo tiempo, en su faceta más extensa ha 
implicado frecuentemente una descentralización del sujeto […] o incluso que disuelve 
el yo tal como se concibe habitualmente en favor de una nueva constelación. 25  
La fragmentación de la experiencia, en el arte del siglo XX, según Taylor, la  
 
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podemos verificar en la obra de artistas como Musil, Proust y Joyce:  
Y así, el giro hacia dentro, hacia la experiencia o la subjetividad, no significó un 
vuelco hacia el yo que había que articular, allí donde se entiende como unión de la 
naturaleza y la razón, o del instinto y la energía creativa. Al contrario, el giro hacia 
dentro puede llevarnos más allá del yo, como es habitualmente comprendido, hacia 
una fragmentación de la experiencia que pone en entredicho las nociones comunes de 
identidad, como sucede con Musil, por ejemplo; o más allá de esto hacia una nueva 
clase de unidad, una nueva manera de habitar en el tiempo, como observamos, por 
ejemplo, en Proust [...]26 Proust dice también que somos “plusiers personnes 
superposées”. Y Joyce en Finnegans Wake explora el plano de la experiencia en el 
que las lindes de la personalidad devienen fluidas. 27  
La consideración del problema del yo y toda su complejidad conceptual, está 
presente en el pensamiento del filósofo Ludwig Wittgenstein en sus distintas etapas; 
podemos encontrarla ya en su obra Investigaciones filosóficas, y concretamente en 
[IF#404] donde lo expresa de la siguiente manera: 
“Cuando digo "siento dolor", no señalo alguna persona que siente ese dolor, 
puesto que en cierto sentido no sé en absoluto quién lo siente". Y esto se puede 
justificar. Pues sobre todo: de hecho, yo no dije que tal o cual persona siente dolor, 
sino "siento...”. Bien, con ello no nombro a ninguna persona. Como tampoco lo hago 
cuando me quejo de dolor. Aunque el otro infiere por los quejidos quién siente dolor. 
¿Qué significa saber quién siente dolor? Significa, por ejemplo, saber qué persona 








que está de pie en el rincón, el alto de cabellos rubios, etc.- ¿Qué pretendo decir con  
eso? Pues que hay criterios muy diversos de "identidad" de las personas. 
Ahora bien, ¿cuál es el que me lleva a decir que "yo" siento dolor? Ninguno. 
[IF#404]28 
El uso de la palabra “Yo”, para Wittgenstein, no parece esencial, según lo expresa en 
las páginas de sus apuntes en El Cuaderno azul (1933-1934): 
Cuando dije de corazón que sólo yo veo, también me sentí inclinado a decir que 
por “Yo” en realidad no quería decir L.W. aunque en beneficio de mis semejantes 
podría decir: “Ahora es L.W. quien realmente ve”, aunque no sea esto realmente lo 
que quiero decir. Casi podría decir que al decir “Yo” me refiero a algo que ahora 
habita en L.W., algo que los demás no pueden ver. (Me refería a mi mente, pero sólo 
podría señalarla a través de mi cuerpo). […] Ahora bien, la idea de que el verdadero 
Yo vive en mi cuerpo está conectada con la gramática particular de la palabra “yo”, y 
los malentendidos que esta gramática suele producir.29 
Sobre el pronombre en primera persona en Wittgenstein, el filósofo estadunidense 
Saul A. Kripke (EE.UU, 1940), en A propósito de Reglas y Lenguaje privado (1982), 
entiende que no se está refiriendo ni a un nombre ni a una persona en particular ni 
entidad en particular. Así, Kripke concluye: 
Por lo tanto el pronombre en primera persona no ha de asimilarse ni a un nombre 
ni a una descripción definida que se refiera a ninguna persona particular o a otra 
entidad. [...] En Investigaciones sobrevive el carácter especial del yo como algo que 
no ha de identificarse con ninguna entidad escogida de ninguna manera ordinaria,  
 
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pero se concibe como derivando de una peculiaridad "gramatical" del pronombre de 
primera persona, no de ningún misterio metafísico especial.30  
El Tractatus lógico-philosophicus nos habla de un sujeto trascendental, un sujeto que 
no es el cuerpo, ni la mente, ni el ser humano, ni la persona que cada uno es -mucho 
menos el individuo Ludwig Wittgenstein, de acuerdo con el artículo “¿De qué sujeto 
trata la filosofía del segundo Wittgenstein?,” de Antoni Defez (España, 1958), donde 
dice: 
El sujeto trascendental no pertenece al mundo -de hecho, ni siquiera tendría 
sentido decir que existe- [...] El sujeto trascendental es una condición a priori de la 
posibilidad de la conciencia lingüística del mundo que se muestra en esa misma 
conciencia lingüística, en el hecho de que toda realidad humanamente negociable -y 
no tendría sentido hablar de ninguna otra- es siempre una realidad hablada. 31 
El sujeto trascendental de Wittgenstein debemos entenderlo como actividad, como 
acción -dice Defez-, como “la actividad no mundana que convierte los signos en 
símbolos, la que da vida al lenguaje”.32 Más adelante, en la etapa de Investigaciones 
filósoficas ya no habla del sujeto, sin que ello implique -continúa opinando Defez- que 
estemos hablando de la muerte del sujeto o de una filosofía del no-sujeto, sino que:
Los seres humanos –los sujetos– son, para Wittgenstein, seres naturales 
expresivos, simbólicos, intencionales, creativos, rituales y ubicados en comunidades 
que, desde su naturaleza común pero a través socializaciones divergentes, crean  
 
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significaciones, instituciones, reglas, es decir, realidades intensionales, significados, 
mundos, etc. 33  
Antes de abrir el abanico -un objeto que, en su propio movimiento de abrirse y 
cerrarse, aporta en sí mismo la metáfora de lo que nos sucede a cada uno de nosotros 
con nuestro propio yo disidente, es decir: tan pronto está cerca, casi hegemónico, como 
está lejos, en los límites de “ese” que somos- para hacer un recorrido breve del 
pensamiento que imperaba en la Viena del cambio de siglo, representado en el músico 
Arnold Schoenberg (Austria, 1874 - EEUU, 1951), el filósofo Ludwig Wittgenstein y el 
escritor Robert Musil, que soporta esta figura del yo, desde la literatura psiquiátrica 
quisiera citar al neurólogo y psiquiatra español Carlos Castilla del Pino en su libro El 
delirio, un error necesario, precisamente cuando se refiere, en el apartado 
“Presupuestos psicológicos”, a la distinción conceptual entre el sujeto y el yo, y la 
función yoica del sujeto. “El yo se observa, el sujeto se infiere”;34pues, como anticipaba 
al principio, uno de los objetivos primordiales de esta tesis es comprender determinadas 
actitudes y/o comportamientos de algunas personas. 
Castilla del Pino, en lo que respecta a la distinción entre el yo y el sujeto nos dice lo 
siguiente: 
 El yo es una representación del sujeto para la re-presentación que ha de hacer con 
los demás. Desde su atalaya, el sujeto controla el yo que consideró ad hoc, lo 
modifica sobre la marcha, lo aparca incluso, impide que otros posibles yoes non ad 
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Sabedor de que esta identificación entre el sujeto y el yo genera confusión, para 
explicar mejor el funcionamiento de los distintos yoes que configuran al sujeto, Castilla 
del Pino escribe:  
La identificación sujeto y yo (habitual en psicología y psicopatología) siembra la 
confusión e impide explicar el hecho de que una misma persona pueda manifestarse 
bajo diferentes yoes, a veces incluso contradictorios, uno veraz y otro mendaz, 
agresivo y dócil, moralista y violador, etc. todos del mismo sujeto. Cada uno de 
nosotros usa un yo distinto – lo que en el lenguaje coloquial se denomina presentarse 
“con una manera de ser”- para cada situación. […] Ese alguien al que pertenece el 
conjunto de yoes es el sujeto.36 […] Pero el sujeto, conviene añadir, es más que el 
conjunto de los yoes con que se presenta en cada situación. Además de la 
construcción de yoes, tiene unas funciones relacionadas con ella: el sujeto trasforma 
el yo para adecuarlos a la realidad cambiante; los almacena (hay una memoria 
contextual, de yo/situación, susceptible de ser evocada) para tenerlos disponibles, 
bien para evocarlos, bien para usarlos en situaciones similares; finalmente, los relega 
como inservibles, ineficaces, contraproducentes etc. tras el fracaso habido en una 
situación (es necesario recordar los yoes negativos para no volver a construirlos).37  
A diferencia del sujeto, el yo sí es observable y su lugar es el cuerpo; y a la hora de 
construir un proyecto del yo, el sujeto se enfrenta al conflicto nuclear del ser humano; 
en palabras de Castilla del Pino:  
La inaceptación de sí mismo, conflicto nuclear del ser humano, es la inaceptación 
instrumental de su cuerpo, con el que no logra dar la imagen erótica, estética, 
fisiológica, actitudinal o intelectual deseada.38  
 
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El sujeto que no sea capaz de conjugar sus yoes de forma que le permitan satisfacer 
sus deseos caerá en una situación de impotencia, de depreciación narcisista,39 e 
intentará suplantar la realidad por la fantasía (no confundir la fantasía con la 
imaginación, que sí tiene un pie en la realidad). La inaceptación de sí mismo por 
cuestiones ineludibles como la fealdad, la falta de inteligencia o atractivo erótico, 
conduce al sujeto a un estado de desequilibrio interno que puede llevarle, decía Freud, al 
alcohol, a las drogas o a la psicosis, es decir, a la locura.40 y para Castilla del Pino “la 
locura, el delirio […] no es la huida desde la realidad a la fantasía, sino el intento 
(grotesco, inaceptable por parte de los demás) de convertir la fantasía en realidad”.41 
Volviendo a la teoría de un yo disidente que explicara ciertas actitudes del sujeto, 
empieza a ser viable cómo, ante determinadas circunstancias, ese yo (disidente) pudiera 
ser el requerido por el sujeto para supervivir en la realidad que lo circunda.  
2.- La Viena de principios del siglo XX: Schoenberg, Wittgenstein y Musil.  
El compositor Arnold Schoenberg, el fílósofo Ludwig Wittgenstein y el escritor 
Robert Musil comparten la Viena del cambio de siglo (del XIX al XX) y el periodo de 
entreguerras. Y precisamente a esta ciudad residencial, Viena, capital de Kakania42 
como denomina Musil al Imperio austrohúngaro, dedica el escritor austriaco las 
primeras líneas de su obra.  
G. Steiner en su artículo - titulado como el vals- "Wien, Wien, nur du allein" (Viena, 
Viena, solamente tú) afirma:  
 
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[…] el siglo XX tal como lo hemos vivido en Occidente es, en lo esencial, un 
producto y un artículo de exportación austrohúngaros. Nuestra vida interior se 
desarrolla en un paisaje cartografiado por Freud y sus discípulos y discrepantes, o en 
conflicto con ese paisaje. Nuestra filosofía y el lugar central que asignamos al 
lenguaje en el estudio del pensamiento humano se derivan de Wittgenstein y de la 
Escuela de Viena del positivismo lógico. La novela después de Joyce está dividida 
principalmente entre los dos polos de la narración introspectiva y la experimentación 
lírica definidos por Musil y por Broch. Nuestra música sigue dos grandes corrientes: 
Bruckner, Mahler y Bartók, por una parte, y la de Schönberg, Alban Berg y Anton 
Webern, por otra. [...]. Podríamos prolongar la lista.43  
Steiner, en este mismo artículo, también nos recuerda que “en esta ciudad el joven 
Hitler fabricó su inspirado veneno”,44y que Viena fue “la ciudad desde la cual se filtró el 
Holocausto”.45 
Curiosamente, como cuando hacemos el juego de poleas en el pozo para subir o bajar un 
balde de agua, mientras se produce la descomposición imperial, la emancipación étnica, 
el antisemitismo, de ese mismo pozo, emergen grandes pensadores, artistas y 
científicos. Pero no cualquiera sino un maestro de la sátira, el periodista 
vienés/antivienés Karl Kraus (Bohemia, 1874- Austria, 1936) 46 en uno de sus escritos, 
El pequeño Brockhaus, fechado en 1911, exclama: “¡Dónde estará la madre que nos  
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sujete la frente cuando algún día, de mayores, vomitemos toda nuestra cultura! [...] Me 
alivio mucho con ese flujo del saber al olvido.”47 
2.1.- El retrato sonoro de la crisis del sujeto. Arnold Schoenberg  
Dentro del gran debate sobre el lenguaje que se abre en la Viena del cambio de siglo 
debemos destacar también la gran revolución del lenguaje musical que tuvo lugar con la 
invención de la música dodecafónica. Y si bien otros músicos, como Debussy, 
declaraban que había que deshacerse de la tonalidad nadie fue tan consecuente como 
Schoenberg en su renuncia. Hacia 1914 este músico vienés crea un estilo en el cual un 
sistema descentralizado reemplaza a un sistema centralizado: el de la tonalidad.48 El 
pianista y teórico musical Charles Rosen (EEUU, 1927- 2012) en su ensayo Schoenberg 
especifica cuál fue el verdadero acto revolucionario, y lo expresa así: 
El verdadero acto revolucionario no fue tanto la destrucción de la referencia 
tonal49 con los Georgelieder en 1908-1909, sino la renuncia a la forma temática con 
Erwartung en 1909. Schoenberg suprimió en esta obra todos los medios tradicionales 
por los cuales se suponía que la música lograba su inteligibilidad: repetición de temas, 
integridad y transformación discursiva de motivos claramente reconocibles, estructura 
armónica basada en el marco de referencia tonal.50  
Surge así la Segunda Escuela de Viena. El movimiento fue liderado por Arnold 
Schoenberg y sus discípulos: Anton Webern (Austria, 1883-1945) y Alban Berg 
(Austria, 1885-1935). Desarrollaron obras brevísimas, miniaturas. La segunda de Tres  
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piezas para violonchelo y piano, opus II, de Webern, escrita en 1914 dura solamente 
trece segundos. “Hay obras de Webern, de sólo unos compases de duración, que parecen 
cristalizar la modernidad.”51 
La técnica dodecafónica, inventada más tarde, en 1921, se sustenta sobre el sistema 
atonal. Y “de estos dos principios: el principio de la unidad del material musical, y el 
principio del desarrollo motívico y de variación, se deriva la técnica dodecafónica.”52  
El público vienés consideró la música de Schoenberg un ultraje moral, un insulto, un 
escándalo; durante las representaciones se sucedían silbidos, violentas pitadas, a veces 
aplausos. Por suerte, Schoenberg pudo defender sus propuestas estéticas en Die Fackel, 
el periódico de Karl Kraus. Charles Rosen plantea una pregunta importante: 
[…] ¿acaso avanzó tanto en la destrucción del sistema tonal, que durante un 
tiempo había gobernado la música occidental, con el fin de dar fuerza al sentimiento 
de ansiedad que impregnaba a su público y a su propio universo?53 
Paralelamente, mientras el sistema atonal de Schoenberg desplaza de su lugar 
exclusivo y hegemónico al sistema tonal (como mínimo hubieron de compartir el 
espacio musical, “más que opuestos, -dice Rosen- fueron en realidad movimientos 
paralelos”,54el yo unitario romántico en el que se dan el instinto y la imaginación 
creativa juntos, se disuelve en pro de una nueva concepción.  
2.2.- Ludwig Wittgenstein  
Los aspectos del pensamiento del filósofo Ludwig Wittgenstein, en los que me apoyo 
y/o sirven de referencia para explicar tanto las propias actitudes de un yo disidente  
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como su comprensión por parte de los demás, son: los juegos del lenguaje, la 
imaginación, su argumento sobre la falsedad de un modelo privado de lenguaje, y 
algunas de sus observaciones sobre palabras y expresiones del lenguaje que caracterizan 
estados de certeza, conocimiento y duda (publicadas bajo el título de Sobre la certeza). 
El autor de Investigaciones filosóficas en Sobre la certeza nos muestra que siempre 
es posible pensar de otro modo: “del hecho de que a mí -o a todos- me parezca así no se 
sigue que sea así. Sin embargo, es posible preguntarse si tiene sentido dudar de ello” 
[SC, 2]; 55 y nos alerta de que al recorrer siempre los mismos caminos llegamos a pensar 
que son los únicos posibles. Este pensamiento de Wittgenstein, que recorre toda su 
filosofía, soporta este trabajo de investigación sobre El yo disidente. 
Los juegos de lenguaje 
Wittgenstein plantea un nuevo método de análisis del lenguaje basado en los 
Sprachspiele, juegos de lenguaje.56 Para Wittgenstein, el lenguaje es una red inacabable 
de juegos del lenguaje. Y entre todos ellos se da un "parecido de familia", muestran 
relaciones de semejanza o semblanza en la diferencia, están en neta proximidad unos  
con otros. A su vez, Los juegos del lenguaje están inmersos en "formas de vida" e 
“imaginar un lenguaje significa imaginar una forma de vida”. [IF, 19] 57. “La expresión 
juego del lenguaje debe poner de relieve aquí que hablar un lenguaje forma parte de una 
actividad o de una forma de vida.” [IF, 23].58 “El conjunto de respuestas -explica Saul 
A. Kripke- en las que concordamos y el modo en que se entretejen en nuestras 
actividades, es nuestra forma de vida.”59 
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 Y todo juego del lenguaje tiene una gramática, es decir, una estructura normativa 
que dicta -de manera implícita- y regula cómo hablar con propiedad, cómo escribir con 
propiedad, cómo usar los símbolos con propiedad. “Cuando cambian los juegos del 
lenguaje cambian los conceptos y con éstos, los significados de las palabras.” [SC,65]; 
60
 “Un significado de una palabra es una forma de utilizarla. Porque es lo que 
aprendemos cuando la palabra se incorpora a nuestro lenguaje por primera vez.” [SC, 
61]61 
A la par, el concepto clave para entender el de juego de lenguaje es el de "regla", ya 
que el lenguaje se juega en el seno de una comunidad. Las reglas constituyen un 
conjunto no un sistema, y su papel consiste en hacer posible la comunicación entre las 
distintas personas. Ser aceptado como "jugador", como participante, como ser 
razonable, es ser aceptado como persona que va a seguir las reglas del juego. Para 
Wittgenstein "la locura es una cuestión gramatical antes que patológica",62 el aspecto 
normativo es prioritario. El loco es aquel que se sale del contexto normativo aceptado.  
La imaginación 
La imaginación es uno de los aspectos centrales en la filosofía de Wittgenstein y 
juega un papel primordial en el hundimiento de la cordura; cito a continuación parte de 
la entrevista grabada por mí, en video, al profesor de Filosofía en la Universidad de 
Vanderbilt (EEUU) José Medina, durante el curso impartido en el máster Teoría y 
Crítica de la Cultura, Universidad Carlos III, Madrid, para el trabajo final de su 
asignatura “Seminario de Investigación”. 




 Wittgenstein, [SC, 65], 659.
61
 Wittgenstein, [SC, 61], 659.
62
 José Medina, filósofo, profesor Máster Teoría y crítica de la cultura. UC3 Madrid. Entrevista en video 
para mi trabajo para su asignatura “Seminario de investigación”.
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Tanto en el mantenimiento de la cordura como en su hundimiento la imaginación 
para Wittgenstein juega un papel fundamental. La imaginación es una de las nociones 
centrales de su reflexión sobre el ser humano y sobre la agencia humana. La 
imaginación no es para él un lujo, algo que unos pueden tener y otros no, sino una que 
es una necesidad: para hacerse persona, para hacerse agente, para hacerse hablante, se 
necesita la imaginación. ¿Por qué? Para empezar porque para actuar necesitas tener 
una imagen de tu cuerpo, verte a ti mismo en un espacio, imaginar cómo eres y cómo 
te ven los demás; para hablar, para comunicarte necesitas jugar con significados y 
necesitas moverte en el mundo de lo posible, imaginar escenarios posibles. Por tanto, 
para Wittgenstein, la imaginación es algo central y es algo que se necesita para ser 
hablante con propiedad, para ser agente con propiedad, para ser alguien normal, 
considerado normal.  
La imaginación también juega un papel fundamental en el hundimiento de la 
cordura. Cuando nuestra imaginación se desconecta de la imaginación de los demás, 
es decir, de aquellas personas con las que contra actuamos: nuestra familia, nuestras 
instituciones, nuestra sociedad, se desencadena un problema comunicativo, un 
problema agencial, un problema normativo. Y puede ser tanto por defecto de 
imaginación como por exceso de imaginación. Por exceso de imaginación, por 
ejemplo, Wittgenstein tiene muchas reflexiones sobre cómo, a veces, somos capaces 
de imaginar cosas que nuestra razón todavía no puede digerir; cómo, a veces, nuestra 
imaginación nos juega malas pasadas porque va más allá de lo que somos capaces de 
asimilar en nuestra vida. E imaginamos cosas que nos pueden hundir. Un ejemplo 
clásico en la literatura sería Otelo, en este personaje vemos cómo su imaginación 
influenciada, en este caso, por la imaginación de otra persona -Yago- crea un mundo 




Wittgenstein habla de los problemas normativos que se dan no con el exceso de 
imaginación sino con el defecto de imaginación. Cuando perdemos la capacidad de 
imaginar nuestro cuerpo como un cuerpo normal, como un cuerpo aceptable, por 
ejemplo; cuando perdemos la capacidad de imaginar nuestras acciones como acciones 
aceptables, razonables, dignas; o somos incapaces de imaginar algunas de nuestras 
capacidades normales.  
Sobre el lenguaje privado 
Todo lo que concierne a si es posible o no un lenguaje privado es muy importante en 
mi trabajo, en primer lugar porque James Joyce y su obra Finnegans Wake forman parte 
del mismo, e incluso hay testimonios de algunas personas que afirman que el escritor y 
su hija Lucia, que padecía un trastorno mental grave, tenían un lenguaje privado; y por 
otra, por la tendencia en las personas que padecen esquizofrenia a fabricar neologismos 
y palabras ininteligibles. 
Wittgenstein afirma: “podríamos llamar lenguaje privado a los sonidos que ningún 
otro entiende pero yo parezco entender.” [IF, 269]63. Respecto a la controversia 
generada en torno a la reivindicación de Wittgestein sobre un lenguaje privado, el 
filósofo norteamericano Stanley Cavell (EEUU, 1926), en Reivindicaciones de la razón 
señala: 
Wittgenstein […] En la #243 introduce la discusión consecutiva de este tema 
preguntando: "¿Pero sería también imaginable un lenguaje [además del lenguaje con 
el que ciertas personas podrían hablar sólo en monólogos, y que podría ser entendido 
por otros] en el que una persona pudiera anotar por escrito o dar expresión vocal a sus 
vivencias internas- sus sentimientos, estados de ánimo, etc.- para su uso privado?,  
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donde "privado" significa que "otra persona no puede entenderlo".64 La consecuencia 
de esta pregunta es que realmente no podemos imaginar, o mejor que cuando 
intentamos, por decirlo así, imaginarlo, estamos imaginando algo distinto de lo que 
creemos [...]. ¿Cuál es, pues, el punto en cuestión de "intentar" imaginar un 
"lenguaje" que "otra persona" "no puede" "entender"? Evidentemente, el esfuerzo se 
dirige a aclarar algo sobre el carácter público del lenguaje, algo sobre la profundidad 
con la que se concuerda en el lenguaje.65  
Saul A. Kripke en su ensayo antes citado, Wittgenstein. A propósito de Reglas y 
Lenguaje privado,66 sin entrar ahora a profundizar en la discusión de si en Wittgenstein 
cabe o no la etiqueta de “escéptico”, 67 plantea el problema del lenguaje de la siguiente 
manera: 
[...] El problema principal no es: "¿Cómo podemos mostrar que el lenguaje 
privado -o alguna otra forma especial de lenguaje- es imposible"; sino más bien: 
"¿Cómo podemos mostrar que un lenguaje cualquiera (público, privado o lo que sea) 
es posible?" [...] el problema principal de Wittgenstein es que parece que ha mostrado 
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Kripke, como podemos continuar leyendo en el capítulo "La solución y el argumento 
del "Lenguaje privado"" del ensayo citado, sugiere que Wittgenstein enuncia una 
paradoja escéptica y ofrece una "solución escéptica": “La solución escéptica no nos 
permite hablar de que un único individuo, considerado por sí mismo y aisladamente, 
quiera decir nunca nada con sus palabras.”69 
Así para Kripke el argumento del lenguaje privado está en las secciones que 
preceden a la [IF#243], concretamente en la [IF#202], donde Wittgenstein niega el 
"modelo privado" de seguir una regla, y estas son sus palabras: 
Por tanto "seguir la regla" es una práctica. Y creer seguir la regla no es seguir la 
regla. Y por tanto no se puede seguir "privadamente" la regla, porque de lo contrario 
creer seguir la regla sería lo mismo que seguir la regla.70 
He referido en los párrafos anteriores la interpretación del filósofo Saul Kripke 
respecto a Wittgenstein y el lenguaje privado. Otros filósofos valoran como inaceptable 
considerar a Wittgenstein un escéptico, un ejemplo de ello lo encontramos en la 
conferencia antes citada del filosofo wittgenstaniano Antoni Defez, y a continuación 
cito su opinión, más allá de la controversia, porque realmente lo que nos interesa ahora 
es aclarar lo más posible el pensamiento de Wittgenstein sobre este tema. Defez 
propone entenderlo de la siguiente manera: 
La imposibilidad del lenguaje privado no reside en el escepticismo que generaría 
una posición irrealista y, por tanto, en la necesidad de unas reglas de uso públicas, 
sino en el hecho de que ni siquiera podría comenzar a existir. La imposibilidad del 





 Wittgenstein [IF #202], 331.
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basaría su supuesta posibilidad, esto es, que ni la realidad ni los seres humanos son lo 
que el realismo metafísico se imagina que son. Ahora bien, pese a ello ¿no seguiría 
todavía siendo correcta la interpretación de que el lenguaje necesita de reglas 
públicas, y que esta es la única manera de entender no escépticamente que es seguir 
una regla? Sí, desde luego, pero no a la manera como lo interpreta Kripke. 71 
Como decía al principio de este apartado, la propuesta de Wittgenstein sobre un 
lenguaje privado está en la base de nuestro trabajo sobre la disidencia de James Joyce, 
en Finnegans Wake. Joyce nunca pretendió hacer una obra imposible de leer sino una 
obra divertida, nos dio sus "reglas", explicó en distintas ocasiones cómo construía las 
nuevas palabras, y colaboró en la traducción de su obra, especialmente en el capítulo 
"Anna Livia Plurabelle". 
Sobre la certeza 
Wittgenstein en Sobre la certeza plantea sus diferencias con el escepticismo. En la 
búsqueda del conocimiento es imprescindible cuestionarnos nuestras creencias o 
supuestos, introducir la duda. Pero no se trata de dudar todo, por eso Wittgenstein 
afirma que “pertenece al juego del lenguaje de los nombres de las personas que cada  
cual sabe su nombre con la máxima seguridad” [SC, 579].72 Es decir, la duda no puede 
extenderse a todos los enunciados, existen los "marcos de referencia" que expresan 
aquellas creencias que damos por sentadas cuando nos encontramos en el contexto de lo 
cotidiano, y que son aquellas que el escéptico pretende hacernos dudar. Tanto los 
escépticos como los anti-escépticos están de acuerdo en afirmar que los seres humanos 
percibimos sensaciones. Sin embargo, mientras los anti-escépticos sostienen que estas 
sensaciones nos informan sobre el mundo real, ya que representan y/o corresponden a la  
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realidad material, los escépticos niegan esto último, y por tanto para ellos no existe 
tampoco ninguna razón para creer que el mundo material exista.73 
El problema de la certeza, básicamente, es la distinción entre creer y saber: “La 
diferencia entre los conceptos de saber y estar seguro no tienen ninguna importancia, 
excepto cuando Sé quiere decir: no puedo equivocarme.” [SC,8].74 Pero nosotros no 
estamos obligados a creer ante un tribunal, por ejemplo, al testigo que dice “No me 
equivoco”. Wittgenstein afirma: “La certeza es, por así decirlo, un tono en el que se 
constata cómo son las cosas; pero del tono no se sigue que uno esté justificado”. 
[SC,30]75 
2.3.- El hombre sin atributos, Robert Musil  
El hombre sin atributos, escrita por Robert Musil entre 1930 y 1942, es una novela 
filosófica. Y participa de lo filosófico porque lleva al lector a hacerse preguntas sobre la 
existencia y sobre la realidad del ser, y el sentido de la vida. Además, es una reflexión 
sobre los últimos días del imperio austrohúngano y sobre los valores que la modernidad 
ha promovido. Para Robert Musil el tema central de su novela es “¿cómo debe 
comportarse un intelectual ante la realidad?”,76y en un curriculum vitae escrito hacia 
1938 hace, sobre su propia novela, esta referencia:  
Con el pretexto de describir el último año de la existencia de Austria se plantean 
en ella preguntas relativas al sentido y la existencia del hombre moderno, a las que  
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responde de una manera totalmente novedosa, cargada de ligera ironía como 
profundidad filosófica.77  
Sin embargo, el crítico literario alemán Marcel Reich-Ranicki (Polonia, 1920-
Alemania, 2013), en su libro Siete precursores. Escritores del siglo XX, en el capítulo 
“Robert Musil: La ruina de un gran narrador", pone en duda que esa sea la tarea del 
novelista: 
 […] la narrativa moderna, ¿tiene realmente entre sus tareas la transmisión más o 
menos directa de ideas y conocimientos? ¿es útil o, incluso, admisible utilizar el 
lenguaje de la narración, sea el nivel que sea, como mero revestimiento de reflexiones 
y especulaciones, de razonamientos filosóficos? ¿No estamos -tal vez aquí 
deberíamos seguir preguntándonos- ante un abuso, un abuso desmedido y patente de 
la forma de la novela?78  
Si para Marcel Reich-Ranicki El hombre sin atributos documenta el fracaso de 
Robert Musil, al que sin embargo califica de artista extraordinario, para el escritor y 
profesor en la Universidad de Trieste (Italia) Claudio Magris, autor, entre otras 
publicaciones, del libro El anillo de Clarisse. Tradición y nihilismo en la literatura 
moderna, obra de referencia muy importante en mi trabajo sobre el yo disidente, la 
novela El hombre sin atributos es “la mayor enciclopedia de la sociedad 
contemporánea, precisamente porque es ilimitada, fragmentaria e inconclusa.”79 Y 
define la experiencia del personaje musiliniano, no como una odisea sino como “una 
trayectoria rectilínea que se lanza al infinito, que no retorna jamás a sí misma.”80 
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 Si los personajes errabundos de Novalis van “siempre hacia casa”, aun sin saberlo 
los de Musil no pueden regresar a casa jamás, están faltos y huérfanos de ella desde el 
principio. Los personajes de Musil se convierten en distintos de sí mismos, como en 
las mutaciones de ciencia-ficción, irreconocibles y extraños incluso para sí mismos. 
Su identidad se difumina, su unidad y continuidad se interrumpe. […] La subjetividad 
se libera de cualquier conexión y se disuelve y disemina a la vez.81 
La novela es muy extensa, trata diversos temas y, entre ellos, busca contestar a la 
pregunta qué es el amor (a lo largo de toda la tercera parte, titulada “Hacia el imperio 
milenario (Los criminales)” y en las páginas póstumas, Ulrich y su hermana gemela 
Agathe conversan sobre qué es "propiamente" el amor).  
El protagonista de la novela, Ulrich, el hombre sin atributos, es un hombre que 
“busca la vida exacta, esencial, depurada de la casualidad y de la repetición de lo 
irrelevante”,82 algo que, como señala Robert Musil sólo puede existir en la literatura, y 
que también fantasea con la posibilidad de vivir tal como se lee: “omitiendo lo que no 
agrada”.83 Este hombre posee varias cualidades que podemos asociar a un yo disidente.  
El hombre sin atributos es un hombre que “ha aprendido a renunciar”.84Emplea un 
esfuerzo titánico en no hacer nada.85 Aun siendo un burgués vive como un aristócrata, 
no ocupa ningún lugar preciso en la sociedad y es “un hombre inepto para la vida 
práctica.”86 Es un hombre que afirma: “Mi naturaleza está construida como una 
máquina que desvaloriza la vida sin cesar”,87 y es un hombre que sustituye la falta de 
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En el hombre sin atributos se asiste a un desbordamiento de la subjetividad. No 
existe ya un hombre completo frente a un mundo completo -dice Ulrich- sino un algo 
humano que se mueve en un líquido nutritivo común.88 
A diferencia del hombre con atributos, Arnheim, el millonario prusiano, que vive en 
la realidad, Ulrich, el hombre sin atributos -aunque también los tiene, pero no los usa- 
vive en el mundo de las posibilidades. Musil lo explica de la siguiente manera: 
 Pero si se da un sentido de la realidad, y nadie dudará que tiene su razón de ser, se 
tiene que dar también algo a lo que se pueda llamar sentido de la posibilidad. […] 
Así cabría definir el sentido de la posibilidad como la facultad de pensar en todo 
aquello que podría igualmente ser, y de no conceder a lo que es más importancia que 
a lo que no es. [...]. Tales hombres de la posibilidad viven, como se suele decir, en 
una tesitura más sutil, etérea, ilusoria, fantasmagórica y subjetiva. […] 
Un individuo semejante no es en modo alguno un asunto muy inequívoco. Dado 
que sus ideas, mientras no degeneren en vanas quimeras, no son otra cosa que 
realidades todavía no nacidas, también él tiene, como es natural, sentido de la realidad 
posible y da en el blanco mucho más tarde que el sentido, congénito en la mayoría de 
los hombres, para las posibilidades verdaderas. [...] Un hombre inepto para la vida 
práctica - que no solamente lo parece, sino que de hecho lo es- no sirve ni se le puede 
confiar cosa alguna en las relaciones humanas. Emprenderá acciones que significarán 
para él algo distinto que para los demás, pero pronto se dará por satisfecho, en cuanto 
consiga reducirlo todo a una idea rara.89 
Un hombre sin atributos (que sí puede tener un padre con atributos) consta de 
atributos sin hombre y en su mundo llega a parecer una ingenuidad vivir las propias 
vivencias. De nuevo, en palabras de Robert Musil: 
 
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Sin exagerar mucho podía decir que en su vida, todo se había desarrollado como si 
las cosas estuvieran más relacionadas entre sí, que en contacto con él. [...] 
Sin duda los atributos determinan al hombre y lo componen, incluso no siendo él 
idéntico a ellos; [...] Su conciencia no había sufrido daño, ni se había viciado o 
vanagloriado, y no conocía la necesidad de reparaciones, ni de ese aceite llamado 
examen de conciencia. ¿Era un hombre fuerte? No lo sabía. [...] Tampoco dudaba de 
que la diferencia entre tener o no tener las propias experiencias y atributos era 
simplemente una diversidad de actitud, en cierto sentido un acto de voluntad, o la  
elección de un estilo de vida entre la mediocridad general y la originalidad personal.  
[…] Actualmente, la responsabilidad tiene su punto de gravedad, no ya en el hombre, 
sino en la concatenación de las cosas. ¿No es cierto que las experiencias se han 
independizado del hombre? […] Ha surgido un mundo de atributos sin hombre, de 
experiencias sin que uno las viva, [...]. 90   
De estas últimas, en relación con las cualidades que identifican a un yo disidente, 
destaca el que “no conocía la necesidad de reparaciones, ni de ese aceite llamado 
examen de conciencia.” 
El hombre con atributos, el hombre verdaderamente práctico que “cuando desea 
elevarse, necesita de una alegoría,”91representado por Arnheim, el millonario prusiano, 
que “además estaba convencido de que la riqueza es un atributo del carácter”,92se da 
cuenta de que a Ulrich -el hombre sin atributos- le falta el instinto bruto de adquisición, 
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un hombre puramente teórico,93 de que “en el conjunto de este hombre había algo 
intacto y libre”, 94y que conserva un alma intacta: “¡Este hombre tiene alma!".95 En 
cierto modo Arnheim -el hombre con atributos- se refería a que:  
 Este hombre conservaba todavía un alma intacta. [...] todos los hombres con el 
tiempo, bien lo sabía él, disgregan su alma descomponiéndola en inteligencia, moral y 
grandes ideas, lo cual es un proceso irrevocable. En su mejor enemigo, el proceso no 
había llegado a su fin.96  
A modo de resumen, estas serían las cualidades que un yo disidente comparte con el 
hombre sin atributos de Robert Musil: 
• Es un hombre que ha aprendido a renunciar y que emplea un esfuerzo titánico en 
no hacer nada.  
• Es un hombre que conserva un alma intacta y libre, le falta ese instinto bruto de 
adquisición, el deseo de conseguir dignidades y grandeza.  
• No concede a lo que es más importancia que a lo que no es. Tiene su razón de 
ser más que en el sentido de la realidad, en el sentido de la posibilidad.  
• Su conciencia no conoce la necesidad de reparaciones, ni de ese aceite llamado 
examen de conciencia.  
• No manifiesta interés por la política.  
• Piensa que se debe vivir como se lee, es decir omitiendo lo que no agrada.  
• Cede a su pasión sin preocuparse por el juicio de los demás.  













• Tales hombres de la posibilidad, viven, como se suele decir, en una tesitura más 
sutil, etérea, ilusoria, fantasmagórica y subjetiva.  
• Es un hombre - que no dice no a la vida, sino todavía no, y que se dedica de 
pleno a la observación de la realidad. 
Por otra parte, más allá de poseer las cualidades de un hombre sin atributos, el yo 
disidente se nos presenta indivisible, y no hace concesiones. Y es posible que se mueva 
en un espacio vacío, y con las puertas abiertas, donde nadie quiere entrar. Para afirmar 
esto estoy pensando en Gregor Samsa, el escarabajo de Franz Kafka, quien, en su 
disidencia extrema, ante la explotación que sufre por parte de su familia y el entorno, 
deviene en animal (y para Kafka la esencia animal es la salida, una línea de fuga: 
recordemos su relato Informe para una Academia). Pero semejante esfuerzo 
desembocará en fracaso. Gregor Samsa, uno de los personajes de ficción más 
importantes de la literatura universal, es -como apunta George Steiner (Francia, 1929), 
en Tolstoi o Dostoievski- descendiente directo del protagonista de Memorias del 
subsuelo: 
Deseo decirles, señores (tanto si les interesa oírlo como si no), por qué no he 
podido nunca convertirme en insecto. Les declaro solemnemente que a menudo he 
deseado convertirme en insecto, pero nunca pude lograr mi deseo. (Memorias del 
subsuelo). 97 
Pero, mientras al hombre del subsuelo, como señala Vladimir Nabokov (Rusia, 1899-
Suiza, 1977) en su Curso sobre Literatura europea, los principios que le mueven son 
irracionales, absurdos e inhumanos, el escarabajo de Kafka es un personaje absurdo en  
 
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un mundo absurdo. Gregor Samsa “entabla una lucha patética y trágica por salir de él e 
incorporarse al mundo de los seres humanos... y muere de desesperación.”98(Nabokov, a 
su vez, rechaza cualquier implicación religiosa o freudiana en el texto de Kafka).  
A partir de aquí, con este marco teórico como referencia, paso a analizar a 
continuación distintos modelos de disidencia que habrán de cumplir, sólo hasta un cierto 
punto, algunas de las cualidades del hombre sin atributos.  
 
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Estado de la cuestión 
Al objeto de investigar si el concepto El yo disidente, como otra más posible 
interpretación de los trastornos psíquicos, aparece ya en el ámbito de la literatura 
psiquiátrica he puesto el foco en dos campos: a) su antecedente en el pensamiento de 
Michel Foucault, Franco Basaglia, y otros; b) publicaciones en español y seminarios o 
encuentros celebrados en España, principalmente, en el periodo 2000-2015. Sin dejar de 
revisar las tesis doctorales producidas en el ámbito de las Humanidades, dedicadas a los 
escritores en los que he centrado en mi tesis. 
He tenido en cuenta, en un primer apartado, el concepto de la locura como 
disidencia, como posicionamiento político, en el pensamiento de Michel Foucault 
(Francia, 1926-1984), Erving Goffman (Canadá, 1922-EEUU, 1982), Franco Basaglia 
(Italia, 1924-1980), Leo Navatril (Austria, 1921-2006), y el conjunto de textos del 
movimiento antipsiquiátrico. "La locura como disidencia" aparece de manera más o 
menos explícita en algunos de los principios del movimiento antipsiquiátrico nacido en 
la década de los 60, en los planteamientos de Michel Foucault, y en el pensamiento del 
psiquiatra italiano Franco Basaglia. Así como en los trabajos del psiquiatra austriaco 
Leo Navatril: sus estudios sobre el arte realizado por pacientes diagnosticados de 
esquizofrenia del Hospital de Gugging, en las cercanías de Viena, causaron un impacto 
notable en los medios psiquiátricos y artísticos internacionales. Navratil captó la calidad 
y la disidencia de estos «pequeños maestros de la locura», personas que inmersas en su 
mundo practican un "arte sin querer" y sin destinatario.  
Excepto en el caso del psiquiatra Leo Navatril que habla de una disidencia 
existencial más próxima a nuestro yo disidente, el resto plantean la disidencia del loco 
como un posicionamiento político, y/o social. Franco Basaglia considera que en los  
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manicomios sólo están los desheredados, e incluye no solo a los pobres sino también a 
aquellos desheredados del amor, personas pertenecientes a familias con recursos 
económicos que han decidido ingresar a parientes que les resultan molestos por sus 
ideas políticas o por su orientación sexual. Así el movimiento antipsiquiatría (Cooper, 
Laing) se posiciona políticamente y cuestiona el poder del psiquiatra sobre el paciente. 
"La psiquiatría - escribe David Cooper (Sudáfrica, 1931- Francia, 1986) - es un sistema 
mediador de represión que enlaza las operaciones macropolíticas del Estado 
centralizador con la micropolítica del individuo y de los que le rodean, [...]. La lucha 
disidente está en todas partes." 99  Si bien Basaglia, él, a sí mismo, según manifestó en 
una de sus conferencias en Brasil, no se consideraba un antipsiquiatra, fue incluido por 
otros dentro del movimiento de la antipsiquiatría. 
Junto a los trabajos de Thomas Szasz (Hungría, 1920-2012)100 autor de El mito de la 
enfermedad mental. 1960) y de otros autores como Cooper con su obra Psiquiatría y 
Antipsiquiatría 101 y R.D. Laing (Escocia, 1927-1989) autor de Razón y violencia. 1964, 
escrito junto con Cooper, que fueron los que establecieron las bases teóricas del 
movimiento antipsiquiátrico, una obra clave en la elaboración de las teorías 
antipsiquiátricas fue Historia de la locura en la época clásica (1961) de M. Foucault, 
(Las aportaciones de Wittgenstein son decisivas también en el pensamiento de Foucault 
como se aprecia en Las palabras y las cosas.1966 y El orden del discurso. 1970.) 
Muchos trabajos de Foucault tienen por eje temático la locura, la enfermedad mental, 
la alienación y la sinrazón. La tesis que Foucault sostiene se resume en estos términos: 
 
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 no se puede hablar de “enfermedad mental”, sino sólo a partir de una reflexión sobre el 
hombre mismo. Cuando en los siglos XVIII y XIX se humaniza la locura, el loco dejará 
de ser un "poseído" y pasará a ser una persona que ha perdido sus "facultades mentales", 
pero se le privará de libertad y acabará siendo un desposeído: el alienado, el enfermo 
mental, será excluido del mundo, vivirá confinado en un manicomio. Las personas 
"excluidas" de la sociedad y las relaciones de dominio ocupan un lugar central en el 
pensamiento de Foucault. Los conflictos sociales se vuelven de este modo conflictos 
mentales. “No se está alienado porque se está enfermo, sino que en la medida en que se 
está alienado, se está enfermo.”102 Las enfermedades son la consecuencia de las 
contradicciones sociales, y son, para aquel convertido en "extranjero", una de las formas 
de defensa.  
El cierre de los hospitales psiquiátricos, conocido como proceso de 
desinstitucionalización, debe mucho a los trabajos de investigación sobre la institución 
total, cárceles y manicomios del sociólogo norteamericano Erving Goffman 
(Internados, 1961), 103 donde llega a la siguiente conclusión: 
[…] muchas de las conductas aberrantes, extrañas y problemáticas de los pacientes 
de los hospitales psiquiátricos se debían más a la cultura en la que se veían obligados 
a vivir que a cualquier enfermedad que pudiera haber justificado incluso que los 
llevaran al hospital.104  
Franco Basaglia trabajó, primero en el hospital de Gorizia y luego en el de Trieste, 
siempre bajo el principio "La libertà è terapeutica", y fue el promotor en su país de la  
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Ley 180/1978 que permitió el cierre progresivo de los hospitales psiquiátricos en toda 
Italia, (de hecho, a día de hoy Italia es el único país del mundo que cuenta con una ley 
que dicta la abolición de todos los manicomios y prohíbe nuevas edificaciones), a la par 
que puso en marcha la apertura de pequeños departamentos de hospitalización en los 
hospitales generales o en los Centros de Salud diseminados por el territorio, 
considerados la base de la nueva red de asistencia; así como la creación de pequeñas 
estructuras protegidas para personas incapaces de vivir en familia o solas; y la oferta de 
un tratamiento terapéutico y voluntario.105 Las instituciones psiquiátricas se habían 
convertido en lugares donde los pacientes quedaban encerrados, sin salida, y donde 
perdían todos sus derechos civiles. Digamos que el "método Basaglia" reconoce el papel 
central del sujeto como agente de la recuperación y la necesidad de que la comunidad 
cambie para dar cabida a algunas personas con enfermedades mentales graves. Basaglia 
no sólo fue "el hombre que cerró los hospitales".106 
Dentro del bloque teórico, hay un trabajo donde aparece la disidencia en el sentido de 
impugnación o conculcación, por su posición subjetiva, de los imperativos e ideales 
sociales. Enrique Rivas Padilla (España, 1939-2015) en su libro Pensar la psicosis. El 
trato con la disidencia práctica o el diálogo con el psicótico disidente, (Málaga, Miguel 
Gómez Ediciones, 2005), propone pensar la psicosis en la orientación de Freud y Lacan, 
y busca los puntos de encuentro, el diálogo, entre la psiquiatría y el psicoanálisis. Pero 
más allá de su mirada lacaniana, en relación directa con nuestro trabajo de 
investigación, tiene un capítulo titulado "La disidencia psicótica". La clave fundamental 
de su trabajo es que el psicótico es un disidente.  
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En el psicótico la disidencia se da en acto, y no de forma consciente. Es un acto de 
impugnación adialéctica, no articulada en el discurso del sentido. La disidencia en el 
psicótico es una doble disidencia. Por un lado, contraviene con su postura todo 
aquello que el Otro social o familiar le demanda. La otra disidencia se trasmite en la 
propia familia. [...] En el núcleo familiar es donde el psicótico ejerce o materializa su 
disidencia o su rebelión en muchos órdenes de la convivencia. Pero la disidencia en 
los elementos concretos y manifiestos de la conducta del sujeto es la traducción en el 
campo del comportamiento de la disidencia estructural que afecta a la propia 
constitución subjetiva del psicótico, es decir, la otra disidencia, la que subyace a los 
trastornos del comportamiento. [...] La psicosis podríamos definirla como el 
paradigma del malentendido del lenguaje. La psicosis se trata de una relación 
específica del sujeto con la lengua. La disidencia psicótica implica la disolución de 
los lazos que sostienen al sujeto en la trama discursiva. 107 
Por otra parte, he analizado dos publicaciones y encuentros en el ámbito de la 
psiquiatría: la Revista del AEN (Asociación Española Neuropsiquiatría) y la revista 
Átopos, en el periodo 2000-2015. [Adjunto un dossier con material al respecto]. Analizo 
también algunos artículos que van apareciendo: Locas letras de Fernando Colina, 
Conocimiento e Identidad en Fernando Pessoa de Antonio Diéguez, etc. Destaca la 
sugerente publicación de la Asociación Galega de Saúde Mental, Siso-Saúde, nº 56-57, 
(2015) 108 con uno de sus apartados dedicado a “La otra psiquiatría” que incluye trabajos 
como “La devastación de Sarah Kane” escrito por varios autores, “Leopoldo María 
Panero y las palomas de la identidad”, de Aitor Francos. 
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En el marco de las tesis doctorales he revisado también aquellas producidas dentro 
del ámbito de la Medicina: Scott y Zelda Fitzgerald y el psicoanálisis: la construcción 
de Suave es la noche, de Nuria Esteve Díaz (Madrid, 2017); Psicopatobiografía de 
Leopoldo María Panero, de J.D. Gutiérrez Castillo (Málaga 2015), o que, aun adscritas 
al Área de Bellas Artes, por ejemplo, tratan el tema de la salud mental: Creación 
artística y enfermedad mental, de María del Río Diéguez (Madrid, 2006).  
He hecho un seguimiento de los seminarios y encuentros de ámbito nacional que 
versan sobre creatividad y locura, por ejemplo: Literatura y locura: los límites 
habitables en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP), agosto 2014; y de 
las Jornadas anuales organizadas por La otra psiquiatría. 
Durante mi estancia en Buenos Aires (agosto 2017), en las horas de una tutoría de 
supervisión de mi trabajo, desde el ámbito de la psiquiatría, he visionado una gran parte  
del material filmado por Miguel Ángel Materazzi, psiquiatra argentino y ex director del 
Hospital Psiquiátrico Tiburcio Borda (Buenos Aires, Argentina), para su proyecto 
terapéutico “Psicocine”, y tampoco aquí aparece el concepto el yo disidente. 
Si bien el concepto la locura como disidencia aparece en la obra de Foucault etc. y en 
los distintos artículos publicados en revistas especializadas de psiquiatría encontramos 
aproximaciones a la enfermedad mental desde la literatura, no reconozco el concepto tal 
como lo presento en mi trabajo: un yo disidente identificable como un hombre sin 
atributos y que en situaciones realmente extremas puede, metafóricamente, como 
Gregor Samsa, devenir en insecto.  
Al mismo tiempo, quisiera hacer constar que, a lo largo de estos años, he publicado  
junto con el psiquiatra Mariano Hernández Monsalve un libro titulado Literaria(mente). 
El yo disidente (2015); he presentado, como ponente, el proyecto sobre Literatura y 
Psiquiatría en el Congreso Mundial de Salud Mental de Buenos Aires, Argentina (2013) 
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y he participado con una comunicación sobre El yo disidente en el Congreso de 
Asociación Alemana de Hispanistas celebrado en Múnich, Alemania (2017). También 
he proyectado algunos de mis audiovisuales en los siguientes espacios académicos: 
Colegio de Médicos de Buenos Aires, Marcel Proust y Fernando Pessoa. Servicio de 
Psiquiatría del Hospital Universitario Agostino Gemelli (Roma, Italia) (2014), Auto de 
fe, Elias Canetti. Celebración del Bloomsday/16 en la ciudad de Trieste (Italia), 
Finnegans Wake, James Joyce. Universidad Carlos III de Madrid (2017) durante una de 
las clases de la asignatura “Tendencias Literarias en la Cultura Contemporánea”, Un día 
volveré, Juan Marsé. Este mismo trabajo se puede visionar en la Biblioteca digital del 
Instituto Cervantes. Hasta la fecha de hoy, nadie ha puesto en mi conocimiento que el 
concepto el yo disidente estuviera ya perfilado por algún otro autor. Es más, durante la 
preparación del rodaje del audiovisual “El autoexilio en la locura como disidencia”,  
dedicado a Robert Walser, me puse en contacto por carta con el profesor italiano 
Claudio Magris, exponiéndole mi proyecto de tesis doctoral y solicitándole su 
colaboración con una entrevista en Trieste. Colaboración que me fue denegada en una 
larga y amabilísima carta, escrita y firmada por él, aduciendo razones de trabajo y 
compromisos, pero -en ningún momento- el profesor Magris hizo comentario alguno 
que pudiera sugerir que yo investigaba sobre algo ya definido. 
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Metodología y estructura 
El presente trabajo parte de la observación, en la vida y en la literatura del siglo XX, 
de un yo que he dado en nombrar disidente, concepto que, de acuerdo al rastreo 
realizado en distintas publicaciones y del que se da referencia en el apartado ESTADO DE 
LA CUESTION, a la fecha de iniciar este trabajo, en ningún lugar aparece como tal. El 
apartado OBJETIVOS está dedicado, por una parte, a determinar el lugar y momento 
histórico en el que podemos pensar que nace este yo disidente, que concretamente sería 
la Viena de finales del siglo XIX principios de XX, y, por otra parte, a indicar aquello 
que pretendo, de alguna manera, demostrar y que podría enunciarse del siguiente modo: 
en todos nosotros, existe un yo disidente que se puede presentar de múltiples maneras 
que no se agotan en los ejemplos que desarrollaré a continuación. La existencia de este 
yo podría ayudarnos a explicar y entender determinados comportamientos y/o actitudes 
que presentan algunos seres humanos en determinados momentos de su vida. 
En el apartado titulado ESCRITORES analizo la presencia de este yo disidente en la 
biografía y/o en la obra de ficción de seis escritores paradigmáticos dentro de la 
literatura europea del siglo XX. Este estudio está dividido, a su vez, en dos bloques: un 
primer bloque titulado “La disidencia del sujeto ficcional”, en el que el yo disidente 
aparece sólo en la obra de ficción; y un segundo bloque, que lleva por título “La 
disidencia del sujeto biográfico”, en el que el yo disidente aparece tanto la biografía del 
escritor como en la obra. Estos dos bloques, ordenados, en ambos casos, por fecha 
descendente de nacimiento quedan distribuidos de la siguiente manera:  
A) La disidencia del sujeto ficcional. 
“El amor como disidencia”. Juan Marsé (1933), Un día volveré.  
“La (auto) destrucción como disidencia”. Elias Canetti (1905-1994), Auto de fe:  
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“El exilio en el lenguaje como disidencia”. James Joyce (1882- 1941), Finnegans 
Wake. 
B) La disidencia del sujeto biográfico. 
“La soledad como disidencia”. Fernando Pessoa (1888- 1935), el heteronimismo. 
“El exilio en la locura como disidencia”. Robert Walser (1878-1956), toda su obra. 
“La disidencia de un tumbado creativo”. Marcel Proust (1871-1922), En busca del 
tiempo perdido.  
He optado por esta distribución porque en el apartado dedicado a Juan Marsé, Un día 
volveré, se incluye parte de la teoría, concretamente, aquellas cualidades que el yo 
disidente toma prestadas de El hombre sin atributos. Al mismo tiempo, el protagonista 
de la novela Un día volveré nos permite presentar, podríamos decir, un ejercicio 
práctico de cómo ese yo disidente que se encuentra en los límites de “ese” que somos 
pasa a ser hegemónico. Y también, entre los seis casos analizados, es el único ejemplo 
en el que no cabe pensar que pudiera haber un trastorno mental sino una postura 
existencial. Finalmente, es el único audiovisual que puede contar con la presencia y 
colaboración del autor de la obra, Juan Marsé. 
Dado que El yo disidente forma parte de un proyecto global sobre Literatura y 
Psiquiatría, en el estudio correspondiente a cada escritor incorporo reflexiones sobre el 
mundo psicótico, procedentes de la literatura especializada: José María Álvarez, Franco 
Basaglia, Carlos Castilla de Pino, Fernando Colina, David Cooper, Michel Foucault, 
Jean Garrabé, Mariano Hernández, Jacques Lacan, Guillermo Rendueles, Louis A. Sass, 
son algunos de los psiquiatras y/o psicólogos y/o psicoanalistas citados. Del mismo 
modo que en cada audiovisual interviene un psiquiatra valorando el “supuesto” caso 
clínico. Con la excepción del dedicado a “El amor como disidencia”, en Un día volveré,  
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Juan Marsé, en tanto que ni toda locura es disidencia ni toda disidencia es locura, he 
querido poner un ejemplo en el que no fuera necesario valorar si el protagonista pudiera 
padecer un trastorno mental 
Mi trabajo presenta, al mismo tiempo que un material escrito, seis audiovisuales, de 
aproximadamente treinta minutos. Por ello, para cada ejemplo de disidencia, ya 
aparezca sólo en la obra de ficción o aparezca en la biografía del escritor y en su obra, 
encontraremos tres apartados: 1º) Estudio 2º) Escaleta, y 3º) Justificación de las 
imágenes y de la banda sonora.  
Cada uno de los Estudios individuales presenta, al principio, un apartado breve en el 
que se anticipa el objetivo, es decir, qué tipo de disidencia vamos a explorar, y un 
apartado final con unas conclusiones, que incluyen el evaluar, de una manera genérica, 
no cualidad por cualidad, -puesto que identificar cada escritor y/o protagonista como un 
yo disidente es una propuesta entendida como un acto intuitivo no cuantificable, es 
decir, como una percepción sutil no una constatación científica-, hasta qué punto cada 
uno de los yoes disidentes del que hemos hablado cumple con el marco de referencia 
establecido: las cualidades del hombre sin atributos. Evidentemente, cumplen, en tanto 
han sido elegidos previamente por ello, pero siempre puede haber algún matiz que 
marque alguna diferencia con el modelo musiliniano. 
La escaleta y el guion cinematográfico son dos herramientas imprescindibles para 
rodar y montar cualquier proyecto audiovisual, ambas se estructuran partiendo de 
conceptos básicos: escena y secuencia. Una escena es un fragmento del relato en el que la 
acción transcurre en un mismo escenario o decorado, una misma unidad de tiempo y 
espacio. Cuando hay una ruptura de tiempo o espacio es otra escena (se pasa a otro 
escenario u a otro tiempo). Una secuencia es uno o varios fragmentos del relato (puede  
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constar de una escena o de varias escenas) con unidad dramática, independientemente 
de que haya uno o más escenarios y salto o no en el tiempo. En la práctica no se 
diferencian y se confunden, pues hay muy diversos criterios por parte de los guionistas 
sobre su definición. La mayor parte obvian el tema limitándose a escribir números 
sucesivos sin detallar la palabra escena o secuencia. Otros ponen secuencia y cada vez que 
cambian de escenario o decorado (lo que sería teóricamente escena) pasan a la siguiente 
secuencia pues consideran los términos escena - secuencia como similares (uno, lenguaje 
teatral; otro, lenguaje cinematográfico). En este trabajo he optado por los números 
sucesivos, reservando la palabra secuencia para aquellos momentos en los que hago 
referencia del uso, en mi audiovisual, de una secuencia o del fragmento de una secuencia 
concreta de una película. 
Así, la Escaleta aporta: a) una sinopsis del tema de cada escena-secuencia, b) qué tipo 
de imágenes la ilustrarán (imágenes rodadas por mí, fotografías, cuadros, ilustraciones, y/o 
fragmentos secuencia(s) película (s)); c) Sonido -prácticamente siempre, la voz narradora, 
salvo que sea la voz de Joyce leyendo Anna Livia Plurabelle, o la voz de Bruno Ganz 
leyendo un texto de Elfride Jelinek, por ejemplo- d) Música. 
El apartado Justificación de las imágenes y de la banda sonora que aparecen en cada 
audiovisual, incluye una introducción de carácter general, y, a continuación, sobre la 
base de un guion cinematográfico (que en principio solo debe incluir indicaciones de 
rodaje y montaje) he añadido, para esta ocasión, para cada secuencia-escena un 
apartado titulado “Justificación” donde aporto algunos datos sobre aquellas imágenes o 
músicas que precisen más información. Dentro de cada secuencia-escena el material, 
con su referencia de fuente, está ordenado por orden de aparición, de tal manera que 
cualquier montador podría editar el mismo audiovisual que yo he hecho. Dado el exceso 
de material fotográfico usado en los seis audiovisuales, y aunque un guion sólo está  
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concebido para trabajar con él, no he ido acotando frase a frase la narración para 
adjuntar a continuación la fotografía correspondiente, que en algunos casos habría 
podido ser una opción, porque he considerado que, en este trabajo, sólo habría 
dificultado su lectura. 
Todas las imágenes, ilustraciones, acuarelas pintadas de acuerdo a guion, y músicas 
de la banda sonora, están justificadas, no están elegidas al azar. Dado que en cada uno 
de los seis audiovisuales hay un leitmotiv que sirve de hilo narrativo, en la introducción 
previa a cada Justificación se indican los aspectos más generales pero que, a su vez, 
determinan luego la elección de cada imagen, foto, secuencia película y/o música. 
El documentalista chileno Patricio Guzmán (Santiago de Chile, Chile, 1941), director 
de La batalla de Chile (1975), Nostalgia de la luz (2012), etc. considera que si bien el 
documental no es un ensayo literario sí puede aspirar a serlo, y este sería mi caso; 
aunque el guion definitivo siempre se termina de escribir en la sala de montaje. Para 
Patricio Guzmán la diferencia entre un ensayo y un documental sería: 
Sin embargo, una película documental --hay que recordarlo-- no es un ensayo 
literario. No necesariamente contiene una exposición, análisis y conclusión (tesis, 
antítesis, síntesis) como el género ensayístico lo exige en el mundo de las letras y las 
ciencias. Puede aspirar a serlo. No obstante, por regla general un documental suele ser 
un conjunto de impresiones, notas, reflexiones, apuntes, comentarios sobre un tema, 
por debajo del valor teórico de un ensayo, sin que por ello deje de ser un buen filme 
documental. Puede afirmarse que una película documental se sitúa por encima del 
reportaje periodístico y por debajo del ensayo científico, aunque a menudo utiliza los 
recursos narrativos de ambos y está muy cerca de sus métodos.109 
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 Los recursos narrativos empleados son: en primer lugar, la emoción, los 
sentimientos -como dice Patricio Guzmán, la emoción es irremplazable, no se puede 
imaginar un documental sin ella- y luego, la voz del narrador, imágenes de archivo, 
ilustraciones fijas, fragmentos de películas, grabaciones de obras de teatro, música, 
efectos de postproducción; así como entrevistas a psiquiatras, un filósofo, un historiador 
o el propio escritor, para el dedicado a Un día volveré de Juan Marsé. Desde el punto de 
vista metodológico, soy consciente de que el propio formato, en tanto que he 
seleccionado secuencias de películas emblemáticas, de gran fuerza visual, puede llegar 
a dificultar, en algunos fragmentos, mantener el nivel de presencia de la voz narrativa. 
Finalmente, el apartado CONCLUSIONES. Aquí también se mencionan los resultados 
del encuentro en Trieste (Italia) con Gruppo di Protagonismo Articolo 32. 
Despues de BIBLIOGRAFÍA, en ANEXOS incorporo un dossier donde queda reflejado 
mi análisis de dos publicaciones especializadas del ámbito de la psiquiatría: la Revista 
del AEN, (Asociación Española Neuropsiquiatría), entre los años 2000-2015. y la revista 
Átopos, dirigida por el psiquiatra Manuel Desviat, en el periodo 2003-2015. Al 
principio, cuando ya me decido a trabajar plenamente en el proyecto Literatura y 
Psiquiatría, no centrada aún en el yo disidente, busco constatar si este nexo tiene o 
puede llegar a tener interés para los profesionales de la psiquiatría, qué papel ocupa la 
Literatura en las revistas especializadas. También indago qué relevancia, qué espacio 
físico se le da dentro de la publicación, cuáles son las preferencias literarias, quién hace 
estas reseñas, con qué mirada son analizadas o reseñadas las obras, si es una mirada 
desde la clínica o desde el psicoanálisis, o es sólo una crítica literaria que no busca sacar 
conclusiones que puedan ser aplicadas en una conversación terapéutica, por ejemplo. A 
su vez, este análisis me permite constatar que el yo disidente no aparece en ninguna  
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publicación, lo más próximo es algún texto no literario en el que la persona con psicosis 
aparece como un disidente y por tanto, puedo trabajar, libremente.  
Respecto al Formato, estas son las normas que he seguido: 
Todo el texto está escrito en Times New Royal, cuerpo de letra 12, a doble espacio. 
Sangría de la primera línea a 0.5. Las citas, en cuerpo de letra 11 con sangría 1.6; las 
notas a pie de página, con cuerpo de letra 10.  
En los apartados Escaleta y Justificación de imágenes y banda sonora (excepto en la 
Introducción general) no se hace la citada sangría de primera línea -ni en el texto ni en 
las citas- para facilitar su lectura, dada la presencia de largas listas de fotografías, 
películas, ilustraciones. 







La disidencia del sujeto ficcional 
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 Juan Marsé (1933) y Un día volveré.  
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El amor como disidencia.  
Juan Marsé. Un día volveré  
Objetivo 
Un día volveré está escrita en los primeros años de la Transición en España; algunas 
personas, como por ejemplo Manuel Vázquez Montalbán (España, 1939-Tailandia, 
2003), han visto en esta novela una novela sobre la Transición y concluyen que de ahí la 
frase final: Esconde la pistolita y vámonos. Este trabajo sigue una línea de investigación 
diferente: la disidencia de Jan Julivert, el protagonista, que una vez más no es una 
disidencia política o religiosa sino aquella a la que le llevará el amor. 
Con esta obra de ficción pretendo hacer algo parecido a un ejercicio práctico del 
largo proceso, pues supuestamente no es inmediato, que aúpa al yo disidente hasta el 
centro de la personalidad del sujeto. Trataré de mostrar cómo, poco a poco, el yo 
disidente emerge cada vez con más frecuencia, toma determinadas decisiones, y, 
finalmente, es quien gobierna al sujeto. (Recordar aquí que he partido de que sólo 
analizaré aquellos casos donde el yo disidente llega a ser hegemónico). Al ser narrada la 
vida de Jan Julivert paso a paso, su trayectoria vital nos permite analizar los hechos y 
sopesar si cumple o no con algunas de las cualidades de un hombre sin atributos, es 
decir, con las cualidades de las que participa el protagonista de la novela de Robert 
Musil que, a su vez, son las que he considerado definen a un yo disidente. 
Para analizar el amor como disidencia, como motor de disidencia, me apoyaré en el 
pensamiento de Marcel Proust sobre la ilusión del amor y las muertes sucesivas del yo. 
     **** 
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Juan Marsé, galardonado con el Premio Cervantes en el año 2008, nace en Barcelona 
en 1933. Tiene por delante una feroz guerra civil -del 36 al 39- y una larga y dura 
posguerra bajo un régimen dictatorial que dará sombra de águila al país durante 
cuarenta años. 
Aunque guarda entre los recuerdos de la guerra alguna imagen del bombardeo de 
Barcelona en el 38, y la de su padre llorando en el balcón al paso de las tropas 
vencedoras, Joan pasa casi toda su primera infancia en el campo del Baix Penedès, con 
sus abuelos, alejado de lo peor.110 El novelista Juan García Hortelano en el prólogo a El 
grupo poético de los años 50 (Una antología), plantea que para estos niños del 36: 
Habrán de pasar lustros o quizá sólo tres años para que descubran que vivieron en 
el infierno. Y es que, a partir de ese día, a estos niños les va a suceder todo, para, tres 
años más tarde, vivir sin que les vuelva a suceder nada nuevo.[...] Ninguno cuenta con 
suficiente edad para marchar a las trincheras. [...] Todos ellos, pues, se hicieron 
hombres a lo largo de la interminable paz que se abatió sobre su país.111  
El final de la guerra civil supone para "casi" todos estos niños la vuelta al colegio. 
A partir de 1943 la infancia y juventud de Joan Marsé transcurren en Barcelona, en el 
barrio de Gracia, rodeado de multitud de míseros niños charnegos, hijos de refugiados 
de la guerra y del hambre de la posguerra, que, al igual que sucede en Somorrostro y  
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otras zonas de barracas, pueblan las peladas laderas del Monte Carmelo. Charnego o 
murciano eran apodos que usaban entonces los catalanes para referirse, de manera 
peyorativa, a los inmigrantes castellanohablantes residentes en Cataluña. De estos años 
de convivencia en el barrio nacerá uno de sus personajes más logrados: el Pijoaparte.  
Muchos niños salieron al exilio, los que se quedaron no lo tuvieron tampoco nada 
fácil: vinieron años de hierro. Al tiempo que los chicos del barrio juegan con pólvora u 
organizan sonadas peleas de piedras, Joan -con 13 años- deja atrás la escuela y empieza 
a trabajar de aprendiz en un taller de joyería. Y durante los meses que su padre pasa en 
la cárcel, hará doble jornada y le sustituirá por las noches en un tostadero clandestino de 
café. 112 
El franquismo de la posguerra, período de férrea oscuridad, se afianza en la sociedad 
española sirviéndose del miedo y la delación, y apoyándose en una "clientela" que se 
exhibe bajo palio y que ni siquiera oculta ante Dios sus espurias ambiciones. Para un 
obrero de una barriada pobre de Barcelona resulta casi imposible abandonar la vía 
muerta.  
Pese a esta dificultad, al cabo de un tiempo, sin dejar el taller, al que estará vinculado 
durante quince años, Marsé se convierte en un escritor autodidacta. Logra publicar su 
primera novela, Encerrados con un solo juguete, en 1960. La editorial Seix Barral ve en 
él una oportunidad casi única ya que es un escritor que no procede de la burguesía, 
como el resto de sus escritores, sino del sector obrero. “Era -dirá Manuel Vázquez 
Montalbán- la gran esperanza blanca, proletaria y mestiza del principado Seix 
Barral.”113 Carlos Barral le apoya desde el principio -su amistad durará toda la vida- y,  
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en 1961, la editorial otorga al joven novelista barcelonés una pequeña beca para que se 
establezca y trabaje un tiempo en París.  
Juan Marsé, de acuerdo con el libro de Jordi Gracia y Domingo Ródenas, Derrota y 
restitución de la modernidad 1939-2010, forma parte de un grupo, no compacto, de 
creadores y autores que desde los años cincuenta, tras veinte años de posguerra buscan 
expresar la realidad que les rodea.  
[…] hablan con un lenguaje nuevo y menos encorsetado, y empiezan a explicar el 
mundo de la posguerra desde su experiencia de muchachos socializados en el 
franquismo pero ansiosos de desembarazarse de su opresiva vulgaridad y su 
reaccionarismo fatal.114  
Fueron poetas, novelistas o ensayistas de la Dictadura. [Entre ellos, Ignacio y 
Josefina Aldecoa, Carlos Barral, Juan Benet, Francisco Brines, José Manuel Caballero 
Bonald, Jesús Fernández Santos, Antonio Gamoneda, Juan García Hortelano, Jaime Gil 
de Biedma, Ángel González, José Agustín Goytisolo, Juan Goytisolo, Rafael Guillén, 
Ana María Matute, Carmen Martín Gaite, Luis Martín-Santos, Claudio Rodríguez, 
Carlos Sahagún, Jaime Salinas, Rafael Sánchez Ferlosio, José Ángel Valente].Todos 
sufrieron una desculturización deliberada por parte del Régimen, y -escribe García 
Hortelano- tendrán que educarse solos, lo que provocará, por reacción inversa, el culto a 
la amistad: 
Exilio de la inteligencia, opresión del pensamiento y silencio conforman 
respectivamente, para quienes viven entonces sus años de aprendizaje, ausencia de  
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maestros, represión mental y mengua de instrumentos culturales. Sólo lograrán 
sobrevivir los que se eduquen a sí mismos. Tras precoces, autodidactas.115 
El régimen franquista que apretaba sus tuercas con la llave de la censura pudo 
arrebatarle la infancia y la juventud pero no pudo arrebatarle la luz en forma de copos de 
nieve que él cazaba como un furtivo en los cines del barrio, el cine Delicias o el cine 
Rovira, y que recrea en el relato El fantasma del cine Roxy. En “el tronante gallinero”, 
en aquel “palco fantástico que olía a meados y a serrín”,116 cabalgando y disparando 
dentro y fuera de la pantalla, besando a la rubia platino, siendo un fantasma o el ladrón 
de Bagdad, Marsé adquirirá sus recursos narrativos.  
Aún con fama de ser un escritor particularmente lento, parsimonioso, tiene escritas 
quince novelas, algunos cuentos, y varios guiones de cine. Así como colaboraciones, 
semanales o esporádicas, en la revista Por favor, Triunfo, Ínsula, Destino, y en 
periódicos como El País y La Vanguardia, entre otros. Citaremos sus novelas: 
Encerrados con un solo juguete (1960), Esta cara de la luna (1962), Últimas tardes con 
Teresa (1966), La oscura historia de la prima Montse (1970), Si te dicen que caí 
(1973), La muchacha de las bragas de oro (1976), Un día volveré (1982), Ronda de 
Guinardó (1984), El amante bilingüe (1990), El embrujo de Shanghai (1993), Rabos de 
lagartija (2000), Canciones de amor en Lolita´s Club (2005), Caligrafía de los sueños 
(2011), Noticias felices en aviones de papel (2014), Esa puta tan distinguida (2016). Su 
agente literaria fue Carmen Balcells, y en su discurso, en la recepción del premio 
Cervantes (2008), Marsé le dedicó estas palabras: 
Y de manera muy especial deseo mencionar a Carmen Balcells, mi agente literaria  
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de toda la vida, de ésta y la de más allá, sobre todo desde el día que tomé prestada una 
ocurrencia de Groucho Marx y le dije: "Querida Carmen, me has dado tantas alegrías, 
que tengo ordenado, para cuando me muera, que me incineren y te entreguen el diez 
por ciento de mis cenizas”.117 
Gran admirador de la novela del siglo XIX, y en cuyo homenaje, escribe Últimas 
tardes con Teresa (1966), su primer éxito editorial. Los protagonistas de esta novela 
son: Teresa, una señorita bien de la alta burguesía catalana, y un charnego, un 
inmigrante del sur: el Pijoaparte, un ladrón de motos, un muchacho pobre con una 
deslumbrante sonrisa, que al intentar seducir a la dueña del descapotable blanco solo 
busca “violar el impenetrable secreto de un sol desconocido, de una colección de 
cromos rutilantes y luminosos nunca pegados al álbum de su vida”.118 
El propio autor en una entrevista explica: “El tema de Últimas tardes con Teresa no 
es otro que el de la apariencia de la realidad. Teresa confundía a un pobre chaval -el 
Pijoaparte-, que era sólo un obrero de barrio, con un militante obrero politizado”.119 
Marsé se reconoce como escritor realista pero se desmarca del realismo social con estas 
palabras: 
De entrada, yo distinguiría entre "realismo" como definición de una vertiente 
literaria [...] y el llamado "realismo social", que fue una manifestación de la 
modistería literaria, que diría Ridruejo, con la cual no me identifico lo más mínimo. 
Esta manifestación tenía una finalidad que en sí misma era noble, generosa, bien 
intencionada, y era una forma de resistencia frente al franquismo; pero eso 
literariamente no podía ir muy lejos, sobre todo porque las obras estaban más 
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de que la realidad es el único sitio en donde puedes hacerte con un bistec. Por eso 
cuando me cuelgan la etiqueta de realista no me importa; […] Mientras no se diga que 
hago metaliteratura… Porque odio esta palabreja.120 
Hay quien considera que esta novela, Últimas tardes con Teresa, sigue el rumbo 
marcado por Tiempo de silencio (1962), de Luis Fernández Santos, al respecto Marsé 
puntualiza: 
Lo he dicho muchas veces: yo leí Tiempo de silencio bastante tiempo después de 
su publicación y no me entusiasmó; y hace relativamente poco la releí y la verdad es 
que no me gustó nada. Me parece demasiado conceptual y no es el tipo de novela que 
a mí me interesa. Los personajes no son de carne y hueso.121 
El espacio que comprende los barrios de La Salud, Gracia, Monte Carmelo, y El 
Guinardó: su Barcelona, y los años de la posguerra en España, son las coordenadas 
espacio-temporales en las que se encuadran toda su narrativa (con la excepción del 
relato El teniente Bravo donde la acción transcurre en Ceuta, ciudad donde Marsé hizo 
el servicio militar). María Esperanza Domínguez, en su artículo "Juan Marsé 
esencialismo simbólico",122analiza tanto el bestiario del escritor como el tejido 
simbólico que le van a permitir insinuar sin nombrar: las arañas negras estampadas por 
Falange en los muros representan el miedo; la suciedad: el agua sucia, las ratas, los 
escombros, es la imagen del país en la posguerra; la grava del jardín bajo los pies es el 
paraíso inalcanzable; los descampados simbolizan los espacios desaparecidos con la 
dictadura que serán ocupados por los niños para sus juegos; las hogueras de San Juan en  
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Un día volveré son el fuego reparador, un rito que anuncia la venganza en el barrio; el 
pez dorado simboliza el poder del dinero, y el dragón del parque Güell a San Jorge y el 
dragón, emblema de Cataluña. Toda su obra creativa se asienta sobre la infancia, la 
memoria y la imaginación. Como dijo la poetisa Anne Sexton “un escritor es alguien 
que con unos muebles hace un árbol”.123 
Juan Marsé construye una épica del fracaso y la derrota. Para él, “los hombres 
atesoran sueños y fantasías, utopías y presunciones, antes de verse derrotados”.124 El 
escritor y político Dionisio Ridruejo que en 1942 abandona las filas del franquismo y se 
pasa al antifranquismo, gesto que en aquellos años era duramente represaliado, define a 
estos personajes de Marsé como “hombres de otra índole que enfrentan una 
circunstancia dramática: la de la última esperanza de invertir el resultado de una guerra 
perdida”.125 Sus héroes son los derrotados. 
Es el creador de un recurso literario extraordinario: las aventis. El propio Marsé, en 
una introducción a Si te dicen que caí (1973), novela con la que el escritor se despide de 
su infancia y adolescencia, y primera novela en la que hace uso de este recurso, escribe:  
Utilizando la técnica narrativa que me permitía un juego infantil muy popular 
aquellos años en el barrio (el juego de contar aventis, sentados en corro) fui 
desplegando la trama novelesca real sobre diversas y sucesivas tramas ficticias. 
[...]Esta posible memoria pertenece a unos niños que, jugando, ordenan unos hechos -
a menudo contradictorios, inverosímiles- que han oído contar a sus mayores, o que 
han entrevisto o intuido según su propia estatura personal y social. Es decir: tantean la 
verdad mediante espejismos, apariencias.126 
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Los niños se cuentan historias fantaseadas, “mezcla de películas, tebeos e historias 
dramáticas que había en casa”,127 para entender la realidad que los rodea, y construyen 
"mentiras verdaderas". En Si te dicen que caí, la historia que se cuentan esos chavales 
de barrio en la posguerra se ve confirmada en la realidad. 
Dionisio Ridruejo -uno de los autores del Cara al sol del que Marsé extrajo el título 
de su novela-128 escribió un artículo sobre Si te dicen que caí que acabó convertido en 
prólogo del libro, donde, concretamente, sobre las aventis, dice:  
[Marsé] acude a un recurso muy inteligente: las aventis, que es como el más 
imaginativo de los niños testigo llama a sus relatos que no son mentiras, sino 
interpretaciones o recomposiciones (a la luz de una lógica imaginativa más coherente 
que la de la realidad) de lo que podrían ser o haber sido las cosas que sólo se han 
contemplado a medias, como tras la fisura de un tabique. Estas aventis hacen leyenda, 
con sentido trágico, de los hechos reales que, descritos en su anecdótico verismo, 
serían "demasiado humanos".129 
Juan Marsé, en la entrevista grabada en video en su casa, en Barcelona (febrero 
2016) para incluir en el audiovisual que completa este trabajo de investigación, nos 
explica a cámara, como creador del personaje, quién es Jan Julivert Mon, el protagonista 
de Un día volveré. El escritor considera que la novela sólo quiere reflejar lo que estaba 
pasando, en el año 82, en España: muerto Franco, los viejos luchadores antifranquistas, 
"hombres de hierro, forjados en tantas batallas", prefirieron una conciliación nacional y 
pasar página. Y colabora también dándonos su opinión respecto a mi propuesta de ver 
en este personaje un yo disidente, y un ejemplo del amor como motor de disidencia.  
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Marsé dice que si bien Jan Julivert sí pudiera ser disidente de muchas cosas, para él es 
fundamentalmente un derrotado:  
 […] uno de tantos derrotados en la guerra civil que intenta rehacer su vida o 
más bien echar en el olvido determinadas cosas y salvar "algunas" que tienen que ver 
con la fidelidad a sí mismo, a sus ideales, a su vida personal. […] Es simplemente una 
cuestión de denominación, es decir, lo que usted le llama "disidente" y yo le llamo 
simplemente un "derrotado", que crea unas expectativas que se frustran porque no va 
a lo que la gente cree. 130 
La novela Un día volveré narra las expectativas que genera entre los vecinos del 
barrio el regreso a casa, después de 13 años de cárcel, de un luchador antifranquista: Jan 
Julivert Mon. 
La historia es narrada por un hombre que, en su infancia, formó parte del grupo de 
niños del barrio que, primero, mientras Jan Julivert estuvo en la cárcel, se contaron 
aventis y fabularon su vuelta; y luego, ya de chavales, es testigo del desencanto del 
barrio cuando pasan los meses y nada ocurre, "aparentemente". 
Hay dos ficciones muy separadas en el tiempo unidas principalmente por la memoria 
de uno de los vecinos: el viajo Suau, pintor de carteles de cine. Los diálogos entre los 
otros personajes que aparecen: Balbina, su cuñada, y Néstor, su sobrino; antiguos 
camaradas de la lucha libertaria; el comisario Polo; el juez Klein, y otros, irán 
recomponiendo "aquello" que "parece" que pudo acontecer una noche del 47, y también 
en otros momentos de la vida de Jan Julivert allá por los años 34 y 36, y durante las 
noches de los bombardeos del 38, conectando así ambas ficciones. Al verle regresar 
(estamos en el año 59) todos esperan o, confían, en que pronto este hombre pondrá en  
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marcha "un huracán de venganzas" contra los que le delataron o humillaron a su vieja 
madre en este tiempo atrás. Realmente, es la memoria, Esa puta tan distinguida, 
parafraseando el título de la última novela de Juan Marsé, la que genera el texto. 
Y lo que en verdad pasó en aquel inverosímil verano del 36 en Cataluña y luego en la 
posguerra, es importante, como dijo el periodista norteamericano Lincoln Steffens, “que 
lo sepan ellos y no lo olvidemos nosotros”.131  
Miquel Izard, profesor de historia en la Universidad de Barcelona, en la entrevista 
realizada para el audiovisual, responde a dos preguntas: ¿Cuál es el contexto histórico y 
político en el que vive el protagonista de Un día volveré, la novela de Juan Marsé? Y 
¿quiénes eran estos "pistoleros" que aparecen en la novela? Considera que, dadas las 
circunstancias políticas internacionales, la resistencia al golpe dado por las tropas 
franquistas quedó, tras aquel inverosímil verano del 36 en Cataluña, en manos de la 
CNT y la FAI. Los primeros años del franquismo, una vez instalado en el poder, fueron 
años de verdadera hambre y de un terror paralizante, y los pocos hombres que optaron 
por continuar la lucha, y que entre otras cosas se dedicaban a atracar bancos para ayudar 
a los miles y miles de personas que estaban en la cárcel o que tenían a sus familiares en 
la cárcel, fueron catalogados por el régimen como "pistoleros". Izard considera que este 
término, "pistolero", a la vez confuso y descalificador pues asimila a estos hombres con 
delicuentes, debe sustituirse por otro. Y añade: 
Por otra parte, con un sistema tan dictatorial como el de Franco, yo recuerdo algo 
parecido del de Pinochet o del de Videla, la única posibilidad de enfrentarse es  
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utilizando unos mecanismos que desde el poder se llama terrorismo pero que en 
realidad no es terrorismo es una justicia social que tiene que ser violenta porque la 
represión es más violenta que cualquier otra cosa.132 
El título de uno de sus libros reproduce una frase del periodista de investigación 
norteamericano Lincoln Steffens, y apunta la idea fundamental del discurso del profesor 
Izard: Que lo sepan ellos y no lo olvidemos nosotros. Algo que también reivindica 
Marsé en todas sus novelas: no echar la memoria en el olvido.  
A continuación y a partir del pensamiento de Robert Musil en El hombre sin 
atributos (1943) y del de Marcel Proust en su En busca del tiempo perdido, 
principalmente, pero también del de Hans Magnus Enzensberger en El perdedor 
radical, Marcel Reich-Ranicki en Siete precursores, escritores del siglo XX, el poeta 
Jaime Gil de Biedma en Diario de un artista seriamente enfermo, y el escritor Thomas 
Bernhard en El sótano, permitiendo que todos dialoguen entre ellos y con la novela, 
intentaré mostrar cómo el amor es el motor de la disidencia de Jan Julivert, el 
protagonista de Un día volveré de Juan Marsé. Una disidencia que irá in crescendo 
hasta llevarle a su trágico final; recordemos que no hay mayor disidencia que el suicidio 
aunque no será él, Jan Julivert, quien levante la mano contra sí mismo, que diría Jean 
Amery.133 
En el documental que completa este trabajo de investigación, a este diálogo se le 
suma una selección de películas, imágenes de archivo, fotografías, y canciones, es decir, 
otras distintas voces que acompañan con intención el texto narrativo, con objeto de, a 
partir de este diálogo cruzado entre distintos intelectuales y artistas, crear algo así como  
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un artefacto esférico que según lo vayamos girando nos dé las claves de este modelo de 
disidencia. 
El yo disidente toma prestados del protagonista de la novela El hombre sin 
atributos,134escrita por Robert Musil, una serie de "cualidades": Es un hombre que ha 
aprendido a renunciar135y que emplea un esfuerzo titánico en no hacer nada.136 Es un 
hombre puramente teórico y que conserva un alma intacta.137 No concede a lo que es 
más importancia que a lo que no es. Tiene su razón de ser más que en el sentido de la 
realidad, en el sentido de la posibilidad.138Su conciencia no conoce la necesidad de 
reparaciones, ni de ese aceite llamado examen de conciencia.139 No manifiesta interés 
por la política.140Piensa que se debe vivir como se lee, es decir omitiendo lo que no 
agrada.141Cede a su pasión sin preocuparse por el juicio de los demás (esto es lo 
decisivo). Y, su naturaleza está construida como una máquina que desvaloriza la vida 
sin cesar.142 “Tales hombres de la posibilidad, viven, como se suele decir, en una 
tesitura más sutil, etérea, ilusoria, fantasmagórica y subjetiva”.143 
Por supuesto, el hombre sin atributos sí tiene atributos sólo que no los usa, siendo la 
pasividad activa su mayor "cualidad". Es un hombre -dice Musil- que no dice no a la 
vida, sino todavía no, y que se dedica de pleno a la observación de la realidad. 
Si bien para Juan Marsé, según puntualiza en la entrevista, la historia de amor entre  
 
134










 Musil, (la cursiva es de Musil) 154.
140
 Musil. A esta conclusión se llega después de leer todas las conversaciones de Ulrich con Diotima (la 
"abeja reina" de la empresa la Acción Paralela -como la denomina Guelbenzu-, y con Arnheim (el hombre 
con atributos). José María Guelbenzu "Merodeando en torno a El hombre sin atributos de Musil", Revista 





 Musil, El hombre sin atributos, vol. 2, 250.
143
 Musil, El hombre sin atributos, vol.1, 18.
82 
 
el protagonista y el juez es sólo un recurso narrativo para sorprender al lector, para mí la 
disidencia de Jan Julivert Mon radica en su lealtad absoluta a un amor, o quizá mejor 
dicho, a un "sueño" entreabierto a pleno sol un abril del 36. Jan sabía con antelación -
ellos le habían prevenido- que aquella mañana del 59, sentado al volante, si no saltaba a 
tiempo del coche, lo iban a matar. Muere acribillado a balazos por lealtad a un hombre 
"inadmisible", en su caso. Su "sueño" no era ya un mundo utópico, el sueño de sus 
camaradas libertarios, sino aquel controvertido amor. Y ese "sueño" que busca Jan 
Julivert bien pudiera ser el paraíso que busca Ulrich, el hombre sin atributos. En "Viaje 
al Paraíso", Ulrich dice:  
Yo no era un idiota cuando quería buscar el paraíso. Quería averiguar cómo 
se descubre a partir de determinados efectos un planeta invisible. ¿Y qué ha 
pasado? Se ha disuelto en una ilusión óptica del alma y en un mecanismo 
fisiológico repetible. ¡Como en todas las personas!"144  
El hombre sin atributos es una novela inconclusa y la segunda parte está dedicada a 
la historia entre Ulrich y Agathe, es decir al amor entre los dos hermanos, y en sus 
páginas póstumas hay seis proyectos de capítulo pasados a limpio y corregidos por 
Musil, entre los que figuran "Dificultades donde no se buscan" y "No es sencillo amar" 
donde el escritor austriaco busca encontrar respuesta a “cómo, sencillamente, se ama; o 
dicho de otro modo, qué es propiamente el amor”.145 Y estas serían algunas de sus 
reflexiones:  
Cada uno hace del otro la muñeca con la que se ha jugado en sueños de amor [...] 
En tanto se la ame, y porque se la ama, todo es encantador; pero no a la inversa.  
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Jamás ha amado una mujer a un hombre por sus opiniones y pensamientos, o un 
hombre a una mujer por los de ella;146¿No has amado nunca a una persona sobre todas 
las cosas, despreciándote a ti mismo por ello? [pregunta Agathe a Ulrich];147todo es 
una imaginación o bien esta imaginación es un todo [...] - ¡O sea, que no depende en 
absoluto de nada!-gritó Agathe concluyendo-. Ni de lo que es una persona, ni de lo 
que opina, ni de lo que quiere, ni de lo que hace;148 ¡El amor todo es supervalorado! 
Ahí tienes al loco [Moosbrugger] que, en una alucinación de sus sentidos, saca el 
cuchillo y agujerea a un inocente que ocupa exactamente el lugar de su alucinación: 
¡pues en el amor ése es el normal! - diagnosticó Ulrich, y se echó a reír.149 Amar no 
es, ni mucho menos, tan fácil como quiere hacer creer la naturaleza.150 
Musil elige, para hablar del amor, el amor incestuoso entre Ulrich y Agathe. El 
crítico literario Marcel Reich-Ranicki en su ensayo citado “Robert Musil. La ruina de un 
gran narrador”, en el que hace una crítica muy negativa de esta novela, para él una 
novela abocada al fracaso, en referencia a este amor considera que, como en todo amor 
incestuoso, “en tanto los hermanos pertenecen a una élite secreta, su amor constituye 
una experiencia esotérica y es, al mismo tiempo y sobre todo, protesta, conjura, y 
rebelión contra la sociedad, contra el mundo”.151Y señala que prestemos atención sobre 
un encuentro sumamente importante entre los dos hermanos: 
Sentía como si fuera él mismo la persona que había ido hasta la puerta y avanzaba 
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había visto. La idea de que su hermana era una repetición y una variación ensoñada 
de sí mismo se apoderó de él por primera vez.152 
Al pensar en el amor como disidencia en el protagonista de Un día volveré, pudiera 
ser una posibilidad pensar que, para el joven Jan Julivert, el juez Klein era también, en 
palabras de Marsé, "una variación ensoñada de sí mismo".  
El personaje es presentado por Marsé como un buen chico, hijo de cenetistas 
convencidos, algo violento, que con 13 años empezó a trabajar de pintor de paredes, y 
aficionado al boxeo:  
Después de diez combates como profesional, de los que ganó siete por K.O. y dos 
a los puntos, haciendo uno nulo, en abril del 36 era el aspirante más calificado para 
disputar el campeonato de Cataluña.153 
La figura del boxeador, es una figura que fascina, en general, a los escritores. La 
escritora norteamericana James Carol Oates (EE.UU., 1938) tiene un sugerente ensayo 
titulado Del boxeo en el que explica que: 
El escritor contempla a su contrario en el boxeador, que es todo exhibición pública, 
todo riesgo e, idealmente, improvisación: él conocerá su límite de una manera que el 
escritor, como todos los artistas, nunca llega a conocer. […]Esa fascinación tiene que 
ver con el deslumbrantemente explícito despliegue de masoquismo del boxeo; 
"masoquismo" en su sentido más holgado, más sugerente y, podríase decir, más 
poético. Porque, contrariamente a las nociones estereotipadas, el boxeo tiene que ver 
primordialmente con ser herido, no con herir. […] Avanzar por el dolor hacia el 
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boxeador. […] La diferencia para el boxeador es que la derrota, la humillación y la 
vergüenza no son sino parte del riesgo; el daño físico, incluso la muerte, también 
acechan.154 
También encontramos, en Del boxeo, algunas reflexiones que pueden ayudarnos a 
comprender al personaje, es decir, a Jan Julivert Mon. El boxeador - y aquí Oates cita, a 
su vez, la novela Fat City de Leonard Gardner- tiene la psicología del “hombre que ha 
nacido para el combate, el hombre que sólo sabe pelear, sin importar la naturaleza 
suicida de su vocación”.155 Oates menciona algunos rasgos característicos de la 
personalidad del boxeador y del boxeo en general: 
Ellos saben, como pocos podríamos saber de nosotros mismos, qué poder físico y 
psíquico poseen: de cuánto son capaces. 156 
[El boxeo] Nada contiene que no sea del todo intencionado. […] El viejo adagio 
del boxeo -sin duda falso- según el cual no te pueden dejar K.O. si ves venir el golpe, 
y si te propones que no te dejen K.O., tiene un significado más sutil e intimidador: 
nada de lo que le suceda al boxeador en el ring, incluso la muerte -su muerte- es ajeno 
a su voluntad o al fracaso de la misma. Lo que sugiere es un modelo de mundo en el 
que somos humanamente responsables no sólo de nuestros propios actos sino también 
de aquellos ejecutados contra nosotros.157 
Del mismo modo en que el boxeador es entrenado para luchar hasta que no pueda 















Retomando de nuevo la novela, según va desvelando poco a poco el viejo Suau, esta 
sería la historia: Jan Julivert iba camino de ser un buen boxeador, pero una mañana de 
abril del 36 se rompió una muñeca al encaramarse a un árbol para recuperar una pelota 
de tenis que se había quedado enganchada en una rama. Junto a la cancha de tenis, Jan 
conversó por primera vez con Luis Klein, un joven atractivo de ojos azules. Cuando 
empezó la guerra Jan se marchó al frente de Aragón, con su hermano, y combatió en la 
Columna Durruti. Regresó con metralla en el hombro, y ahí se acabó el boxeo para él. 
Jan Julivert y Luis Klein no volverían a encontrarse hasta el 38. Durante los 
bombardeos, una noche, ambos, casualmente, buscaron refugio bajo la alarma de las 
sirenas en el mismo piso de la Rambla de Cataluña. Allí, sin saber quién era quién, 
pasaron varias noches juntos. Finalmente, Luis Klein le contó cuál era su situación: 
trabajaba en los servicios de información franquistas, y necesitaba escapar a San 
Sebastián. Jan Julivert, un hombre -según lo presenta el escritor- “que no pestañeó 
jamás ante ningún peligro”,159 podía haberlo entregado en aquella ocasión, pero le 
ayudó a huir. 
Acabada la guerra, Luis Klein se convertiría en uno de los jueces más sanguinarios 
de la represión. Jan vivió esos años en la clandestinidad, al principio dedicado a la 
falsificación de pasaportes, y, más tarde, a poner bombas y a atracar bancos. En el 45, 
unos camaradas del grupo fueron sometidos a consejo de guerra y fusilados, Jan Julivert 
juró matar al juez que los había condenado. Cuando todo estaba preparado para atentar 
contra el tal juez Klein, que veraneaba solo y pasaba borracho todo el día en su finca, 
Jan se ofreció a hacerlo él solo. “No tenía más que empujar la verja como quien 
dice...,”160 pero lo único que hizo fue prevenirle; y todo ello, porque, como acierta a 
decir Robert Musil en El hombre sin atributos:  
 
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El surgimiento y mantenimiento del amor no depende de nada esencial. Es decir, 
que se ama a alguien pese a todo o, dicho de otra manera, por nada.161 Se ama a una 
persona porque se la conoce; y porque no se la conoce. Y se la conoce porque se la 
ama; y no se la conoce porque se la ama.162 Pero amar no es, ni con mucho, tan fácil 
como quiere hacer creer la naturaleza.163 
No se volverían a ver hasta el 47. Jan Julivert fue a su encuentro aprovechando el 
entierro del doctor Klein, asesinado accidentalmente por el grupo.164 A partir de aquí los 
hechos se hacen aún más confusos. "Parece ser" que habían planificado marcharse 
juntos pero antes -nadie entiende por qué- Jan quiso atracar una fábrica de coches. 
Nuestro menor deseo -escribe Marcel Proust-, aunque único como un acorde, 
admite en sí las notas fundamentales sobre las que se levanta toda nuestra vida y a 
veces, si suprimimos una de ellas, pese a no oírla, a no tener conciencia de ella, que 
no guarda la menor relación con el objeto, veríamos desaparecer todo nuestro deseo 
de dicho objeto.165  
Y todo salió mal aquella noche. Herido de bala llegó hasta un callejón del Guinardó, 
mas su "sueño" volvió a ser, usando palabras de Gil de Biezma (España, 1929-1990), 
“un resto de noche que han olvidado ahí”.166Después, y en palabras de Marcel Proust, 
porque “siempre adoptamos decisiones definitivas por un estado de ánimo que no está 
destinado a durar167y porque la pena, como el deseo, no procura analizarse, sino  
 
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 Esta escena, el asalto al meublé, aparece en Si te dicen que caí, cap. 15 (Barcelona: Lumen), 2015, 
316-317 (Un día volveré bien pudiera ser la continuación de Si te dicen...)
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 Marcel Proust, Albertine desaparecida, en En busca del tiempo perdido, [Por la parte de Swann. A la 
sombra de las muchachas en flor, La parte de Guermantes, Sodoma y Gomorra, La prisionera, Albertine 
desaparecida, El tiempo recobrado], trad. Carlos Manzano (Barcelona: Mondadori Debolsillo, 2006), 
226-227. 
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 Jaime Gil de Biedma, Diario de un artista seriamente enfermo. (Barcelona: Lumen, 1974), 80.
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satisfacerse”, 168 Jan, incomprensiblemente, mientras tropezaba en las oscuras calles de 
su sueño,169 desdeñando la cita con su hermano para huir a Francia, buscó refugio en 
casa de su madre, indiferente a que esto sería su fin: esa casa era una ratonera.  
No era posible que Jan, al cruzar aquella verja, confiara en salirse con la suya. En 
realidad nunca debió creerse del todo que Klein estuviera dispuesto a abandonar su 
posición y su familia. Balbina pensaba en el juez como un hombre acorralado que 
huía de sí mismo, incapaz por lo tanto de ofrecer afecto más allá de una relación 
furtiva. Lo mismo que Jan, probablemente: los dos estaban maleados por la misma 
adversidad, la misma intolerancia, la misma derrota. Jan lo sabía pero cerró los ojos a 
la evidencia. Todo acabaría una noche en un callejón del Guinardó, frente a un 
almacén abandonado, viendo alejarse aquel coche bajo la lluvia...170  
Pero para el hombre sin atributos, escribe Musil, “¡lo decisivo no es jamás lo que 
uno hace, sino siempre lo que uno hace después!”.171 
Marcel Proust pensó siempre que “nada es más diferente del amor que la idea que 
nos hacemos de él”.172Trató, en su obra En busca de tiempo perdido, de analizar todos 
los pasos que van desde el encuentro y el misterio que rodea la elección, a los efectos de 
la presencia y la ausencia del objeto amado, hasta llegar al desamor que no es más que 
la indiferencia absoluta y el trágico olvido.173 Proceso que, a su vez, dará paso a que 
nazca un nuevo yo que como tal, un yo nuevo, nunca amó a aquel objeto de deseo. 





 Referencia no textual, Proust, Albertine desaparecida, 83.
170
 Marsé, Un día volveré, 275.
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 Musil, El hombre sin atributos, vol.2, 80.
172
 André Maurois, En busca de Marcel Proust, trad. Juan G. de Luaces (Barcelona: José Janés, 1951), 
133.
173
 Proust. El tiempo recobrado, 140. "la ligera diferenciación debida a la similitud de sexo, se ajusta, a 
fin de cuentas, a las leyes generales del amor"
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El recuerdo del amor me ayudaba a no temer la muerte. Porque comprendía que 
morir no era algo nuevo, sino que, por el contrario, desde mi infancia había muerto ya 
muchas veces. [...] Estas muertes sucesivas, tan temidas por el yo que debían 
aniquilar, tan indiferentes, tan dulces una vez que producidas, y cuando el que las 
temía no estaba allí para sentirlas, me habían hecho comprender desde hacía un 
tiempo lo poco sensato que sería asustarme ante la muerte.174  
De igual modo, Jan Julivert ya no habría de temer a la muerte. 
Si se hubiera cumplido la teoría formulada por Marcel Proust, a falta de nuevos 
elementos que realimentaran su amor (“¡donde quiera que sea deficiente el intercambio 
entre el estado amoroso y su oponente el objeto, el amor degenera como un tejido 
enfermo!”, escribe Robert Musil), 175 la memoria habría sido derrotada por el tiempo y 
Jan en los años de cárcel hubiera debido modificar su estado sentimental y olvidar al 
juez. Para Proust, la memoria cumple un papel primordial en el amor, si no hubiera 
memoria no habría amor pues “sólo podemos añorar lo que recordamos”176como “sólo 
podemos imaginar lo que está ausente”,177y, por tanto, pronto se consumaría el olvido 
definitivo. Proust en Albertine desaparecida, lo expresa de la siguiente manera: 
Seguramente porque los recuerdos no siguen siendo siempre verdaderos y porque 
la vida está hecha de la perpetua renovación de las células es por lo que el amor no es 
eterno, pero dicha renovación, en el caso de los recuerdos, resulta retardada, de todos 
modos, por la atención que detiene, que paraliza, por un momento lo que debe 
cambiar y, como con la pena ocurre lo mismo que con el deseo de las mujeres, que  
 
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engrandecemos al pensar en ellos, tener mucho que hacer volvería más fácil -tanto 
como la castidad- el olvido.178  
 Aunque queramos mantenernos fieles a nuestros sufrimientos, el olvido, que no es 
sino el reverso de la memoria, siempre gana la batalla. Y, continúa diciendo Proust, es 
el tiempo, aunque haya en él errores ópticos como los hay en el espacio, el que trae 
progresivamente el olvido. 
Por ello, posiblemente, en el caso de Jan Julivert, se debió cumplir la teoría 
proustiana y entonces ya no estaríamos hablando de amor sino de algo así como un 
pensamiento obsesivo de lealtad a uno mismo, que sustituyera aquel espacio vacío 
producto de la desaparición del sufrimiento - y de todo lo que éste entrañaba-.179 
Será en los años de encierro donde se producirá el punto de no retorno que llevará a 
Jan Julivert Mon a su trágico final. Su yo disidente invadirá ahora el centro de su 
personalidad. “Cada uno de nosotros no es uno, sino que contiene numerosas personas, 
todas las cuales no tienen el mismo valor moral”,180-escribe Proust-.  
Jan Julivert, como nos cuenta ese otro gran disidente: el escritor Thomas Bernhard 
(Países Bajos, 1931- Austria, 1989) en su novela autobiográfica El sótano, sólo quería ir 
en la “dirección opuesta”,181no en otra dirección ni “en la mejor de todas” sino en la 
“dirección opuesta”, el resto no entraban en consideración. De la misma manera, en su 
¿novela?, o texto en prosa, Los comebarato, el protagonista un día toma la decisión de ir 
hacia la vieja encina y no hacia el viejo fresno, lo que le terminará conduciéndole al 
CPV (Comedor Público de Viena, donde se puede comer barato) y a tener el honor de 
conocer a los comebarato, y este será el acontecimiento más importante de su vida.  
 
178






 Thomas Bernhard, El sótano, trad. Miguel Sáenz 5ª ed. (Barcelona: Anagrama, 2002). 
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Todos los personajes de Bernhard se enfrentan a tener que tomar una decisión, que 
nunca será una opción errónea o no, sino simplemente inevitable, y siempre una 
decisión irrelevante aunque transcendente para ellos. Así, Koller, el protagonista de Los 
comebarato, afirma: 
Todo hombre, no importa quién, lleva en sí un deseo supremo que nunca se hará 
realidad. […] Con esa impresión vivían todos los hombres, y probablemente, decía 
Koller, este deseo irrealizado los mataba un día.182 
Y para Carlos Fortea, traductor de Los comebarato, sobre la buena acogida que 
tuvieron en España los cinco títulos que conforman la autobiografía de Thomas 
Bernhard, escribe: 
¿Cuántos españoles de la generación de Bernhard no habían conocido el fanatismo 
político, la educación en internados religiosos y sus secuelas, las difíciles 
circunstancias de una posguerra? ¿Cuántos incluso no habían visto de cerca la 
tuberculosis y la muerte, si descendemos a la anécdota de la enfermedad? […] 
Aspectos formales aparte, no es difícil forzar la interpretación para encontrar 
similitudes de contenido entre estos cinco libros y las obras de la generación que se 
llamó aquí de los "niños de la guerra".183 
Y es en la cárcel, cuando este luchador antifranquista hace suyo el veredicto de los 
demás y se asume como un perdedor. Hans Magnus Enzensberger (Alemania, 1929), 
poeta y ensayista representante del pensamiento alemán de posguerra, considera que:  
Al fracasado le queda resignarse a su suerte y claudicar; a la víctima, reclamar 
satisfacción; al derrotado, prepararse para el asalto siguiente. El perdedor radical, por  
 
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el contrario, se aparta de los demás, se vuelve invisible, cuida su quimera, concentra 
sus energías y espera su hora.184  
Antes de salir de prisión, Jan ya había hecho averiguaciones sobre el juez. Todos se 
barruntan que su objetivo es ajustar cuentas pasadas pero él se instala en el balcón de su 
casa, o en el bar Trola, junto a una ventana, siempre con un cigarrillo en los labios y 
bebiendo ginebra de garrafa, con una parsimonia deslumbrante. Se compra novelitas del 
Oeste, teje una bufanda para su sobrino o baja a comprar un litro de leche, y espera. En 
palabras de Marsé: 
Había en su caminar, yendo o viniendo de estos cotidianos menesteres, una 
lentitud expectante que sugería una decidida actividad mental, apasionada y obsesiva. 
[...] Merecía la pena verle esperar, porque en esa clase de hombres la espera se 
convierte en un ritual de determinación.185  
Durante unos meses, hasta el atentado en el que morirán juntos, el ex boxeador 
trabajará de guardaespaldas del juez Klein, ahora un hombre enfermo tras sufrir un 
grave accidente de coche, que bebe sin medida, y mezcla todo tipo de pastillas, y pasa 
las noches casi a cuatro patas con jovencitos de medio pelo que intentan robarle todo lo 
que lleva encima. El juez Klein le presenta en los bares como "el perro de mi mujer" 
pero, sin que Jan Julivert lo perciba, lo ha reconocido por la voz.  
Una noche de lluvia, en la Torre Klein, en un relámpago de la memoria, en “un 
minuto libre del orden del tiempo”186 -dice Proust-, el presente fue fugazmente invadido 
por el pasado, y el tozudo guardián, como podemos leer en Un día volveré:  
 
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 […]volvió a experimentar súbitamente en su ánimo el tirón hacia abajo, el mismo 
vértigo que sintiera el primer día de cautiverio en una fría celda del penal de Burgos, 
años atrás, cuando algo le hizo comprender de pronto que su vida se descolgaba de la 
vida, que perdía pie, que ya nada volvería jamás a tener sentido, ni siquiera los 
recuerdos.187 188 
En esos segundos, mientras vomita en el jardín de la familia Klein, Jan Julivert, 
fugazmente, revive aquel doloroso momento y vislumbra la mentira por la que se jugó 
la vida, y extrae algo de verdad. Esa verdad que, para Proust, sólo podremos encontrar 
si somos afortunados: 
Sin creer ni un instante en el amor de Albertine, había querido matarme veinte 
veces por ella, me había arruinado, por ella había destruido mi salud. Cuando se trata 
de escribir, somos escrupulosos, miramos muy de cerca, rechazamos todo lo que no 
es verdad. Pero mientras sólo se trata de la vida, nos arruinamos, nos ponemos 
enfermos, nos matamos por mentiras. Cierto que sólo de la ganga de esas mentiras (si 
ha pasado la edad de ser poeta) puede extraerse un poco de verdad. Las penas son 
unos servidores oscuros, detestados, contra los que se lucha, bajo cuyo dominio se cae 
cada vez más, unos servidores atroces, insustituibles, y que por vías subterráneas nos 
llevan a la verdad y a la muerte. ¡Felices aquellos que han encontrado la primera antes 
que la segunda, y para quienes, por más cercanas que deban estar una de la otra, la 
hora de la verdad ha sonado antes que la hora de la muerte! 
El poeta, y gran amigo de Juan Marsé, Jaime Gil de Biedma, en su Diario de un 
artista seriamente enfermo (1974), obsesionado por la idea de momentos vividos que 
creía imborrables reflexionando sobre las teorías de Proust, escribe:  
 
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Si transferimos al tiempo nuestra experiencia sentimental del espacio[...] aquél 
queda por definición dotado de reversibilidad: es recorrible en todas direcciones. 
Igual que en una gran ciudad desconocida pasamos y repasamos por dos o tres lugares 
célebres, que nos sirven de referencia cada vez para ir a distinto sitio, yo presentía el 
futuro como un ámbito dentro del cual me orientaba volviendo a encontrar ciertos 
momentos… Era sólo cuestión de estar alerta, sabiendo qué buscaba, y de propiciar la 
suerte- o sea: de observar ritos. 
El regreso era posible. Luego era capital conservar todo en orden -cada recuerdo 
en su fecha, cada imborrable imagen en su brillo-, a la espera de vivirlo otra vez.189 
Pero Jan Julivert, ya antes de salir de la cárcel, había decidido ser congruente con su 
destino. Hay personas que situadas frente al dilema “entre la pena y la nada” que 
plantea William Faulkner (EE.UU., 1897-1962) en Palmeras Salvajes, eligen la nada. 
¿Es el protagonista de Un día volveré un desertor? No. “Mis ideas políticas, si te 
refieres a eso, no han cambiado. Ha cambiado mi relación personal con estas ideas”190 -
les dirá a sus ex camaradas-. Y la mañana del atentado, mientras arrancaba el coche del 
juez Klein, “[pensó] lo mismo que la primera vez que entró en esa casa, cinco meses 
atrás, cuando en cierto modo la decisión ya estaba tomada: no haría nada por facilitar las 
cosas, pero tampoco haría nada por evitarlas”.191  
Tal vez, como en el cuento de Jorge Luis Borges, La espera, deseaba que los 
asesinos fueran un sueño y “en esa magia estaba cuando lo borró la descarga”.192 
El escritor Juan Marsé, en la citada entrevista, concluye:  
 
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Es alguien que aparentemente viene a ajustar cuentas con el entorno; y en 
realidad, y este es el meollo de la novela, viene a ajustar cuentas 
consigomismo. Si esto es un disidente, pues sí. Ajusta cuentas consigo mismo, 
hasta el final. 
Podemos pensar que era el ajuste de cuentas entre una parte de su Yo ideal, forjado 
en su adolescencia, y uno de sus otros yoes, más fraudulento pero quizás más genuino. 
Jan Julivert Mon sabía que estaba acabado y “una vez más su intención enmascaraba 
otra”,193 seguramente, quiso llegar al cielo media hora antes de que el diablo supiera 
que estaba muerto.194 
 
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Hemos visto cómo el proceso de disidencia es paulatino, una persona puede dar 
indicios en un momento determinado y luego nunca más, quedar ese yo replegado; o 
bien dejar abierta esa puerta que, explicado a la manera de Julio Cortázar (Bélgica, 
1914-Francia, 1984), daría a un pasillo por el que, poco a poco, como un intruso, viene 
y se instala el yo disidente, dando lugar a que el resto de los yoes abandonen la casa 
tomada, tirando como aquellos dos hermanos la llave por la alcantarilla. Este sería el 
caso de Jan Julivert que hace todo un recorrido hacia una disidencia extrema; si el en 
caso del escarabajo de Kafka su yo disidente lo lleva a convertirse en un insecto, en el 
caso de Jan Julivert lo lleva, como él mismo podría haber dicho, a “facilitar las cosas” 
para acabar de una vez. 
Confrontado con el hombre sin atributos considero que cumple en su totalidad con el 
perfil musiliniano. Julibert a partir del momento es que es detenido y encarcelado no 
opondrá más resistencia a que su yo disidente ocupe el centro de su personalidad, atrás 
quedarán sus otros yoes: el yo anarquista, el yo que amaba al juez, el yo boxeador, el yo 
atracador de bancos; en él ya sólo estará presente un yo que busca satisfacer su pena: no 
haber alcanzado su sueño. Ese yo disidente, que como el hombre sin atributos se 
caracteriza por su pasividad, y que ha tenido noticias, en la cárcel, de que sus ex 
compañeros buscan atentar contra el juez, recorrerá -siempre al acecho- con sus ojos de 
gato y con la frialdad que antaño le caracterizaba, el breve camino, tantas veces soñado, 
que une la puerta de la cárcel con una muerte que él busca y convoca. Porque, para el 
hombre sin atributos, escribe Musil, “¡lo decisivo no es jamás lo que uno hace, sino 
siempre lo que uno hace después!”195 
 

Ver nota al pie, 189.
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El amor como disidencia  
Juan Marsé. Un día volveré 
Escaleta 
Primer apartado: Juan Marsé, el escritor. 
1.- Presentación del escritor Juan Marsé: Premio Cervantes y "niño de la guerra". 
Un plano de Juan Marsé y fotografías guerra civil y posguerra española. 
Sonido: Narradora en off. 
Música.- Que volen aquest gent , María del Mar Bonet. 
2. Infancia de un "niño de la guerra". 
Imagen: Archivo CNT "Bombardeo Barcelona" y "Frente y retaguardia". 
Sonido: Narradora en off. 
Música: Vinyes verdes vora el mar, LLuis Llach  
3.- El entorno: una infancia entre los niños charnegos o murcianos que habitan los 
barrios Monte Carmelo, La Salud, el Guinardó. 
Imagen: fotografías niños charnegos, del Monte Carmelo, Somorrostro. (1940-1950) 
Sonido: Narradora en off. 
Música: El pañuelo, Paco de Lucía 
* Fragmento de una secuencia de la película Un tranvía llamado deseo (1951), Elia 
Kazan (M. Brando dice "puedes apostar tu vida a que me quedo") 
4.- Juventud: empieza a trabajar con 13 años en una joyería. 
Imagen: fotografías de la época Barcelona. 
Sonido: Narradora en off. 
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Música: La casa que vull, LLuis Llach. 
5.- La España franquista: una vía muerta. La capacidad de Juan Marsé para 
empezar a rodar como escritor.  
Rodaje en Museo Ferrocarril (Madrid), locomotoras antiguas en vía muerta. Maquetas 
de trenes circulando.  
Sonido: Narradora en off. 
Música: Bye bye bird, Sonny Boy Williamson II. 
6.- Grupo de escritores al que pertenece Marsé. Otros escritores y amigos. 
Imagen: fotografías escritores, (Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Ana María Matute, 
Juan García Hortelano, Manuel Vázquez Montalbán, Terence Moix, Ángel González, 
etc.), principalmente en grupo. 
Jules et Jim, François Truffaut (1961), (final secuencia canción Le tourbillon de la vie 
más el principio de la secuencia del paseo en bicicleta). 
Sonido: Narradora en off. 
Música: Le tourbillon de la vie, versión de Jeanne Moreau. 
7.- La censura. 
Imagen: Cabecera de No-Do y fragmento secuencia de la película Gilda (1946), Charles 
Vidor, donde Rita Hayworth canta Put The Blame On Mame. 
Sonido: Narradora en off. 
8.- Últimas tardes con Teresa, primer éxito editorial. El Pijoaparte. 
Imagen: foto Marsé, y dos fragmentos de distintas secuencias de la película "Al final de 
la escapada"(1960), Jean-Luc Godard  
Sonido: Narradora en off. 
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9.- Las coordenadas espacio-temporales en las que encuadrar su narrativa: su 
Barcelona y la posguerra española. 
Rodaje en la ciudad de Barcelona de símbolos utilizados por Marsé en sus novelas. 
Sonido: Narradora en off. 
Música: Desfado, Ana Moura. 
10.- Los héroes de sus novelas: los derrotados de la guerra civil española. 
Imagen: foto Marsé más fragmento película Los 400 golpes (1959), FrançoisTruffaut.  
11.- Recurso narrativo creado por Marsé: las aventis 
Imagen: foto Marsé más tres secuencias de la película Barton Fink (1991), J. Coen. 
Sonido: Narradora en off. 
Segundo apartado: novela Un día volveré 
12.- Imagen: entrevista a JUAN MARSÉ 
El escritor responde a dos preguntas: 
1.- ¿Quién es para ud., como creador del personaje, Jan Julivert Mon, el protagonista de 
Un día volveré? 
2.- ¿Jan Julivert pudiera ser un yo disidente, y un ejemplo para nuestra propuesta: "el 
amor como disidencia"? 
13.- Presentación de la novela.  
Rodaje en el barrio de Gracia, "casa del protagonista", plazas, bar, calles… 
Sonido: Narradora en off. 
Música: Hey Joe, Billy Deville. 
14.- Sinopsis de la novela. 
Rodaje en Barcelona, el “bar” (el viejo Suau sentado ante un vermut) 
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Imagen: fragmento secuencia de la película Elena (2011), Andrei Zvyagintsev.  
Sonido: Narradora en off. 
15.- Presentación previa de Miquel Izard. Profesor Historia, Universidad de 
Barcelona, y entrevista. 
Imagen: Archivo CNT (Entierro Durruti). 
Sonido: Narradora en off. 
Música: A las barricadas (Himno de la CNT). 
Entrevista a Miquel Izard: ¿En qué contexto histórico se inserta la historia de Un día 
volveré y quiénes eran estos hombres, a los que el régimen franquista llamaba 
"pistoleros"? 
Imagen: entrevista. Archivo CNT, Archivo NO-DO, fotografías. 
Tercer apartado: el amor como disidencia 
16.- A nivel teórico: qué entendemos por El yo disidente (a partir del pensamiento 
de Robert Musil en su novela El hombre sin atributos). Enumeración de cualidades. 
Imagen: la grabación de la obra de teatro La última cinta de Krapp de Samuel Beckett, 
dirigida por Atom Egoyan (2000). 
Sonido: Narradora en off. 
17.- A un nivel particular: la disidencia de Jan Julivert (el protagonista). (1) 
Rodaje en Barcelona ("aquella cancha de tenis" y plano subjetivo protagonista en coche 
por las calles del Guinardó el día del atentado). 
Sonido: Narradora en off. 
Música: La leyenda del Tiempo (letra Federico García Lorca), versión Pedro Javier 
González, Horacio Fumero & El Duende en Solera Flamenca. 
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* Autorizada la sincronización de esta canción por Pedro Javier González para usar 
completa en el audiovisual (fondo y créditos). 
18.- A un nivel particular: la disidencia de Jan Julivert (el protagonista). (2) 
Imagen: dos fragmentos de Match point (2005), Woody Allen.  
Sonido: Narradora en off. 
19.- El reencuentro fortuito, y el surgimiento del amor, entre un luchador 
antifranquista y un juez represor y sanguinario. (etapa 1938 a 1945). Disidencia (3) 
En un mismo contexto: la ferocidad de la guerra y la fuerza del amor. 
Imagen: dos fragmentos de la película Apocalipsis now (1979), Francis Coppola - sec. 
"La cabalgata de las Walkirias" y sec. "El Coronel Kurtz lee poema The Holow men de 
T.S. Eliot". 
Rodaje: el cortejo del pavo real. 
Sonido: Narradora en off. 
Música: para las imágenes del pavo real, La leyenda del tiempo (continuación). 
20.- Fin de la ilusión de huir juntos (año 1947). El personaje se hunde, se 
derrumba, es detenido y encarcelado. (4) 
Imagen: dos fragmentos de la película Down by law (1986), Jim Jarmusch.  
21.- Una cita de la novela: Balbina (la cuñada de Jan Julivert) reflexiona sobre 
aquella relación amorosa, y sobre su cuñado. (5) 
Imagen: dos fragmentos de dos secuencias de la película El sirviente (1963), Joseph 
Losey.  
Sonido: Narradora en off. 
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22.- Una cita de Robert Musil en El hombre sin atributos. (6) 
Fotografía propia Museo Robert Musil en Klagenfurt (Austria). 
Sonido: Narradora en off. 
Música: Trío para violín, viola y cello op. 45 [String 23], Arnold Schoenberg. 
23.- Marcel Proust y su pensamiento sobre el amor, la memoria, el olvido. (7) 
Imagen: fragmento película Deseando amar (2000), Wong Kar-Wai  
Sonido: Narradora en off. 
24.- El pensamiento de Marcel Proust aplicado directamente a la situación 
personal de Jan Julivert, ya en presidio. (8) 
Imagen: fragmentos de dos secuencias de la película Lo que queda del día (1993), 
James Ivory.  
Sonido: Narradora en off. 
25.- Continuación de la reflexión proustiana anterior, pero viendo como el yo 
disidente invade ahora el centro de la personalidad de Jan Julivert. Conclusión de 
acuerdo con Enzensberger y su ensayo El perdedor radical. (9) 
Imagen: fragmentos de tres secuencias de Un condenado a muerte se ha escapado 
(1956), Robert Bresson.  
Sonido: Narradora en off. 
 Cuarto apartado: su yo disidente camina premeditadamente hacia una disidencia 
extrema: levantar la mano (otros, en su caso) contra uno mismo. 
26.- Jan Julivert al salir de la cárcel regresa al barrio. Expectación de los vecinos. 
Parsimonia del viejo luchador antifranquista. 
Rodaje local recreativo: un hombre maduro juega al billar  
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Sonido: Narradora en off. 
Música: La leyenda del tiempo (continuación de la melodía). 
27.- Jan Julivert, ex boxeador en su juventud, trabaja ahora de guardaespaldas del 
juez Klein. 
Rodaje gimnasio: un hombre (el mismo que antes juega al billar) entrena golpes de 
boxeo en un gimnasio.  
Sonido: Narradora en off. 
Música: Walk on the wild side, Lou Reed. 
28.- Pensamiento proustiano: las visitaciones o los relámpagos de la Memoria, 
único momento en el que podemos conocer la verdad, aplicado directamente al 
caso de Jan Julivert. 
Imagen: la cárcel de Carabanchel, símbolo de la represión franquista (días antes de su 
destrucción). Documental 27 septiembre (2009), Adolfo Dufour.  
Sonido: Narradora en off. 
Música: El partisano, Leonard Cohen. 
29.- Reflexión del poeta Jaime Gil de Biedma sobre la teoría del Tiempo en Marcel 
Proust. 
Imagen 1): El tiempo recobrado (1999), Raúl Ruíz.  
Imagen 2): fragmento de la última secuencia de la película Al final de la escapada 
(1960), Jean-Luc Godard. 
Sonido: Narradora en off. 
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30.- Una idea fundamental en la novela: Jan Julivert no es un desertor, ha 
permanecido fiel a sus ideas. Pero se dejará matar en el atentado contra el juez 
perpetrado por sus ex camaradas. 
Rodaje: Barcelona, el coche, el atentado, la cancha de tenis. 
Sonido: Narradora en off. 
Música: Se me olvidó que te olvidé, Cigala &Bebo Valdés. 
Epílogo 
31.- Entrevista a Juan Marsé, dice cuál es el meollo de la novela. 
32.- A modo de conclusión, un " podemos pensar..." que esto fue lo que sucedió. 
Rodaje: el barrio, la secuencia del atentado, recuerdos, la mercería y la Luna. 
Sonido: Narradora en off. 
Música: La leyenda del Tiempo (continuación de melodía, y aquí directamente entra con 
los versos de Lorca) 
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El amor como disidencia 
Juan Marsé. Un día volveré 
Justificación imágenes y banda sonora  
Introducción 
El leitmotiv elegido para armar internamente este audiovisual es el azar. ¿Qué 
determina nuestro destino: el azar? ¿Tenemos algún poder sobre las decisiones que 
tomamos en nuestra vida?, ¿existe la libertad personal en la elección de nuestra vida? o 
¿hay algo que, hagamos lo que hagamos, nos conduce a un destino? El director de cine 
Krzysztof Kieslowski (Polonia, 1941-1996), en su película El azar (1987) plantea estas 
cuestiones al mostrar lo diferente que puede llegar a ser la vida del protagonista según si 
toma o pierde un tren; el protagonista de Los comebarato, Thomas Bernhard (Países 
Bajos 1931- Austria 1989), repite una y otra vez que su vida cambió cuando “de pronto 
un día no había ido hacia el viejo fresno, sino hacia la vieja encina”; 196 Marcel Proust 
en El tiempo recobrado, en la escena de la biblioteca y después de las distintas 
"evocaciones" que ahí tienen lugar, nos dice que descubrir nuestra verdadera vida, “la 
realidad tal como la hemos sentido y que tanto difiere de lo que creemos”,197 es algo que 
sólo nos lo brinda un azar. 
Buscando mantener una coherencia narrativa, determinadas figuras se repiten en este 
audiovisual: la pelota de tenis, que se replica en la bola de billar; el coche, y el 
mayordomo. La pelota de tenis simboliza el azar. El coche es casi un segundo 
protagonista, pues la noche del 47 Jan Julivert, en el callejón bajo la lluvia, ve alejarse 
el coche del juez Klein en la oscuridad y ahí termina para él su esperanza de una  
 
196
 Bernhard, Los comebarato, 62.
197
 Proust, El tiempo recobrado, 205.
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felicidad; y trece años más tarde, ambos serán asesinados en el coche de Klein. Y la 
figura del mayordomo ocupa un papel destacado, en tanto en cuanto hay cierta 
obediencia y entrega, aun con dignidad, en la figura de Jan Julivert: sirvió a la causa 
revolucionaria anarquista y acabó 13 años en la cárcel; sirvió a su amante, el juez 
fascista, dado que le salvó la vida en un par de ocasiones, y finalmente, al salir de la 
cárcel, busca ponerse a su lado. 
El protagonista de la novela Un día volveré escrita por Juan Marsé es un ejemplo de 
un yo disidente, concretamente, en su caso, del amor como motor de disidencia. El 
presente trabajo audiovisual pretende analizar, paso a paso, el camino que recorre el 
protagonista hasta su disidencia, en este caso desencadenada por un amor, y su trágico 
final. 
Las imágenes que ilustran y refuerzan la voz narrativa podemos catalogarlas de la 
siguiente manera: 
Filmoteca  
Un tranvía llamado deseo (1951), E. Kazan (Turquía, 1909-EE.UU., 2003). 
Jules et Jim (1961), François Truffaut (Francia, 1932-1984). 
Gilda (1946), Charles Vidor (Hungría, 1900-Austria, 1959). 
Al final de la escapada (1960), Jean-Luc Godard (Francia, 1930). 
Los 400 golpes (1959), François Truffaut.  
Barton Fink (1991), Joel Coen (EE.UU., 1954). 
Elena (2011), Andrei Zvyagintsev (Rusia, 1964). 
La última cinta de Krapp (2000), Atom Egoyan (Egipto, 1960). 
Match Point (2005), Woody Allen (EE.UU., 1935). 
Apocalypse Now (1979), Francis Ford Coppola (EE.UU., 1939)  
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Down by law (1986), Jim Jarmusch (EE.UU., 1953) 
El sirviente (1963), Joseph Losey (EE.UU., 1909- Reino Unido, 1984)  
Deseando amar (2000), Wong Kar-Wai (Rep. Popular China, 1958) 
Lo que queda del día (1993), James Ivory (EE.UU., 1928-2017) 
Un condenado a muerte se ha escapado (1956), Robert Bresson (Francia, 1901-1999) 
Septiembre del 75 (2009), Adolfo Dufour (España) 
El tiempo recobrado (1999) Raúl Ruiz (Chile, 1941- Francia, 2011) 
Archivo fotográfico (Fotografías de la guerra civil española y de la posguerra) 
*Robert Capa, seudónimo de Endre Ern Friedmann, (Hungría 1913-Vietnam 1954), 
fue corresponsal gráfico de guerra. Su reportaje La guerra civil en España (fotografiada 
desde el bando republicano) aparece en la revista Vu198 el 23 septiembre del 36; se 
publica por primera vez la famosa imagen Muerte de un miliciano. Cerro Muriano, 
Córdoba, 5 septiembre 1936. También fue operador de cámara del documental The 
March of Time, 1937, en España. 
*Henri Cartier-Bresson (Francia, 1908-2004), es considerado el padre del fotorreportaje. 
Cofundador de la agencia Magnum. Fotografió la guerra civil española, llegó a Quinta 
del Ebro el 28 de octubre de 1937. El motivo de su viaje a España era rodar junto, con 
Herbert Kline, un documental: Victoria de la vida. También rodó el documental de 18 
minutos de duración Con la Brigada Lincoln en España, al que se le había perdido la 
pista poco después de su estreno en el cine Cameo de Nueva York, en mayo de 1938.199 
*Agustí Centelles Ossó (ESpaña 1909- 1985), conocido como el “Robert Capa  
 
198
 Semanario francés (1928-1940), fundado por Lucien Vogel. Publicaba trabajos monográficos: André 
Kertész, Brassaï, Germaine Krull, Robert Capa, Gerda Taro, Marcel Ichac... En el campo ideológico era 
contraria al nazismo de Hitler por lo que fue la primera revista francesa en hablar y mostrar los campos de 






español”, abandonó el país en 1939 con una maleta donde llevaba cerca de 4000 
negativos. Maleta que escondió en la casa de unos campesinos franceses en 
Carcassonne. Volvió a por ella en 1975, tras la muerte de Franco.200 Suyas son las 
fotografías realizadas en el campo de concentración de Bram (1939), (no aparecen en mi 
audiovisual) donde él mismo estuvo recluido junto a muchos exiliados españoles; a su 
regreso a España el régimen sólo le permitió trabajar como fotógrafo industrial. 
*Joan Colom (España, 1921-2017). Su última exposición retrospectiva (Museo nacional 
Arte de Cataluña, 2014) llevaba por título Yo hago la calle; fotografió el barrio chino de 
Barcelona de manera sistemática. En mi audiovisual aparece una de sus mejores fotos 
de la serie “La calle” (1958-1961).  
*Eugeni Forcano (España, 1926), Premio Nacional de Fotografía 2012, cronista de los 
últimos años de la posguerra y el franquismo. Hasta 1975, su trabajo se centra en la 
denuncia social.  
*Oriol Maspons (España, 1928-2013) fotógrafo de “la Gauche Divine” 201 es el autor de 
una emblemática foto de grupo de los escritores Jaime Gil de Biedma, Agustín 
Goytisolo, Carlos Barral y José María Castellet en la puerta de la editorial Seix Barral, y 
antes retrató los barrios de chabolas de Somorrostro (1958), y Puertollano (1963). 
*Jaime Pato (España, 1922-2013) es hijo del fotógrafo salmantino Hermes Pato. 
Aunque algunas de sus fotografías, por ejemplo Abrazo entre Franco y Eisenhower en 
Torrejón de Ardoz en 1959, sirvieron de propaganda al régimen franquista, fotografió 
también la represión de la policía en las manifestaciones contra el régimen y la que 





 Sobre “la gauche divine” ver nota al pie nº 43.
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Archivo fotográfico (retratos de Juan Marsé) 
Pilar Aymerich (España, 1943)  
Miquel Barceló Perelló (España, 1939-2013), es una de las personas a las que cita Juan 
Marsé en la parte dedicada a los agradecimientos, en su discurso de recepción del 
premio Cervantes  de Literatura (2008).  
Jorge Quiñoa (una fotografía de Juan Marsé y Eduardo Mendoza, firmada por él, 
aparece en la revista JotDown) 
Julián Serrano (fotógrafo de la agencia Efe, me cedió un retrato suyo de Juan Marsé con 
su perro). 
Archivo fílmico 
*Fondos documentales del Archivo de la CNT (Fundación Estudios Libertarios 
Anselmo Lorenzo): 
Archivo cinematográfico de la revolución española 1936-1939 
Vol.1 De las columnas a la militarización 
Vol. 2 La Revolución 
Vol. 4 La guerra 
Barcelona del 36 al 39 vive, como el resto de España, una guerra civil, pero también 
vive una auténtica revolución social capitaneada por los anarquistas. La CNT dispone 
de bastante material filmado en Barcelona y en algunos de los frentes (situada la cámara 
en el bando republicano) durante la contienda.  
*Los años del No-Do 1939-1940 (Vencedores y vencidos) 
Nota.- Por mi parte, no hay, intencionadamente, ninguna imagen de los "vencedores" en 




Rodajes en Barcelona: 
• Entrevista al escritor Juan Marsé, autor de Un día volveré, grabada en junio 
2016. 
• Intervención del profesor de Historia UAB, Miquel Izard (España, 1934), 
grabada en junio 2016. 
• Las calles, fachadas de casas y plazas del barrio de Gracia. La casa que juega 
como vivienda de Jan Julivert.  
• Las placas de casi todas las calles que se citan en la novela. 
• La casa del barrio del Guinardó que juega como la Torre Klein (la vivienda del 
juez Klein).  
• El Bar Delicias (barrio del Carmel) donde paraba el Pijoaparte en Últimas 
tardes con Teresa. 
•  El Parque Güell: la salamandra, de Gaudí.  
• Vista panorámica de Barcelona (360º), desde el Mirador del Carmel (El Mirador 
de las baterías Antiaéreas).  
• Los bunkers del Carmel, restos de baterías antiaéreas de la guerra civil española, 
situados en la cima del Turó de la Rovira.  
• Una cancha de tenis y la pelota enganchada entre las ramas de un árbol (se 
corresponde con la escena, en la novela, en que Jan Julivert y el juez se 
encuentran por primera vez). 
• La secuencia con la dramatización de la escena en la que Jan Julivert conduce el 
coche del juez y son asesinados la mañana del atentado (calles del Guinardó).  
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• La iglesia de Las Ánimas, en la calle Escorial (barrio de la Salud, colindante con 
Gracia).  
• Una mercería.  
• El bar que juega como el “bar Trola” con “el viejo Suau” bebiendo un vermut. 
• La Luna llena del plano final de este audiovisual, vista desde el barrio de Gracia. 
Rodajes en Madrid  
• Trenes antiguos en vía muerta y maquetas trenes. Museo del Ferrocarril Madrid.  
• El pavo real (parques El Retiro y Fuente del Berro).  
• Unos peces en una pecera. 
Imágenes (algunas inéditas) de mi largo documental Otro espacio otro tiempo (2010) 
rodado en Argentina: 
• Un hombre ya maduro juega al billar y hace algunas jugadas magníficas. El 
billar nos permite mantener el leit-motiv del azar. 
• El mismo hombre entrena golpes de boxeo en un gimnasio. 
• Un coche abandonado (un Falcón -el modelo de coche que utilizaba la dictadura 
argentina en los secuestros- para desguace, que estaba delante de la casa natal 
del escritor argentino Juan José Saer, en Serodino, Argentina).  
Recurso de postproducción 
*Dibujo de Jan Julivert, por el ilustrador Fernando Negrotti, en cinco actitudes 
diferentes, para dar vida a las calles y personalizar la imagen. 
* Efecto noche y lluvia sobre dos planos que “juegan” como la Torre Klein y el callejón 
del Guinardó. 
*Efecto ráfaga de metralleta en el parabrisas del coche que conduce Jan Julivert 




Que volen aquesta gent?, María del Mar Bonet. (España, 1947) 
Vinyes verdes vora el mar, Lluis Llach (España, 1948). 
La casa que vull, Luis Llach. 
El pañuelo, Paco de Lucía (España,1947-2014). 
Bye bye bird, Sonny Boy Williamson II (EE.UU. 1912-1948). 
Le tourbillon de la vie, Jeanne Moreau (Jules et Jim). 
Desfado, Ana Moura (Portugal, 1979) 
Hey Joe, Willy Deville (EE.UU., 1950-2009). 
A las barricadas, Himno de la CNT. 
La leyenda del Tiempo (Federico García Lorca), Pedro Javier González, Horacio 
Fumero & El Duende en Solera Flamenca. 
Trío para Violín, Viola y Cello. Opus 45 [String 23], Arnold Schoenberg. 
Walk on the wild side, Lou Read (EE.UU., 1942-2013). 
El partisano, Leonard Cohen (Canadá, 1934-EE.UU., 2016). 
Se me olvidó que te olvidé, El Cigala (España, 1968) & Bebo Valdés (Cuba, 1918-
Suecia, 2013). 
     *** 
1A.- RÓTULO 1 
Impresiona: El amor como disidencia. Un día volveré, Juan Marsé. 
Fotografía Juan Marsé, Julián Serrano.202 
Funde con…. 
Música: Que volen aquesta gent? Mª del Mar Bonet. 
 
202
 Cedida por el fotógrafo Julián Serrano.
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1.- CASA MARSÉ. Int. Día. ARCHIVO FOTOGRÁFICO. 
Diversos planos de Juan Marsé en la casa. 
Fotografía Soldado Republicano (1937), Agustí Centelles.203 
Fotografía Enfrentamiento con los sublevados, en la Calle Diputación de la Ciudad 
Condal (1936), Agustí Centelles. 204  
Fotografía Niños sentados en la acera delante de casa bombardeada, Robert Capa. 205 
Fotografía El yugo y la flechas en un camino con ciclista, Oriol Maspons206 
Fotografía La mujer de Gabriel Pernau llora la muerte de su marido (1937), Agustí 
Centelles. 207 
NARRADORA (OFF).- Juan Marsé, galardonado con el Premio Cervantes en el año 
2008, nace en Barcelona en 1933. Tiene por delante una feroz guerra civil -del 36 al 39- 
y una larga y dura posguerra bajo un régimen dictatorial que dará sombra de águila al 
país durante cuarenta años.  
Música: Que volen aquesta gent? Mª del Mar Bonet. 
Justificación 
Tema: presentación del escritor Juan Marsé, Premio Cervantes y "niño de la guerra". 
La canción con letra de Lluis Serrahima y música de María del Mar Bonet (1968), 
denuncia la represión del régimen franquista; fue escrita a raíz de una noticia aparecida 
en el periódico sobre la “extraña” muerte, delante de su madre, de Rafael Guijarro. Este 
joven estudiante, en Madrid, una vez detenido es llevado desde las dependencias 
policiales a su domicilio para un registro y “cae” por una ventana. Estuvo censurada por 














Esta canción protesta acompaña todo el bloque y, especialmente, la fotografía La mujer 
de Gabriel Pernau llora la muerte de su marido (1937), Agustí Centelles. 
2.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO Y FÍLMICO 
Fotografía Marsé. Julián Serrano. 
Imágenes CNT 1936-1939 Archivo cinematográfico de la Revolución: 
Volumen 4 La guerra.  
Cap. 5 ¡Criminales! bombardeos sobre Barcelona. 
 Código de fuente: 03:00 a 03:43 
Cap. 2 El frente y la retaguardia. 
Códigos de fuente: 10:35 a 11:02 // 02:46 a 02:53 // 18:22 a 18:30 
Volumen 1 Disco 1 De las columnas a la militarización. 
Código de fuente: 03:18 a 03:33 
Fotografía Marsé, con seis años, en la escuela de Sant Jaume de Domenys.208 
NARRADORA (OFF).- Aunque guarda entre los recuerdos de la guerra alguna imagen 
del bombardeo de Barcelona en el 38, y la de su padre llorando en el balcón al paso de 
las tropas vencedoras, Joan pasa casi toda su primera infancia en el campo del Baix 
Penedès, con sus abuelos, alejado de lo peor. El novelista Juan García Hortelano en el 
prólogo a El grupo poético de los años 50 (Una antología), plantea que para estos niños 
del 36: “Habrán de pasar lustros o quizá sólo tres años para que descubran que vivieron 
en el infierno. Y es que, a partir de ese día, a estos niños les va a suceder todo, para, tres 
años más tarde, vivir sin que les vuelva a suceder nada nuevo. Ninguno cuenta con 
suficiente edad para marchar a las trincheras. Todos ellos, pues, se hicieron hombres a 
lo largo de la interminable paz que se abatió sobre su país”. 
 
208
 Josep María Cuenca, Mientras llega la felicidad, dossier fotografías, (Barcelona: Anagrama, 2015).
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El final de la guerra civil supone para "casi" todos estos niños la vuelta al colegio. 
Música: Vinyes verdes vora el mar, Lluis Llach.  
Justificación 
Tema: infancia de un "niño de la guerra”. 
La casa que vull, Luis Llach 
Toda la ciudad, el barrio, todo ha quedado destruido, los chicos han de abandonar la 
escuela para ponerse a trabajar y ayudar en casa, los padres pasan temporadas en la 
cárcel,.. ; la letra de la canción dice: “la casa que quiero/ que el mar la vea/ y unos 
árboles con fruto/ me la festejen./ Que lleve un camino/ reluciente de rocío[…]”, he 
buscado el contraste entre lo que tocó vivir en la posguerra y la vida que anhelaba la 
población. 
Durante la parte del documental que refiere la infancia y adolescencia de Juan Marsé he 
incorporado a la banda sonora a María del Mar Bonet y a Lluis Llach, dos canta autores 
catalanes que participaron en las protestas de la sociedad civil española contra el 
régimen. 
3.- BARRIO DE EL CARMELO y BAR DELICIAS. Ext. Día. ARCHIVO 
FOTOG´RAFICO y FILMOTECA. 
Imágenes del barrio “El Carmelo”. Calles, gentes, actividad…. Situación del bar 
“Delicias”. En su exterior el camarero atiende a los clientes que se acomodan en la 
barra y las sencillas mesas. 
Dos fotografías del álbum familiar de Juan Marsé con su familia, año 1944.209  
Fotografía Por bulerías. Canet del Mar 1963, Eugeni Forcano.210 
Fotografía Somorrostro 1958, Oriol Maspons.211 
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Fotografía Sin título (Niños Monte Carmelo), Oriol Maspons.212 
Fotografía Sin título (Familia en burro), Oriol Maspons.213 
Fotografía 1936, Anónima. 214 
Fotografía Montjuic, 1937, Agustí Centelles. 215 
Fragmento de la película Un tranvía llamado deseo (1951), E. Kazan. Secuencia en la 
que Stanley/Marlon Brando pronuncia la frase "puedes apostar tu vida a que me quedo 
aquí". Código de fuente: 19:13 a 19:35  
NARRADORA (OFF). -A partir de 1943 la infancia y juventud de Joan Marsé 
transcurren en Barcelona, en el barrio de Gracia, rodeado de multitud de míseros niños 
charnegos, hijos de refugiados de la guerra y del hambre de la posguerra, que, al igual 
que sucede en Somorrostro y otras zonas de barracas, pueblan las peladas laderas del 
Monte Carmelo. Charnego o murciano eran apodos que usaban entonces los catalanes 
para referirse, de manera peyorativa, a los inmigrantes castellanohablantes residentes en 
Cataluña. De estos años de convivencia en el barrio nacerá uno de sus personajes más 
logrados: el Pijoaparte.  
Música: El pañuelo Paco de Lucía.  
Justificación  
Tema: el entorno: una infancia entre los niños charnegos o murcianos que habitan los 
barrios de Monte Carmelo, La Salud y el Guinardó. 
De la película Un tranvía llamado deseo, la secuencia seleccionada es aquella en la que 
Stanley/Marlon Brando pronuncia la frase "puedes apostar tu vida a que me quedo 













norteamericano Tennessee Williams (EE.UU. 1911-1983), escrita en 1947. Al igual que 
Stanley (Marlon Brando), el Pijoaparte representa a los nuevos inmigrantes que 
vinieron para quedarse. Cada uno a su manera intentará conquistar a una mujer de una 
clase social superior. 
El pañuelo, Paco de Lucía. El taconeo inicial de estas bulerías marca el ritmo de las 
imágenes de charnegos con los que convivió Juan Marsé en el barrio de Gracia.  
4.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO.  
Fotografía Los niños de Morelia, en el tren, refugiados españoles de la Guerra Civil 
enviados a México (Anónima). 216 
Fotografía Grupo niños El Raval, Joan Colom. 217 
Fotografía Niño solo, Joan Colom. 218 
Fotografía Niños jugando a los fusilamientos, Barcelona (1937), Agustí Centelles. 219 
Fotografía Niños jugando con piedras, Henri Cartier-Bresson. 220 
Fotografía Juan Marsé con 13 años en el taller de joyería. Álbum familiar. 221 
Fotografía Misa en galería presos Modelo Barcelona 1946.222  
Fotografía Presos del Penal de Ocaña (Toledo) (11/7/1952), Jaime Pato. 223   
NARRADORA (OFF).- Muchos niños salieron al exilio, los que se quedaron no lo 
tuvieron tampoco nada fácil: vinieron años de hierro. Al tiempo que los chicos del 
barrio juegan con pólvora u organizan sonadas peleas de piedras, Joan -con 13 años- 




















los meses que su padre pasa en la cárcel, hará doble jornada y le sustituirá por las 
noches en un tostadero clandestino de café.  
Música: La casa que vull, Lluis Llach.  
Justificación 
Tema: Juventud. Marsé empieza a trabajar con 13 años en una joyería. 
Las fotografías muestran la situación en la que se encontraban los niños en la 
postguerra. 
5.- MUSEO DEL FERROCARRIL. Ext. Int. Día.  
Trenes en vía muerta. Diversos encuadres de máquinas y vagones, más las maquetas 
que hay en el museo. 
NARRADORA (OFF).-El franquismo de la posguerra, período de férrea oscuridad, se 
afianza en la sociedad española sirviéndose del miedo y la delación, y apoyándose en 
una "clientela" que se exhibe bajo palio y que ni siquiera oculta ante Dios sus espurias 
ambiciones. Para un obrero de una barriada pobre de Barcelona resulta casi imposible 
abandonar la vía muerta.  
Pese a esta dificultad, al cabo de un tiempo, sin dejar el taller, al que estará vinculado 
durante quince años, Marsé se convierte en un escritor autodidacta. Logra publicar su 
primera novela, Encerrados con un solo juguete, en 1960. La editorial Seix Barral ve en 
él una oportunidad casi única ya que es un escritor que no procede de la burguesía, 
como el resto de sus escritores, sino del sector obrero. “Era -dirá Manuel Vázquez 
Montalbán- la gran esperanza blanca, proletaria y mestiza del principado Seix Barral”. 
Carlos Barral le apoya desde el principio -su amistad durará toda la vida- y en 1961 la 
editorial otorga al joven novelista barcelonés una pequeña beca para que se establezca y 
trabaje un tiempo en París.  




Tema: la España franquista, una vía muerta.  
Los trenes en vía muerta sirven para ilustrar el inmovilismo del régimen franquista y su 
férrea oscuridad. 
La maqueta ilustra principalmente la puesta en circulación del joven Juan Marsé, 
cuando viaja a París, y a su vez es una metáfora del "principado" Seix Barral, del que 
habla Vázquez Montalbán. El tren dando vueltas permite pensar en el título de primera 
novela de Marsé: Encerrados con un solo juguete (1960), que fue precisamente la 
novela que le puso en circulación. [Con esta novela Marsé opta la Premio Biblioteca 
Breve (instaurado en 1958 por la editorial Seix Barral) y, si bien el primer premio queda 
desierto, su novela queda finalista.] 
Bye bye bird, Sonny Boy Williamson II. Este armonicista, considerado uno de los más 
grandes del blues, acompaña con el sonido de su armónica las imágenes de las 
locomotoras y los trenes. Y también, de alguna manera, se justifica porque así empieza 
la novela Un día volveré: “Néstor tenía dieciséis años y aún llevaba la armónica sujeta 
al cinturón como si fuese una pistola”. 
6.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO. 
Tres fotos de Juan Marsé en diferentes momentos de su vida:  
Marsé 1970,224 Marsé con Eduardo Mendoza,225Marsé (Jorge Quiñoa) 2012.226 
Montaje de un mural con fotografías escritores del grupo, no compacto, años 
cincuenta, al que pertenece Juan Marsé. Se han seleccionado en su mayoría fotos de 










 [Entre ellos, Ignacio y Josefina Aldecoa, Carlos Barral, Juan Benet, Francisco Brines, 
José Manuel Caballero Bonald, Jesús Fernández Santos, Antonio Gamoneda, Juan 
García Hortelano, Jaime Gil de Biedma, Ángel González, José Agustín Goytisolo, Juan 
Goytisolo, Rafael Guillén, Ana María Matute, Carmen Martín Gaite, Luis Martín-
Santos, Claudio Rodríguez, Carlos Sahagún, Jaime Salinas, Rafael Sánchez Ferlosio, 
José Ángel Valente]. 
Fotografía: de izquierda a derecha Ana María Matute, Ana María Moix, Jaime Gil de 
Biedma, Alejandra Vidal, Carlos Barral, Juan Marsé, Yvonne Hortet (1970), álbum 
familiar. 227 
Fotografía: Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Carlos Barral y Castellet, en la 
puerta de la editorial Seix Barral (1961), Oriol Maspons.228  
Fotografía Marsé y Carlos Barral. 229 
Fotografía Ángel González, Salinas, Ivonne y Carlos Barral, Juan García Hortelano 
(1962).230 
Fotografía Juan Marsé, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma y José A. Goytisolo.231 
Fotografía Luis Martín Santos y Carlos Castilla del Pino.232 
Fotografía Jaime Gil de Biedma y Ana María Matute.233 
Fotografía Carmen Martín Gaite y Rafael Sánchez Ferlosio.234 
Fotografía José Manuel Caballero Bonald, Claudio Rodríguez, Jaime Gil de Biedma.235 
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Fotografía Juan Goytisolo.236 
Fotografía Antonio Gamoneda.237 
Fotografía José Ángel Valente.238 
Foto Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, Juan Marsé.239 
Fragmento de la película Jules et Jim (1961), François Truffaut. Secuencia en la que la 
protagonista, Jeanne Moreau, canta Le tourbillon de la vie- la misma música que se 
viene oyendo por debajo durante todo el bloque- y también el principio de la secuencia 
del paseo en bicicleta. Código de fuente: 56:48 a 59:35 
NARRADORA (OFF).-Juan Marsé, de acuerdo con el libro de Jordi Gracia y 
Domingo Ródenas, Derrota y restitución de la modernidad 1939-2010, forma parte de 
un grupo, no compacto, de creadores y autores que desde los años cincuenta, tras veinte 
años de posguerra, “hablan con un lenguaje nuevo y menos encorsetado, y empiezan a 
explicar el mundo de la posguerra desde su experiencia de muchachos socializados en el 
franquismo pero ansiosos de desembarazarse de su opresiva vulgaridad y su 
reaccionarismo fatal”. Fueron poetas, novelistas o ensayistas de la Dictadura. Todos 
sufrieron una desculturización deliberada por parte del Régimen, y -escribe García 
Hortelano- tendrán que educarse solos, lo que provocará, por reacción inversa, el culto a 
la amistad. 
Música: Jeanne Moreau (Banda sonora de Jules et Jim) 
Justificación 
Tema: grupo de escritores al que pertenece Marsé. 












protagonistas se unen, se separan, se vuelven a encontrar, como les habría de suceder a 
los poetas, escritores y ensayistas de la dictadura franquista. Al tiempo deja intuir esa 
frescura que Juan Marsé pudo encontrar en un París tan diferente de aquella España 
"nuestra". 
7.- FILMOTECA y NODO. 
Cabecera del NO-DO.240 
Fragmento película Gilda (1946), Charles Vidor. Secuencia actuación Rita Hayworth 
cuando canta Put de Blame on name. Código de fuente 1:34:30 a 1:35:52 
NARRADORA (OFF). -El régimen franquista que apretaba sus tuercas con la llave de 
la censura pudo arrebatarle la infancia y la juventud pero no pudo arrebatarle la luz en 
forma de copos de nieve que él cazaba como un furtivo en la oscura sala del cine Roxy. 
En “el tronante gallinero”, en aquel “palco fantástico que olía a meados y a serrín”, 
cabalgando y disparando dentro y fuera de la pantalla, besando a la rubia platino, siendo 
un fantasma o el ladrón de Bagdad, Marsé adquirirá sus recursos narrativos. Aún con 
fama de ser un escritor particularmente lento, parsimonioso, tiene escritas quince 
novelas, algunos cuentos, y varios guiones de cine. 
Música: Put de Blame on name, Rita Hayworth. (Banda sonora de Gilda) 
Justificación 
Tema: la censura en la postguerra. 
El No-Do, el noticiario propagandístico del régimen franquista entre el 42 y el 76, se 
exhibía obligatoriamente en todos los cines antes del pase de cualquier película. En los 
años 40 al terminar la película había que ponerse de pie en la sala, levantar el brazo de 






Gilda no es solo una película con una actriz bellísima, es una película de la que en 
España siempre se pensó que se nos había escatimado algo. (Lo cual, y quizá sólo en 
esta ocasión, no era cierto). Sin embargo, en algunos lugares de España las autoridades 
eclesiásticas dictaron pena de excomunión para quien fuera a ver esta película donde 
una chica se quita... un guante. La gente, al acudir a misa, podía ver la catalogación que 
tenían las películas recién estrenadas.  
En la última novela de Marsé, Esa puta tan distinguida,241una prostituta muere 
estrangulada en el cine Delicias con una tira de fotogramas de Gilda. 
8.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO y FILMOTECA 
Fotografía Marsé (1960), Miquel Barceló. 242 
Fotografía Marsé junto al actor y cineasta Maurice Ronet (1963).243 
Fragmentos de la película Al final de la escapada (1960), Jean-Luc Godard. Secuencia 
en la que los protagonistas se conocen en Los Campos Eliseos (París) y secuencia en la 
que Belmondo mira los carteles de un cine. Códigos de tiempo: 09:21 a 10:20// 17:27 a 
18:12 
NARRADORA (OFF).-Gran admirador de la novela del siglo XIX, en su homenaje, 
escribe Últimas tardes con Teresa (1966), su primer éxito editorial. Los protagonistas 
de esta novela son: Teresa, una señorita bien de la alta burguesía catalana, y un 
charnego, un inmigrante del sur: el Pijoaparte, un ladrón de motos, un muchacho pobre 
con una deslumbrante sonrisa, que al intentar seducir a la dueña del descapotable blanco 
solo busca “violar el impenetrable secreto de un sol desconocido, de una colección de 
cromos rutilantes y luminosos nunca pegados al álbum de su vida”. 
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El propio autor en una entrevista explica: “El tema de Últimas tardes con Teresa no es 
otro que el de la apariencia de la realidad. Teresa confundía a un pobre chaval -el 
Pijoaparte-, que era sólo un obrero de barrio, con un militante obrero politizado”. 
Marsé se reconoce como escritor realista, pero se desmarca del realismo social: “De 
entrada, yo distinguiría entre realismo como definición de una vertiente literaria [...] y el 
llamado realismo social, que fue una manifestación de la modistería literaria, que diría 
Ridruejo, con la cual no me identifico lo más mínimo”. 
Justificación 
Tema: Últimas tardes con Teresa, primer éxito editorial. El Pijoaparte. 
Esta película de Godard (Francia, 1930) rompe ciertas normas cinematográficas como el 
raccord o el respeto a la continuidad espacio-temporal; o tiene detalles que rompen la 
ficción, como cuando Belmondo se dirige al espectador para contarle: "Estoy harto y 
cansado" justo antes de la secuencia final en la que la policía le dispara y da muerte.  
Hay dos carteles de películas que hemos visto en una de las secuencias seleccionada 
para este montaje, "Vivir peligrosamente hasta el final" "Más dura será la caída" que, 
desde el principio, anuncian el final que le espera a Michel (Belmondo). 
Los dos protagonistas muestran claras similitudes con el Pijoaparte y Teresa. Michel 
(Jean Paul Belmondo) es un delincuente, Patricia (Jean Seberg), una escritora 
norteamericana, niña de papá. La fractura social y personal no permite una relación 
entre ambos. Michel como el Pijoaparte sabe dónde está. Ambos hombres van a ser 
denunciados a la policía por una mujer que les "ama" (En la película de Godard, Patricia 
por miedo a que le retiren el pasaporte, y en Últimas tardes con Teresa, Hortensia - una 
muchacha de su barrio: El Carmel - por celos.) 
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9.- BARRIOS BARCELONA. Ext. Día. 
Diversas imágenes y gentes de los barrios de La Salud, Gracia, Monte Carmelo, El 
Guinardo, a partir de una panorámica desde el Mirador del Carmel, donde quedan 
también restos de un par de bunkers de la Guerra Civil. Peces en una pecera. 
NARRADORA (OFF).-El espacio que comprende los barrios de La Salud, Gracia, 
Monte Carmelo, y El Guinardó: su Barcelona, y los años de la posguerra en España, son 
las coordenadas espacio-temporales en las que se encuadran todas sus novelas. Dentro 
de ese espacio mental propio despliega un gran tejido simbólico (la araña negra, el agua 
sucia, el fuego, el coche abandonado, los peces, el dragón, ...) que le permite insinuar 
sin nombrar. Toda su obra creativa se asienta sobre la infancia, la memoria y la 
imaginación. Como dijo la poetisa Anne Sexton “un escritor es alguien que con unos 
muebles hace un árbol”. 
Música: Desfado, Ana Moura.  
Justificación 
Tema: las coordenadas espacio-temporales en las que se encuadra su narrativa: su 
Barcelona y la posguerra española. 
Con la panorámica de la ciudad de Barcelona, que se detiene en la parte que engloba el 
barrio de Gracia, la Salud, Horta-Guinardó y el Carmel, junto con las imágenes de los 
bunkers, se quieren ilustrar las coordenadas espacio-temporales entre las que se mueve 
la narrativa de Marsé: su Barcelona y la postguerra. Dado el final de la novela: 
“Esconde la pistolita y vámonos”, final por el que Vázquez Montalbán afirmaba que Un 
día volveré era una novela de la transición, la gente joven sentada encima de las baterías 
antiaéreas esperando la puesta de Sol refuerza la idea de lo lejos que queda, hoy, la 
guerra para muchos jóvenes, que quizás ni saben realmente dónde están sentados, en  
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tanto ningún gobierno en España ha hecho lo bastante por salvaguardar la Memoria 
histórica, que sin embargo es cometido prioritario en la narrativa de Juan Marsé. 
La salamandra, concretamente la de Gaudí que está en el Parque Güell. Hay una escena 
en la novela en la que el sobrino (Néstor) pega una salamandra de plástico al techo de la 
habitación de su madre mientras ella duerme, pues en su fantasía desea que Jan Julivert 
sea su padre, e inventa esta treta para que él tenga que entrar en la habitación.  
El fuego purificador, un recurso habitual en la narrativa de Marsé, aparece en esta 
novela en la escena en la que Jan Julivert, la noche de San Juan, baja a casa del vecino, 
el señor Folch, -que tras su detención se quedó con todos los muebles de su madre- y le 
pide que baje esos viejos muebles a la calle y ayude a los chavales del barrio a ponerlos 
en la hoguera. 
La imagen con los trozos de vidrio clavados en lo alto del muro de una vivienda de 
Gracia (algo teóricamente prohibido hoy por normativa, pero ahí estaban) simboliza la 
represión policial del régimen franquista, de la que Marsé habla sin poder nombrar, 
dada la censura. 
Unos peces dorados en una pecera (los peces son otra de las imágenes recurrentes en 
Marsé), ilustran una cita de Anne Sexton. Así, en la novela El amante bilingüe (Marsé) 
Marés, el protagonista, de niño, actúa una tarde en la villa de un burgués catalán y 
cuando al acabar le preguntan qué quiere de premio pide la pecera con el pez de oro que 
ha visto en el salón. Un chico bien vestido se burla de él y el pez acaba en el estanque 
del jardín, no lo volverá a ver nunca más. Y en esa pecera Joan Marés guarda las 
monedas que gana tocando el acordeón por las Ramblas. 
Desfado es un fado muy alegre, y el estribillo dice “ai que tristeza /esta minha alegria/ 
Ai que alegria/ esta tao grande tristeza”. El fado portugués ni es triste ni es alegre es un 
intervalo, decía Pessoa. El fado canta la tristeza, la nostalgia, habla de las melancolías  
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del alma de las personas humildes; Fernando Pessoa decía también que “el fado es el 
cansancio del alma fuerte”.244El fado vino del mar y Juan Marsé deja que muchas de sus 
metáforas mantengan ese balanceo de los barcos de pesca en la faena, en alta mar. 
10.- FILMOTECA 
Fragmento de la película Los 400 golpes (1959), François Truffault. Secuencia final en 
la que vemos al protagonista, el niño, correr y correr por la playa hasta llegar al mar. 
Código de fuente: 01:32: 47 a 01:35:27. 
NARRADORA (OFF).- Juan Marsé construye una épica del fracaso y la derrota. Para 
él “los hombres atesoran sueños y fantasías, utopías y presunciones, antes de verse 
derrotados”. El escritor y político Dionisio Ridruejo que en 1942 abandona las filas del 
franquismo y se pasa al antifranquismo, gesto que en aquellos años era duramente 
represaliado, define a estos personajes de Marsé como “hombres de otra índole que 
enfrentan una circunstancia dramática: la de la última esperanza de invertir el resultado 
de una guerra perdida”. Sus héroes son los derrotados. 
Justificación 
Tema: los héroes de sus novelas, los derrotados de la guerra civil española. 
11.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO y FILMOTECA. 
Fotografía de Marsé en Monte Carmelo, Pilar Aymerich. 245  
Fragmentos de dos secuencias película Barton Fink (1991), J. Coen. 
1ª Secuencia: el guionista escribe encerrado en la habitación, Códigos de fuente: 35:55 
a 36:30 
2ª Secuencia: el guionista coge el paquete con el guión terminado y se marcha por un 
pasillo en llamas. Código de fuente: 01:41:12 a 01:42:17. 
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NARRADORA (OFF).- Es el creador de un recurso literario extraordinario: las 
aventis. El propio Marsé, en una introducción a Si te dicen que caí (1973), primera 
novela en la que hace uso de este recurso, escribe: “Utilizando la técnica narrativa que 
me permitía un juego infantil muy popular aquellos años en el barrio (el juego de contar 
aventis, sentados en corro) fui desplegando la trama novelesca real sobre diversas y 
sucesivas tramas ficticias.[...]Esta posible memoria pertenece a unos niños que, 
jugando, ordenan unos hechos -a menudo contradictorios, inverosímiles- que han oído 
contar a sus mayores, o que han entrevisto o intuido según su propia estatura personal y 
social. Es decir: tantean la verdad mediante espejismos, apariencias”. 
Justificación 
Tema: recurso narrativo creado por Marsé: las aventis. 
La película Barton Fink es un relato del proceso creativo, de ese infierno en el que el 
escritor vive al estrujarse la mente para que aflore el texto que él quiere escribir (son 
cientos los papeles que quedan arrugados sobre la mesa, el suelo o la papelera antes de 
que se logren unas buenas líneas y una buena historia). 
El hotel en el que el guionista (John Turturro) se encierra para escribir su guion es casi 
una puerta a la locura. 
La película ilustra el trabajo creativo de Marsé para encontrar el recurso narrativo (las 
aventis) que utiliza en Si te dicen que caí, novela en la que además se hace apología de 
la imaginación. 
12A.- RÓTULO 2 
Un día volveré. Juan Marsé 
12.- CASA JUAN MARSÉ. Int. Día. DIBUJOS JULIBERT. 
En imagen, Juan Marsé responde a dos preguntas que no se oyen. 
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1.- ¿Quién es para ud., como creador del personaje, Jan Julivert Mon, el protagonista de 
Un día volveré? 
2.- ¿Jan Julivert pudiera ser un yo disidente y su historia un ejemplo del “amor como 
motor de disidencia"? 
Dibujos en acuarela de Jan Julivert, para tapar los cortes en la entrevista.  
13.- BARCELONA BARRIO DE GRACIA. Ext. Día.  
Recorrido por el barrio de Gracia, ajustado al texto de la novela  
NARRADORA (OFF).-La novela Un día volveré narra las expectativas que genera 
entre los vecinos del barrio el regreso a casa, después de 13 años de cárcel, de un 
luchador antifranquista: Jan Julivert Mon. 
La historia es narrada por un hombre que, en su infancia, formó parte del grupo de niños 
del barrio que, primero, mientras Jan Julivert estuvo en la cárcel, se contaron aventis y 
fabularon su vuelta; y luego, ya de chavales, es testigo del desencanto del barrio cuando 
pasan los meses y nada ocurre, "aparentemente". 
Música: Hey Joe, en la versión de Willy Deville.  
Justificación 
Tema: presentación de la novela Un día volveré. 
La canción Hey Joe, una melodía muy conocida (1966), arranca con un "1-2, 1-2-3 " 
que permite, primero marcar el ritmo y, segundo, anunciar que ya empezamos a contar 
la historia de la novela. La letra de la canción realmente es el argumento de un western 
y cuenta la historia de un hombre que mata a su mujer porque estaba con otro hombre, y 
huye a México. La gente del barrio también espera que el viejo “pistolero” haga todo un 
ejercicio de la venganza. 
14.- SUAU. CARTELES DE CINE. FILMOTECA 
Planos de "el viejo Suau”, hilo conductor de la novela. 
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Fragmento de la película Elena (2011), Andrei Zvyagintsev. Primera secuencia de la 
película en la que vemos, al tiempo que amanece, un largo plano fijo de una casa. 
Código de fuente: 00:49 a 02:09 
NARRADORA (OFF).-Hay dos ficciones muy separadas en el tiempo unidas 
principalmente por la memoria de uno de los vecinos: el viajo Suau, pintor de carteles 
de cine. Los diálogos entre los otros personajes que aparecen: Balbina, su cuñada, y 
Néstor, su sobrino; antiguos camaradas de la lucha libertaria; el comisario Polo; el juez 
Klein ,…, irán recomponiendo "aquello" que "parece" que pudo acontecer una noche 
del 47, y también en otros momentos de la vida de Jan Julivert allá por los años 34 y 36, 
y durante las noches de los bombardeos del 38, conectando así ambas ficciones. Al verle 
regresar (estamos en el año 59) todos esperan o, confían, en que pronto este hombre 
pondrá en marcha "un huracán de venganzas" contra los que le delataron o humillaron a 
su vieja madre en este tiempo atrás. Realmente, es la memoria, Esa puta tan 
distinguida, parafraseando el título de la última novela de Juan Marsé, la que genera el 
texto. 
Justificación 
Tema: sinopsis de la novela Un día volveré. 
En este largo plano fijo de Elena todo sucede bajo una enorme quietud que, 
"aparentemente", como sucede a los ojos de los vecinos del barrio con Jan Julivert, no 
presagia acontecimiento alguno. 
Acabamos de ver la calle y la casa donde va a vivir el protagonista de la novela de 
Marsé: una casa humilde en un barrio de trabajadores. 
En Elena, nada más empezar, vemos una casa magnífica, una casa de gente adinerada, 
que nos permite pensar en la torre del juez Klein. 
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Elena es una película política, cuenta una historia que transcurre en la Rusia de hoy. 
Una mujer, casada con un hombre rico, tiene un hijo alcohólico -del anterior 
matrimonio- que vive en los suburbios, en la pobreza. La película trata sobre el poder 
del dinero y sobre todo del poder de los vínculos de la sangre. 
Esta casa, a la que la luz del amanecer va dando forma poco a poco, por una parte, 
representa la Torre del juez Klein, y por otra, habla del poder del dinero.  
De alguna manera, en Un día volveré vuelve a aparecer como en Últimas tardes con 
Teresa, o en El amante bilingüe, lo que José Luis Bellón Aguilera llama en su tesis 
doctoral La mirada pijoapartesca (Lecturas de Marsé),246 en el capítulo "El gran teatro 
del mundo sentimental (burgués)", “la destrucción del mito del amor burgués o amor 
romántico como suceso capaz de saltarse, pijoapartescamente, reglas que vienen dadas 
por las necesidades de reproducción de clase”. 
Cataluña y Jan Julivert han vivido la II República y la Revolución del 36. Y su derrota. 
Elena y su familia han vivido el régimen comunista. Y su derrumbe. 
15.- FILMOTECA Y CASA PRESENTACIÓN IZARD. Int. día. ARCHIVO 
FOTOGRÁFICO. 
Imágenes CNT 1936-1939 Archivo cinematográfico de la Revolución. Volumen 2.- La 
Revolución. Cap. 5.- Entierro Durruti. 
Imagen: DVD, CNT 1936-1939 Archivo cinematográfico de la Revolución. La 
Revolución (disco 1) Cap. 1.- Bajo el signo libertario. Cap. 4.- Barcelona trabaja para 
el frente. 
Los años del No-Do 1939-1940. 
 
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Fotografía de Quique Sabater en la montaña.247 
Fotografía de maquis: Massana, Sabater, Facerías y "Caraquemada".248 
Fotografía de Facerías y el hijo de un amigo, en París.249 
Fotografía diario El Caso, noticia muerte de Quique Sabater (1960).250 
Fotografía de guerrilleros libertarios en el bosque: El maño, "Face", Enrique Martínez 
y Celedonio García (foto tomada por el libertario Domenec Ibars, en Pirineos, 
1948).251 
Fotografía guerrilleros antifranquistas por la montaña.252 
NARRADORA (OFF) .-Y lo que en verdad pasó en aquel inverosímil verano del 36 en 
Cataluña y luego en la posguerra, es importante, como dijo el periodista norteamericano 
Lincoln Steffens, “que lo sepan ellos y no lo olvidemos nosotros”. 
En su casa, Intervención del profesor Miquel Izard. 
Responde a dos cuestiones: 
1.- ¿Cuál es el contexto histórico y político en el que vive inmerso el protagonista de la 
novela Un día volveré? 
2.- ¿Quiénes eran estos hombres a los que el régimen franquista llama "pistoleros"?  
Juan Marsé nombra a Quico Sabater253 y a Facerias254 en Un día volveré. 
Música: A las barricadas, himno de la CNT.  




















Diversos fragmentos, manteniendo el orden de la obra y encadenados, de La última 
cinta de Krapp (1958), Samuel Beckett -obra en un solo acto- filmada por el director de 
cine Atom Egoyan (2000) e interpretada por John Hurt, en la que vemos a un hombre 
mayor sentado delante de una mesa, manipulando un magnetofón y escuchando unas 
cintas. 
Códigos de fuente: 00:09 a 00:30 (no hace nada) // 09:10 a 09:40 (busca cinta), 13: 24 
a 13:51 (arranca la cinta), 16:39 a 17:00) (se acerca a la luz), 27:33 a 27:55 (PP), 
34:32 a 35:07 (PG), 41:04 a 43:26 (monta la cinta de nuevo en la grabadora), 58:30 
(ojos llorosos). 
NARRADORA (OFF).-El yo disidente toma prestados del protagonista de la novela El 
hombre sin atributos, escrita por Robert Musil, una serie de "cualidades": Es un hombre 
que ha aprendido a renunciar y que emplea un esfuerzo titánico en no hacer nada. Es un 
hombre puramente teórico y que conserva un alma intacta. No concede a lo que es más 
importancia que a lo que no es. Tiene su razón de ser más que en el sentido de la 
realidad, en el sentido de la posibilidad. Su conciencia no conoce la necesidad de 
reparaciones, ni de ese aceite llamado examen de conciencia. No manifiesta interés por 
la política. Piensa que se debe vivir como se lee, es decir omitiendo lo que no agrada. 
Cede a su pasión sin preocuparse por el juicio de los demás. Y su naturaleza esta 
construida como una máquina que desvaloriza la vida sin cesar. “Tales hombres de la 
posibilidad, viven, como se suele decir, en una tesitura más sutil, etérea, ilusoria, 
fantasmagórica y subjetiva”. 
Justificación 
Tema: qué entendemos por El yo disidente (a partir del pensamiento de Robert Musil en 
su novela El hombre sin atributos). Enumeración de sus “cualidades”.  
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El propio Beckett, según nos cuenta Anthony Cronin en su libro Samuel Beckett El 
último modernista, resumió, en una ocasión, en Berlín (1977), al personaje de su obra 
La última cinta de Krapp (1958), de la siguiente manera:  
Krapp es un escritor de sesenta y nueve años de edad, […] de ninguna manera 
senil, […] al que algo se le ha helado por dentro […] y que está hasta las 
pestañas de amargura, tanto que rezuma amargura. […]Vive solo, habla 
consigo mismo desgranando monólogos, [...] es como un "tejón en su 
madriguera".255 
En este bloque, ilustrado con la obra de Beckett, se enumeran las cualidades que el yo 
disidente toma prestadas del hombre sin atributos de Robert Musil.  
Observamos en el personaje de Krapp, un yo disidente que reúnen algunas de las 
condiciones de las que estamos hablando. Krapp (por cierto, esta palabra suena como 
mierda en inglés: crap) reniega de su yo anterior, de aquel yo joven que habla de amor 
en una de las cintas, y, enfadado con aquel yo, vuelve, desde su yo actual, a interpretar 
aquel acontecimiento del pasado, dejando grabada una nueva cinta, que se suma a lo que 
él guarda como memoria objetiva de su vida. El yo de hoy no se reconoce en el yo de 
entonces. Para Krapp, el protagonista, la posibilidad de alcanzar la felicidad es algo que 
se ha desbaratado; y algo similar siente Jan Julivert Mon. Cronin reproduce otra cita en 
la que Beckett afirma:  
Sí. Krapp parece pensar que tal vez se le ha escapado la oportunidad [...] pensé 
en escribir una obra sobre la situación opuesta, en la que la señora Krapp, la 
muchacha del bote de remos, le diera la lata, en cuyo caso su fracaso y su  
 
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soledad serían exactamente iguales.256 […]Sus mejores años ya son cosas del 
pasado, "de cuando la felicidad era posible".257 
Ese yo de hoy que no se reconoce en el yo de entonces, del que habla Beckett, es un yo 
tal y como también lo concibe Marcel Proust, otro de los escritores que citaré a lo largo 
del audiovisual para explicar la disidencia del protagonista de la novela de Juan Marsé, 
Un día volveré.  
17.- BARCELONA. Ext. Día. 
Barcelona ("aquella cancha de tenis" y plano subjetivo protagonista en coche por las 
calles del Guinardó el día del atentado). 
NARRADORA (OFF).-La disidencia de Jan Julivert Mon radica en su lealtad absoluta 
a un amor, o quizá mejor dicho, a un "sueño" entreabierto a pleno sol un abril del 36. 
Jan sabía con antelación -ellos le habían prevenido- que aquella mañana del 59, sentado 
al volante, si no saltaba a tiempo del coche, lo iban a matar. Muere acribillado a balazos 
por lealtad a un hombre "inadmisible", en su caso. Su "sueño" no era ya un mundo 
utópico, el sueño de sus camaradas libertarios, sino aquel controvertido amor. 
Música: La leyenda del tiempo (letra de Federico García Lorca), versión Pedro Javier 
González, Horacio Fumero & El Duende en Solera Flamenca.  
Justificación 
Tema: poner en conocimiento del espectador el tipo de disidencia que vamos a 
encontrar en Jan Julivert (el protagonista). (1) 
La leyenda del tiempo. La letra de esta canción son unos versos de Lorca, de su obra de 
teatro Así que pasen cinco años: “El sueño va sobre el tiempo flotando como un velero/ 
nadie puede abrir semillas en el corazón del sueño”. Al contar con la autorización  
 
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de Pedro Javier González para poder usar esta canción entera, no con valor de cita, esta 
canción, en mi audiovisual, se escucha en los bloques donde se hace referencia a ese 
“sueño” de Jan Julivert. 
18.- TABERNA. Ext. Int. Día. FILMOTECA  
El viejo Suau, sentado en la taberna, nos recuerda que volvemos a la historia de la 
novela. 
Dos fragmentos de la película Match point (2005), Woody Allen utilizando el leit- motiv 
de este audiovisual: el azar.  
1º) Secuencia en la que la pelota de tenis va de un lado a otro de la red. Código de 
fuente: 01:03 a 01:39 
2º) Secuencia en la que el asesino tira el anillo robado al río pero éste rebota en la 
barandilla y cae en tierra. Código de fuente: 1:42:45 a 1:43:12 
NARRADORA (OFF).-Uniendo cabos, según va desvelando poco a poco el viejo 
Suau, esta sería la historia: Jan Julivert, hijo y hermano de cenetistas convencidos, era 
un buen chico, aunque algo violento, que con 13 años empezó a trabajar de pintor de 
paredes. Iba camino de ser un buen boxeador, pero una mañana de abril del 36 se 
rompió una muñeca al encaramarse a un árbol para recuperar una pelota de tenis que se 
había quedado enganchada en una rama. Junto a la cancha de tenis, Jan conversó por 
primera vez con Luis Klein, un joven atractivo de ojos azules. Cuando empezó la guerra 
Jan se marchó al frente de Aragón, con su hermano, y combatió en la Columna Durruti. 
Regresó con metralla en el hombro, y ahí se acabó el boxeo para él. 
Justificación 
Tema: el proceso de Jan Julivert hacia la disidencia. El primer encuentro. (2) 
Esta película encaja perfectamente con el leitmotiv elegido para montar este 
audiovisual: el azar.  
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1ª.- La pelota de tenis va y viene de un jugador a otro hasta que golpea la red y queda en 
suspenso en el aire. No sabemos en qué lado caerá. La voz en off, en esta secuencia de 
Match Point, nos dice “aquel que dijo más vale tener suerte que talento conocía la 
esencia de la vida”. 
2ª.- El joven asesino lanza el anillo al río, con intención de desembarazarse de las 
pruebas contra él (antes ha tirado el resto de las joyas) pero rebota en la barandilla y cae 
en tierra. La policía lo interrogará como sospecho del doble crimen pero el anillo 
finalmente aparecerá en el bolsillo de un traficante muerto, y él quedará libre. 
Woody Allen muestra en Match point la importancia del azar en la vida: que la pelota 
caiga a este lado o al otro de la red; que el anillo robado caiga a este lado del río o al 
agua....  
En la novela, el que aquella mañana de abril del 36 la pelota cayera fuera de la cancha y 
se quedara enganchada en el árbol permitió que Jan y Klein conversaran por primera 
vez. Lo mismo sucede la noche de los bombardeos de Barcelona en el 38: el azar los 
lleva a coincidir en la misma casa. 
19.- FILMOTECA.  
Dos fragmentos de la película Apocalypse Now (1979), Francis Ford Coppola. (Basada 
en la novela El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad) 
1.- La secuencia La Cabalgata de las Walkirias (el ataque al poblado). Código de 
fuente: 34:15 a 35:38 
2.- La secuencia en la que el coronel Kurtz (Marlon Brando) lee el poema The Hollow 
men (Los hombres huecos), T.S. Eliot (1925). Código de fuente: 2:01:10 a 2:02:13. 
NARRADORA (OFF).-Jan Julivert y Luis Klein no volverían a encontrarse hasta el 
38. Durante los bombardeos, una noche, ambos, casualmente, buscaron refugio bajo la 
alarma de las sirenas en el mismo piso de la Rambla de Cataluña. Allí, sin saber quién  
138 
 
era quién, pasaron varias noches juntos. Finalmente, Luis Klein le contó cuál era su 
situación: trabajaba en los servicios de información franquistas, y necesitaba escapar a 
San Sebastián. Jan Julivert, un hombre -según lo presenta el escritor- “que no pestañeó 
jamás ante ningún peligro”, podía haberlo entregado en aquella ocasión pero le ayudó a 
huir. 
Acabada la guerra, Luis Klein se convertiría en uno de los jueces más sanguinarios de la 
represión. Jan vivió esos años en la clandestinidad, al principio dedicado a la 
falsificación de pasaportes, y, más tarde, a poner bombas y a atracar bancos. En el 45, 
unos camaradas del grupo fueron sometidos a consejo de guerra y fusilados, Jan Julivert 
juró matar al juez que los había condenado. Cuando todo estaba preparado para atentar 
contra el tal juez Klein, que veraneaba solo y pasaba borracho todo el día en su finca, 
Jan se ofreció a hacerlo él solo. 
Justificación 
Tema: el proceso hacia la disidencia. El reencuentro fortuito, y el surgimiento del amor. 
(3) 
1ª.- La secuencia La Cabalgata de las Walkirias (el ataque al poblado). 
2ª.- La secuencia en la que el coronel Kurtz (Marlon Brando) lee el poema The Hollow 
men (Los hombres huecos), T.S. Eliot (1925). 
En ambos casos, España y Vietnam del Norte, había un gobierno de izquierdas Y en 
ambos casos, aunque en diferente momento histórico, aviones de una potencia 
extranjera bombardean a la población civil y juega un papel muy importante la guerra 
de guerrillas. Y se desencadena ¡el horror! de la guerra, de la muerte, de las crueldades 
gratuitas. 
El poema de T. S. Eliot The Hollow men (1925) en sus dos primeros versos, que son los 
que oímos claramente pronunciar al coronel Kurtz (Brando), dice: “We are the hollow  
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men/ We are the stuffed men (Somos los hombres huecos/somos los hombres rellenos)”. 
Recordemos que el propio Eliot incluye en el título de este poema esta anotación 
“Mistah Kurtz- he dead”. The Hollow men es un canto a la Divina Comedia de Dante: 
de nuevo, personajes anónimos que vagan sin consuelo. “Let me be no nearer / In 
death’s dream kingdom, (no me acerque yo más/ en el reino de sueño de la muerte)”.258  
Utilizar esta secuencia nos permite calificar al juez como ¡el horror! y acentuar el 
desconcierto que nos provoca el que Jan Julivert mantenga vivo su amor por "este" 
hombre. 
 19 A.- VERJA MANSIÓN BARRIO EL GUINARDÓ. Ext. Int. Día. PAVOS 
REALES EN LOS PARQUES FUENTE DEL BERRO Y EL RETIRO 
(MADRID). Ext. Día. 
Imagen de la verja del portón de una mansión del Guinardó, plano ajustado al texto de 
la novela de Marsé. 
Imágenes de pavos reales, algunos con la cola desplegada.  
NARRADORA (OFF).- “No tenía más que empujar la verja como quien dice...”, pero 
lo único que hizo fue prevenirle; y todo ello, porque, como acierta a decir Robert Musil 
en El hombre sin atributos: “El surgimiento y mantenimiento del amor no depende de 
nada esencial. Es decir, que se ama a alguien pese a todo o, dicho de otra manera, por 
nada. […] Se ama a una persona porque se la conoce; y porque no se la conoce. Y se la 
conoce porque se la ama; y no se la conoce porque se la ama. […] Pero amar no es, ni 
con mucho, tan fácil como quiere hacer creer la naturaleza”. 
 
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El pavo real despliega su cola en los rituales de apareamiento y cortejo. Ilustra 
metafóricamente algunas de las palabras sobre el amor de Robert Musil en El hombre 
sin atributos. 
La leyenda del Tiempo. Continúa sonando esta canción pues volvemos sobre ese 
“sueño” de Jan Julivert. 
20.- TABERNA. Int. Día. FILMOTECA 
Un plano del viejo Suau para recordarnos que volvemos a la novela. 
Fragmento de la película Down by law, (1986). Jim Jarmusch. Secuencia: un travelling 
en el que la cámara partiendo de un cementerio sigue a una limusina negra que recorre 
la calle principal de una zona de suburbios. Código de fuente: 00:12 a 01:19 y 02:07 a 
02:44. 
NARRADORA (OFF).-No se volverían a ver hasta el 47. Jan Julivert fue a su 
encuentro aprovechando el entierro del doctor Klein, asesinado accidentalmente por el 
grupo. A partir de aquí los hechos se hacen aún más confusos. "Parece ser" que habían 
planificado marcharse juntos, pero antes -nadie entiende por qué- Jan quiso atracar una 
fábrica de coches. “Nuestro menor deseo, -escribe Marcel Proust- aunque único como 
un acorde, admite en sí las notas fundamentales sobre las que se levanta toda nuestra 
vida”.  
Y todo salió mal aquella noche. Herido de bala llegó hasta un callejón del Guinardó, 
mas su "sueño" volvió a ser, usando palabras de Gil de Biezma, “un resto de noche que 
han olvidado ahí”. Después, y en palabras de Marcel Proust, porque “siempre 
adoptamos decisiones definitivas por un estado de ánimo que no está destinado a durar” 
y porque “la pena, como el deseo, no procura analizarse, sino satisfacerse”, Jan, 
incomprensiblemente, mientras tropezaba en las oscuras calles de su sueño, desdeñando  
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la cita con su hermano para huir a Francia, buscó refugio en casa de su madre, 
indiferente a que esto sería su fin: esa casa era una ratonera.  
Justificación 
Tema: el proceso hacia la disidencia. El fin de una ilusión, el personaje se derrumba. (4) 
Down by law es una comedia en la que tres hombres coinciden en la celda de una cárcel 
y luego se fugan juntos. La secuencia seleccionada es un travelling desde un coche que 
recorre un barrio de la ciudad al amanecer. 
En la novela Un día volveré el coche ocupa un lugar importante, aparece en dos 
momentos claves: la cita en el callejón del Guinardó, la noche del 47 en la que los dos 
amantes hubieron podido huir juntos; y, trece años más tarde, cuando son asesinados en 
el coche, por ex camaradas de Jan Julivert, en una de las calles del Guinardó. 
Por otro lado, el coche viejo, abandonado en un descampado, es una de una imagen 
recurrente en la narrativa de Marsé. 
21.- FILMOTECA.- 
Dos fragmentos de la película El sirviente (1963), Joseph Losey.  
1.- Secuencia: el futuro mayordomo entra en la casa. Código de fuente: 03:17 a 03:52 
2.- Secuencia: el juego con la pelota de tenis en la escalera. Código de fuente: 1:26:59 
a 1:29:30. 
NARRADORA (OFF).- “No era posible que Jan, al cruzar aquella verja, confiara en 
salirse con la suya. En realidad, nunca debió creerse del todo que Klein estuviera 
dispuesto a abandonar su posición y su familia. Balbina pensaba en el juez como un 
hombre acorralado que huía de sí mismo, incapaz por lo tanto de ofrecer afecto más allá 
de una relación furtiva. Lo mismo que Jan, probablemente: los dos estaban maleados 
por la misma adversidad, la misma intolerancia, la misma derrota. Jan lo sabía, pero  
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cerró los ojos a la evidencia. Todo acabaría una noche en un callejón del Guinardó, 
frente a un almacén abandonado, viendo alejarse aquel coche bajo la lluvia”. [escribe 
Juan Marsé en Un día volveré]. 
Justificación 
Tema: el proceso hacia la disidencia. Una reflexión -dentro de la propia novela- sobre 
“aquella” relación amorosa. (5) 
La película, con guion del dramaturgo y Premio Nobel Harold Pinter, tiene como 
trasfondo la lucha de clases, las diferencias sociales, y en este caso la relación amo-
siervo. Papeles que, tanto en la película de Losey como en la novela de Marsé, no están 
claramente definidos: en ambos personajes hay servilismo y dominación. Y uno de los 
momentos en que se da esta ambigüedad es en la secuencia seleccionada, cuando 
ambos, en la escalera, "juegan" a lanzarse -con bastante agresividad- la pelota de tenis. 
Se ha seleccionado esta secuencia también para mantener el hilo narrativo con Match 
Point, y con la novela de Marsé: la pelota de tenis que, en el 36, se queda enganchada 
en las ramas de un árbol y que dará pie a que Jan y el juez se conozcan. 
Podemos intuir o fabular que cuando ambos se reencuentran la noche del 38 durante los 
bombardeos, el amo bien pudiera haber sido Jan Julivert, el joven anarquista que le 
ayuda a huir. Sin embargo, cuando en el 47, en el callejón del Guinardó el juez Klein 
decide no huir con él, el juez es el amo. Sin embargo, cuando al salir de la cárcel, en el 
59, Jan entre a trabajar de guardaespaldas en la Torre Klein, los papeles se irán 
alternando según la situación: en la barra de los bares, el juez le insulta con desprecio, 
aunque luego se deja conducir mansamente hasta casa. Y en la Torre, aun pareciendo el 
siervo, Jan es el amo. De hecho, aun sabiendo que lo van matar, que los van a matar a 




Fotografía (propia) fachada del Museo Robert Musil en Klagenfurt (Austria) (agosto 
2015). 
NARRADORA (OFF).-Pero para el hombre sin atributos, escribe Musil, “¡Lo decisivo 
no es jamás lo que uno hace, sino siempre lo que uno hace después!”. 
Música: Trío para violín, viola y cello op. 45 [String 23], Arnold Schoenberg. 
Justificación  
Tema: el punto más alto en el proceso hacia la disidencia. Una reflexión de Robert 
Musil. (6) 
Trío para violín, viola y cello op. 45 [String 23], Arnold Schoenberg. El yo disidente 
nace en Viena al mismo tiempo que la música dodecafónica y el hombre sin atributos. 
23.- FILMOTECA 
Fragmentos de la película Deseando amar, (2000).Wong Kar-Wai. Secuencia en la que 
los protagonistas se cruzan arriba de las escaleras que bajan a una casa de comidas 
donde ella compra la sopa de fideos. Código de fuente: 13:31 a 15:54. 
NARRADORA (OFF).- Marcel Proust pensó siempre que “nada es más diferente del 
amor que la idea que nos hacemos de él”. Trató, en su obra En busca de tiempo 
perdido, de analizar todos los pasos que van desde el encuentro y el misterio que rodea 
la elección, a los efectos de la presencia y la ausencia del objeto amado, hasta llegar al 
desamor que no es más que la indiferencia absoluta y el trágico olvido. Proceso que, a 
su vez, dará paso a que nazca un nuevo yo, que como tal, un yo nuevo, nunca amó a 
aquel objeto de deseo. Proust, en El tiempo recobrado, concreta uno de sus 
pensamientos más importantes: “El recuerdo del amor me ayudaba a no temer la muerte. 
Porque comprendía que morir no era algo nuevo, sino que, por el contrario, desde mi  
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infancia había muerto ya muchas veces. [...] Estas muertes sucesivas, tan temidas por el 
yo que debían aniquilar, tan indiferentes, tan dulces una vez que producidas, y cuando el 
que las temía no estaba allí para sentirlas, me habían hecho comprender desde hacía un 
tiempo lo poco sensato que sería asustarme ante la muerte”.  
De igual modo, Jan Julivert ya no habría de temer a la muerte. 
Justificación 
Tema: el yo disidente pasa a ser hegemónico cuando tiene lugar la muerte del yo que 
amaba. Marcel Proust y su pensamiento sobre el amor, la memoria, el olvido. (7) 
 Fa yeung nin wa (????), (traducción literal: La magnificencia de los años pasa 
como las flores), conocida en español como Deseando amar está ambientada en Hong 
Kong años 60. Deseando amar es poesía visual. Un crítico de cine la definió como la 
historia de amor más triste del mundo. Y es, por supuesto, una reflexión sobre el amor 
que aquí nos sirve para ilustrar el pensamiento de Proust. Deseando amar es un juego 
de infidelidades, de personajes dobles. Un hombre y una mujer, casados, viven una 
misma situación: descubren que sus parejas respectivas están manteniendo una relación 
en común. Los protagonistas son infieles a sus parejas que les son infieles. Y en medio 
de toda esa frustración, están deseando amar. Sin embargo, es el título auténtico de la 
película china: La magnificencia de los años pasa como las flores el que más se acerca 
a lo que el director nos quiere contar.  
El director, Wong Kar-Wai, reconoce su deuda con Bresson, otro de los directores que 
hemos incluido en este trabajo audiovisual. 
24.- FILMOTECA 
Tres fragmentos de la película Lo que queda del día (1993), James Ivory.  
1ª Secuencia: solos en el despacho, el ama de llaves (Emma Trompson) arrebata el  
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libro al mayordomo (A. Hopkins). Código de fuente: 1:24:38 a 1:27:15 
2ª Secuencia: cuando años más tarde él va a visitarla, despedida en la parada del 
autobús. Código de fuente: 1:59:34 a 2:00:12 
3ª Secuencia: el mayordomo regresa a su coche bajo la lluvia y enciende los faros. 
Código de fuente: 2:00:38 a 2:02:77  
NARRADORA (OFF).-Si se hubiera cumplido la teoría formulada por Marcel Proust, 
a falta de nuevos elementos que realimentaran su amor, la Memoria habría sido 
derrotada por el tiempo y Jan en los años de cárcel hubiera debido modificar su estado 
sentimental y olvidar al juez. La Memoria cumple un papel primordial en el amor, si no 
hubiera memoria no habría amor: “Sólo podemos añorar lo que recordamos como sólo 
podemos imaginar lo que está ausente. Y, seguramente porque los recuerdos no siguen 
siendo siempre verdaderos [...] es por lo que el amor no es eterno”. Y aunque queramos 
mantenernos fieles a nuestros sufrimientos, el Olvido, que no es sino el reverso de la 
Memoria, siempre gana la batalla. Y es el tiempo, aunque haya en él errores ópticos 
como los hay en el espacio, el que trae progresivamente el olvido. Por ello, 
posiblemente, sí se debió cumplir la teoría proustiana y en el caso de Jan Julivert ya no 
estaríamos hablando de amor sino de algo así como un pensamiento obsesivo de lealtad 
a uno mismo, que sustituyera aquel espacio vacío producto de la desaparición del 
sufrimiento - y de todo lo que éste entrañaba-.  
Justificación 
Tema: un yo disidente hegemónico. El pensamiento de Marcel Proust aplicado a la 
situación personal de Jan Julivert, ya en presidio. (8) 
Esta película está basada en la novela del escritor japonés Kazuo Ishiguro (Japón, 1954) 
Los restos del día. 
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Vuelve a aparecer aquí, y la elección es intencionada, la figura del mayordomo. Este 
mayordomo es totalmente distinto al de Losey pero volvemos a encontrarnos con una 
figura servil aunque vista desde un ángulo muy diferente. Su servilismo no se 
manifiesta en su relación con el ama de llaves, ambos pertenecen a la misma clase 
social, sino con su ideal de vida. Aspira, y se auto exige, ser el mejor mayordomo; 
incluso en el momento de la muerte de su padre, momento en el que ni siquiera ahí 
abandona su puesto en el salón.  
El mayordomo es un hombre reprimido, anodino, impasible, frío, inconmovible, que ha 
desperdiciado su vida para cumplir con su deber en el trabajo; pasados muchos años se 
dará cuenta de ello y reconocerá ante el ama de llaves que “ya es demasiado tarde para 
hacer retroceder el tiempo”.259 La película es el viaje interior del mayordomo. El 
protagonista de Un día volveré es tan bien un hombre con un poderoso dominio de sí 
mismo, que no deja apenas traslucir sus emociones. 
En una secuencia anterior hemos utilizado, para ilustrar el pensamiento de Marcel 
Proust y la complejidad del amor, la película Deseando amar, y ahora tomamos dos 
fragmentos de Lo que queda del día para plasmar la impotencia para amar, el no 
atreverse a amar. Pensamos que las imágenes ilustran el paso del tiempo, el poso que 
dejaron los gestos, las miradas, todo lo que se anheló. Y también ilustran la teoría 
proustiana de que sólo en la memoria y en momentos fugaces, de gran potencia, 
podemos recuperar el tiempo perdido, ya olvidado.  
El plano en el que Hopkins enciende los faros del coche guarda cierto racord con el faro 
rojo (peligro) que veremos en otro plano más adelante, casi al final de este audiovisual, 
minutos antes del atentado contra el juez. 
 
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 25.- FILMOTECA.  
Fragmentos de tres secuencias de la película Un condenado a muerte se ha escapado 
(1956), Robert Bresson. Código de fuente: 15:02 a 17:22. 
 1ª Secuencia: el condenado en la celda todavía esposado. 
 2ª Secuencia: el condenado asomado a los barrotes oye los disparos cuando otros son 
fusilados; momento en el que una mujer que acudía a visitar a algún preso, al escuchar 
la ráfaga, da media vuelta. 
3ª Secuencia: el condenado en su celda intenta averiguar si hay alguien en las celdas 
contiguas.  
NARRADORA (OFF).- Será en los años de encierro donde se producirá el punto de no 
retorno que llevará a Jan Julivert Mon a su trágico final. Su yo disidente invadirá ahora 
el centro de su personalidad. “Cada uno de nosotros no es uno, sino que contiene 
numerosas personas, todas las cuales no tienen el mismo valor moral”, escribe Proust. 
El yo disidente es un yo "discreto" y "oscuro" casi un "intruso". Es un yo que siente un 
profundo deseo de "desligarse" de todo. Jan Julivert, como el escritor Thomas Bernhard 
(otro gran disidente), sólo quería ir en la “dirección opuesta”, no en otra dirección ni 
“en la mejor de todas” sino en la “dirección opuesta”, el resto no entraban en 
consideración. 
En la cárcel, este luchador antifranquista hace suyo el veredicto de los demás y se 
asume como un perdedor. Para Hans Magnus Enzensberger, poeta y ensayista 
representante del pensamiento alemán de posguerra: “Al fracasado le queda resignarse a 
su suerte y claudicar; a la víctima, reclamar satisfacción; al derrotado, prepararse para el 
asalto siguiente. El perdedor radical, por el contrario, se aparta de los demás, se vuelve 




Tema: un yo disidente hegemónico. Continuación del pensamiento de Marcel Proust 
aplicado a la situación personal de Jan Julivert. Conclusión de acuerdo con 
Enzensberger y su ensayo El perdedor radical. (9) 
La película de Robert Bresson está ambientada en Francia, durante la ocupación 
alemana, II Guerra Mundial, 1943. La acción trascurre dentro de una celda y nos 
permite captar el aislamiento al que está sometido el preso, que -a su vez- planea su 
fuga. 
Para argumentar nuestra propuesta de que, en el caso de Jan Julivert, será durante su 
encierro en la cárcel cuando su yo disidente invadirá el centro de su personalidad, 
queremos mostrar que un hombre encerrado durante 13 años de su vida en una celda, en 
durísimas condiciones, con palizas, hambre, -y como dice Proust, sin nada que 
realimente su amor: una carta, una visita, ...- ese hombre no podrá preservar su amor por 
aquel objeto de deseo. Se producirá, irremediablemente, la muerte del yo que amaba al 
juez, y el nacimiento de un yo nuevo. 
26.- SALÓN BILLAR. Int. Día. 
Un hombre ya maduro juega al billar. 
Sonido ambiente. 
NARRADORA (OFF).- Antes de salir de la cárcel, Jan ya había hecho averiguaciones 
sobre el juez.  
Todos se barruntan que su objetivo es ajustar cuentas pasadas pero él se instala en el 
balcón de su casa, o en el bar Trola, junto a una ventana, siempre con un cigarrillo en 
los labios y bebiendo ginebra de garrafa, con una parsimonia deslumbrante. Se compra 
novelitas del Oeste, teje una bufanda para su sobrino o baja a comprar un litro de leche, 
y espera. “Había en su caminar, yendo o viniendo de estos cotidianos menesteres, una 
lentitud expectante que sugería una decidida actividad mental, apasionada y obsesiva.  
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[...] Merecía la pena verle esperar, porque en esa clase de hombres la espera se convierte 
en un ritual de determinación”. 
Justificación 
Tema: la novela, Jan Julivert al salir de la cárcel regresa al barrio. Expectación de los 
vecinos. La parsimonia del viejo luchador antifranquista. 
Si bien el billar es un juego de cálculo también, al menos poéticamente, es un juego de 
azar. Y la vida, quizá, una larga partida de billar. Unos versos del poema El jugador de 
billar, del poeta argentino Andrés Neuman, dicen:  
La carambola surge del azar, / no del empeño. Afilas/ tu modo de esperar perdiendo la 
conciencia/ en el brillo de fémur de la bola. / Estás rendido/ al espejismo de la 
perfección. /¿Cuántas serán las fórmulas/ que habrás de malgastar -los números, el 
ángulo-/ antes de comprender/ el cálculo inmediato de la casualidad.260  
En la novela hay una referencia a una mesa de billar que ocupa un rincón del Bar Trola. 
Ilustra la parsimonia de la espera de Jan Julivert y, al mismo tiempo, muestra a un 
hombre inteligente, preciso, con mucha capacidad de concentración, y capaz de soportar 
presión.  
27.- GIMNASIO. Int. Día.  
El mismo hombre que jugaba al billar ahora entrena golpes de boxeo en un gimnasio. 
NARRADORA (OFF).- Durante unos meses, hasta el atentado en el que morirán 
juntos, el ex boxeador trabajará de guardaespaldas del juez Klein, ahora un hombre 
enfermo tras sufrir un grave accidente de coche, que bebe sin medida, y mezcla todo 
tipo de pastillas, y pasa las noches casi a cuatro patas con jovencitos de medio pelo que  
 
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intentan robarle todo lo que lleva encima. El juez Klein le presenta en los bares como 
"el perro de mi mujer" pero, sin que Jan Julivert lo perciba, lo ha reconocido por la voz.  
Música: Walk on the wild side, Lou Read  
Justificación 
Tema: La novela: Jan Julivert, exboxeador en su juventud, trabaja ahora de 
guardaespaldas del juez Klein. 
Ilustrar, no sólo el pasado púgil del protagonista sino también las noches en las que, en 
sus meses de guardaespaldas, acaba a trompazos con los que rodean al juez Klein. “El 
boxeador es entrenado para luchar hasta que no pueda más”.261 
La cancion Walk on the wild side, ese “camina por el lado salvaje” concuerda 
perfectamente con la actitud del protagonista, Jan Julivert. 
28.- CASA y CALLEJÓN. Ext. Noche. FILMOTECA  
Casa que simula ser la Torre de Klein y un callejón, planos grabados en el Guinardó y 
barrio de Gracia. 
Fragmento del documental Septiembre del 75, Adolfo Dufour (2009). Secuencia del 
interior de la cárcel medio derruida de Carabanchel (Madrid), días antes de su 
demolición. Código de fuente: 1:07:10 a 1:08:43. 
Efectos de postproducción: planos de noche (la mansión que simula ser la Torre Klein) 
con lluvia. 
NARRADORA (OFF).-Una noche de lluvia, en la Torre Klein, en un relámpago de la 
Memoria, “en un minuto libre del orden del tiempo” dice Proust, el presente fue 
fugazmente invadido por el pasado, y el tozudo guardián “volvió a experimentar 
súbitamente en su ánimo el tirón hacia abajo, el mismo vértigo que sintiera el primer  
 
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día de cautiverio en una fría celda del penal de Burgos, años atrás, cuando algo le hizo 
comprender de pronto que su vida se descolgaba de la vida, que perdía pie, que ya nada 
volvería jamás a tener sentido, ni siquiera los recuerdos”. 
Efectos de postproducción: planos de noche con lluvia. 
Música: El partisano, Leonard Cohen.  
Justificación 
Tema: el pensamiento proustiano, las visitaciones o los relámpagos de la Memoria, 
único momento en el que podemos conocer la verdad, aplicado directamente al caso de 
Jan Julivert  
Este documental sobre los fusilamientos de 1975, en España, aporta imágenes de la 
cárcel de Carabanchel (Madrid), que funcionó de 1944 a 1999 y fue uno de los grandes 
símbolos de la represión franquista, grabadas unas semanas antes de ser demolida 
totalmente en octubre del 2008. 
En la novela, Jan Julivert, una noche de lluvia en la Torre de Klein, tiene una de esas 
"revelaciones" de las que habla Proust, cuando le viene a la memoria todo lo que sintió 
en el callejón del Guinardó en el año 47 al ver alejarse el coche, y lo que revive es su 
primer día de cautiverio en la cárcel (en su caso, la cárcel de Burgos). 
El partisano. La letra de esta canción dice:  
Cuando cruzaron la frontera me aconsejaron que me rindiera. Yo no podía hacer eso. 
Cogí mi fusil y desaparecí. He cambiado muchas veces de nombre, he perdido a mi 
mujer y a mis hijos, pero tengo muchos amigos [...] Éramos tres esta mañana, sólo 




Fragmento de la película El tiempo recobrado (1999), Raúl Ruiz. Código de fuente: 
01:41:00 a 01:42:24. 
Fragmento secuencia final Al final de la escapada (1960), Jean-Luc Godard . Código 
de fuente: 01:23:17 a 01:24:37. 
NARRADORA (OFF).- El poeta, y gran amigo de Juan Marsé, Jaime Gil de Biedma, 
en su Diario de un artista seriamente enfermo (1974), sobre las teorías de Proust, 
reflexiona: “Si transferimos al tiempo nuestra experiencia sentimental del espacio[...] 
aquél queda por definición dotado de reversibilidad: es recorrible en todas direcciones. 
[...] Era sólo cuestión de estar alerta, sabiendo qué buscaba, y de propiciar la suerte- o 
sea: de observar ritos. El regreso era posible. Luego era capital conservar todo en orden 
-cada recuerdo en su fecha, cada imborrable imagen en su brillo-, a la espera de vivirlo 
otra vez”. 
Pero Jan Julivert, ya antes de salir de la cárcel, había decidido ser congruente con su 
destino. Hay personas, que situadas frente al dilema “entre la pena y la nada” que 
plantea William Faulkner en Palmeras Salvajes, eligen la nada. 
Justificación 
Tema: reflexión del poeta Jaime Gil de Biedma sobre la teoría del Tiempo en Marcel 
Proust, y la actitud del protagonista de la novela. 
Marcel Proust dice que pequeñas sensaciones estimuladas por los sentidos: la vista, el 
olfato, el oído, -es decir: un aroma (el té), una visión (los campanarios de Martinville), 
un olor (los baños públicos de Los Campos Elíseos) ...-, pueden activar recuerdos que 
permanecen ocultos, en el fondo de la Memoria. Y si tenemos la inmensa suerte de que 
esto suceda, y por eso tenemos que permanecer atentos, aunque revivir ese recuerdo 
tendrá la duración de un relámpago, podremos, en esos instantes, recuperar, vivir de  
153 
 
nuevo, el tiempo perdido. Si tiene lugar la revelación, podremos ir en dirección 
contraria en el Tiempo. Y esto es a lo que se refiere Gil de Biezma en el texto citado en 
el off, y es lo que quiere ilustrar el director de cine chileno Raúl Ruíz, en su película El 
tiempo recobrado.262 
La secuencia seleccionada es aquella que coincide con el traspié que da el Narrador al 
tropezar con unos adoquines mal encuadrados, cuando se dirige caminando al palacio de 
Guermantes.263 El maduro Marcel para no perder el recuerdo evocado, (del mismo 
modo que aquel té con magdalenas le permitió evocar su infancia en Combray) 
titubeando, permanece en la misma postura inestable intentando resolver el enigma de la 
felicidad que esas imágenes de frescor, luz deslumbrante, le proponen. Finalmente, lo 
reconoce: es Venecia. Allí en el baptisterio de San Marcos había tenido la misma 
sensación al pisar dos losas desiguales. 
Pero Jan Julivert ya no quiere "recordar" nada, no quiere volver a vivir, ni por un 
instante siquiera recuperar, momentos pasados felices, perdidos. Quiere acabar. 
30.- CALLE. COCHE. Ext. Int. Noche. MUSEO FERROCARRIL. SALA 
MONTAJE.  
Los momentos anteriores al atentado en el que morirán juntos, montaje con planos de 
"recuerdos", y la secuencia del coche, con “Julivert” al volante, circulando por El 
Guinardó, más semáforo en rojo grabado en Museo del Ferrocarril (Madrid). 
 
262Adolfo Vasques Roca, "Proust y Deleuze; signos, tiempo recobrado y memoria involuntaria". Revista 
Almiar, Margen cero, no. 40 (2008) http://www.margencero.com/artículos/new/proust.html (16.2.17) "El 
tiempo recobrado es antes que una puesta en escena del libro, un ensayo cinematográfico sobre Proust. 
Ruiz no sólo nos cuenta una historia poliédrica sobre el ocaso y las ilusiones perdidas, sino que también, 
siguiendo a Bergson y a Gilles Deleuze, nos hace partícipes de la sensación del paso del tiempo (la durée 
bergsoniana). Echando mano de recursos visuales y técnicos muy originales, Ruiz se las arregla para 
provocar en el espectador sensaciones similares a las que provoca la lectura de Proust. Elegante y lento 
por necesidad, el filme de Ruiz es una reflexión sobre la fugacidad del tiempo, el fracaso emocional, las 
elecciones fatales («y pensar que he gastado los mejores años de mi vida con una mujer que no era de mi 
tipo», dice Swann), y la redención a través del arte que se reitera en los siete tomos de En busca del 
tiempo perdido".
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Efectos de postproducción: ráfaga de metralleta en el parabrisas del coche.  
Efecto de postproducción: el negativo película se suelta de la bobina y pasa a toda 
velocidad. 
NARRADORA (OFF).-¿Es el protagonista de Un día volveré un desertor? No. “Mis 
ideas políticas, si te refieres a eso, no han cambiado. Ha cambiado mi relación personal 
con estas ideas” -les dirá a sus ex camaradas-. Y la mañana del atentado, mientras 
arrancaba el coche del juez Klein, “[pensó] lo mismo que la primera vez que entró en 
esa casa, cinco meses atrás, cuando en cierto modo la decisión ya estaba tomada: no 
haría nada por facilitar las cosas, pero tampoco haría nada por evitarlas”.  
Tal vez, como en el cuento de Jorge Luis Borges La espera, deseaba que los asesinos 
fueran un sueño y “en esa magia estaba cuando lo borró la descarga”. 
Música: Se me olvidó que te olvidé, El Cigala & Bebo Valdés.  
Justificación 
Tema: la fidelidad de Jan Julivert a sus ideas políticas, no es un desertor. Se dejará 
matar en el atentado contra el juez perpetrado por sus ex camaradas porque también es 
fiel a su sueño. 
La iglesia de Las Ánimas, en la calle Escorial (barrio de la Salud, colindante con 
Gracia) es un lugar clave en la narrativa de Marsé: parte de la trama de Si te dicen que 
caí transcurre en la cripta, es el refugio donde los chicos se reúnen a contar aventis. Por 
otro lado, Un día volveré es, en parte, la continuación de Si te dicen que caí. Para 
ilustrar una frase de Jan Julivert a sus ex camaradas: “Mis ideas políticas si te refieres a 
eso, no han cambiado. Ha cambiado mi relación personal con estas ideas”, hemos 
puesto una panorámica que baja desde la cruz de la Iglesia de las Ánimas (del “barrio de 
La Salud) a la acera de la calle Escorial, una de las calles citadas también en la novela 
Un día volveré.  
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Se me olvidó que te olvidé . El fragmento musical seleccionado es la parte instrumental, 
el piano de Bebo Valdés, pero la letra de la canción “se me olvidó que te olvidé, como 
nunca te encontré entre las sombras escondida, y la verdad no sé por qué se me olvidó 
que te olvidé, a mí que nada se me olvida”, está próxima a la línea del pensamiento de 
Proust sobre el olvido. 
31.- CASA MARSÉ. Int. Día. 
Intervención de Juan Marsé a cámara, en nuestra entrevista: 
MARSÉ.- Es alguien que aparentemente viene a ajustar cuentas con el entorno; y en 
realidad, y este es el meollo de la novela, viene a ajustar cuentas consigo mismo. Si esto 
es un disidente, pues sí. Ajusta cuentas consigo mismo, hasta el final. 
32.- BARRIO, CANCHA, CALLEJÓN, MERCERÍA. Ext. Int. Día. Noche. 
Resumen rápido de imágenes de una vida detalles del barrio, imágenes que marcaron 
el principio y el final de su historia de amor: la cancha de tenis y el callejón una noche 
bajo la lluvia, la mercería (esta imagen está ahí porque el dueño de la mecería es quien 
aquella noche fatídica del 47 ve entrar a Jan Julivert en la casa de su madre y lo delata 
a la policía).264 
NARRADORA (OFF).-Podemos pensar que era el ajuste de cuentas entre una parte de 
su Yo ideal, forjado en su adolescencia, y uno de sus otros yoes, más fraudulento pero 
quizás más genuino. Jan Julivert Mon sabía que estaba acabado y “una vez más su 
intención enmascaraba otra”, seguramente, quiso llegar al cielo media hora antes de que 
el diablo supiera que estaba muerto. 
Música: La leyenda del Tiempo. (Letra de Federico García Lorca) Pedro Javier 
González, Horacio Fumero & El Duende en Solera Flamenca.  
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Las imágenes que marcaron el principio y el final de su historia de amor: la cancha de 
tenis y el callejón una noche bajo la lluvia, la mercería (esta imagen está ahí porque el 
dueño de la mecería es quien aquella noche fatídica del 47 ve entrar a Jan Julivert en la 
casa de su madre y lo delata a la policía),265 y planos del barrio donde los chavales se 
contaron aventis. 
La imagen de la Luna, imagen de cierre, ilustra la cita del viejo proverbio irlandés: 
“Procura estar en el cielo media hora antes de que el diablo sepa que has muerto”, que 
también es el título de una película de Sidney Lumet (Antes que el diablo sepa que has 
muerto, 2007) y, como Marsé es un gran aficionado al cine, me pareció un buen guiño 
final. 
La leyenda del Tiempo. Acabado el OFF, para cerrar el audiovisual, oímos por primera 
vez los versos de Lorca “el sueño va sobre el tiempo flotando como un velero/ nadie 
puede abrir semillas en el corazón del sueño”, “fuera cual fuera ese sueño”, como dice 
Marsé. 
Música: La leyenda del Tiempo (letra de Federico García Lorca) Pedro Javier González, 
Horacio Fumero & El Duende en Solera Flamenca.  
33.- RÓTULOS DE SALIDA 
Continúa sonando La leyenda del Tiempo (Letra de Federico García Lorca) Pedro Javier 






Elias Canetti (1905-1994) y Auto de fe. 
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La (auto)destrucción como disidencia 
Elias Canetti (1905-1994). Auto de fe. 
No se podrá rechazar la suposición de que detrás de 
cada paranoia, como detrás de cada poder, se halla la 
misma tendencia profunda: el deseo de barrer a los 
otros del camino, el deseo de servirse de los demás 
para que con ayuda uno llegue a ser el único. 
    "El caso Schreber"266 
   (Masa y poder. Elias Canetti) 
 
Objetivo 
Auto de fe, novela escrita por Elias Canetti, nos permite estudiar la disidencia en un 
personaje de ficción, y concretamente: la (auto)destrucción como disidencia, en su 
protagonista, Peter Kien, que presenta un trastorno psicótico, delirante.  
     *** 
Auto de fe267 (cuyo título original, en alemán, es Die Blendung, El deslumbramiento) 
es una de las mejores novelas de la literatura del siglo XX. Su autor, Elias Canetti, 
escritor búlgaro descendiente de judíos sefardíes que eligió para escribir la lengua  
 
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alemana, fue galardonado en 1981 con el premio Nobel de Literatura, y practicó a lo 
largo de toda su vida el pensamiento libre. El periodista y editor suizo Hansres Jacobi 
(Suiza 1926-2006) en una crónica en el Neue Zürcher Zeitung se refería a él en estos 
términos: 
 Elias Canetti pertenece a la literatura austriaca pero su patria es el mundo entero, 
es un pensador preocupado por el destino de nuestro mundo […] Tanto por sus 
hallazgos filosóficos-culturales como por su empeño de las formas literarias, Canetti 
va por delante de su tiempo y posee en sus ideas y opiniones una admirable 
independencia, rara en los tiempos que corren. Tiene además el coraje de expresar 
cosas que otros eluden.268 
 Elias Canetti en su "Discurso de agradecimiento"269 al recibir el premio en 
Estocolmo dijo deber mucho a tres divinidades urbanas: Viena, Londres y Zurich. Tres 
ciudades de una Europa a la que habían pertenecido los cuatro hombres que marcaron su 
vida: Karl Kraus, “el mayor satírico de la lengua alemana y que le vacunó contra la 
guerra”; Franz Kafka “al que fue dado hacerse pequeño y sustraerse así al poder”; 
Robert Musil del que aprendió que “se puede acometer una obra durante décadas, sin 
saber si se terminará”; y Hermann Broch: “No creo que su obra me haya influido, pero 
en el trato con él alcancé a percibir el don que le hizo capaz de llevarla a cabo, y ese don 
fue su memoria respiratoria”. 
Auto de fe, concluida en el año 1931 (novela que, en un principio, Elias Canetti 
pensó titular Kant se prende fuego)270 y que nace en los años en que Elias Canetti  
 
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Ignacio Echevarria (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2005), 147.
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Manuel de Prada-Samper y Juan José del Solar (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2012), 679-680.

Canetti, La escuela del buen oír, (Apendice I) ,793.
160 
 
decide consagrar su vida a investigar sobre la masa, analiza y disecciona ese 
deslumbramiento, esa ceguera (a su vez tan temida por Peter Kien, el protagonista de la 
novela), de la inteligencia en Centroeuropa a las puertas del ascenso al poder del 
nazismo y de la Segunda Guerra Mundial; aunque algunos de estos intelectuales, como 
dijera Hannah Arendt (Alemania, 1906 - EE.UU., 1975) , cayeran en su propia trampa y 
realmente no desearan lo que vino después.271 Claudio Magris, en El anillo de Clarisse, 
en el capítulo titulado "Los electrones enloquecidos: Elias Canetti y su Auto de fe", dice 
que esta novela narra “la grandiosa tragedia de la inteligencia individual que […]intenta 
eliminar el mundo y refugiarse en el espacio enrarecido y abstracto del pensamiento”.272 
La novela se divide en tres partes: "Una cabeza sin mundo", "Un mundo sin cabeza", 
y "Un mundo en la cabeza". De esta manera, el escritor adelanta ya, sutilmente, que nos 
va a hablar sobre la relación entre erudición y locura. Sorprende que un escritor de 
veintiséis años fuera capaz de aventurarse a descifrar el naufragio de la razón; 
premonitorias son las páginas finales de esta gran novela que anticipan la quema de 
libros organizada por la Unión Estudiantil Nacional Socialista en Berlín y otras 
ciudades alemanas el 10 de mayo de 1933. 
Para una interpretación de Auto de fe, serán referencia imprescindible la propia 
autobiografía del autor: La lengua salvada, La antorcha al oído y Juego de ojos; y dos 
apéndices escritos también por Canetti: "El primer libro: Auto de fe” y "Sobre los 
caracteres". Así como su libro El Testigo oidor, cincuenta caracteres273y su obra de 
teatro Comedia de la vanidad. Otro texto clave es el ensayo de Claudio Magris titulado  
 
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"Los electrones enloquecidos", donde define Auto de fe como “una parábola visionaria y 
gélida del delirio autodestructivo a que se ha entregado la razón occidental”.274 
La reflexión sobre la muerte, y la lucha contra ella, ocupan un lugar central en toda la 
obra de Canetti, y desde el principio de empezar a escribir Auto de fe tuvo claro su final: 
el Hombre-libro se prendería fuego con su biblioteca y arderían juntos en ese incendio 
(Kien significa tea, en alemán). Para entenderlo hay que retroceder a un 15 de julio de 
1927, pues ese día fue para Canetti el más decisivo de su vida desde la muerte de su 
padre. Esa mañana después de que un tribunal absolviera a los asesinos de varios 
obreros y calificara dicho veredicto de "sentencia justa", los obreros vieneses prendieron 
fuego al Palacio de Justicia; hubo noventa muertos por disparos de la policía. 275 
Canetti, para esta novela, concibe personajes extremos e inverosímiles, los enfrenta 
unos con otros, con el fin de indagar en el ser humano. Busca poner ante los ojos del 
hombre los horrores que él mismo ha desatado, de la misma manera que hicieran 
Matthias Grünewald en su Retablo de Isenheim (1512-1516), Francisco Goya en Los 
Caprichos (1797-1798) y George Grosz en Ecce homo (1922-1923). En la primavera 
del 27, Canetti pasó en Colmar un día entero ante el cuadro de Grünewald y pudo captar 
“una reminiscencia del horror que los seres humanos suelen infligirse unos a 
otros”.276En Viena, en la habitación de alquiler donde vivirá seis años, colgó unos 
fotograbados del Retablo de Isenheim y empezó a escribir su novela. Necesitaba el 
espanto que le provocaban esas imágenes, los detalles más descarnados de la  
 
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Crucifixión, llegando a establecer, según cuenta en El juego de ojos,277 un vínculo con 
ellos.  
Una de las vías de acceso a la realidad pasa por los cuadros, no cree que haya otra 
mejor.278 […] Los cuadros son redes, lo que aparece en ellos es la pesca 
conservable.279.[…] Son pocos los cuadros que necesitamos para nuestra propia vida, 
poco se nos perderá de ésta si los descubrimos a tiempo. 280  
El cuadro de Rembrandt Sansón cegado por los filisteos le enseña lo que es el odio. 
Auto de fe retrata la mentalidad y el tipo de discurso, muchas veces grotesco e 
irracional, que dio paso a tanta indignidad y ansias de poder. Los personajes viven 
aislados en sí mismos, y muestran una dosis importante de violencia tanto en sus 
principios como en su modo de enfrentarse a las situaciones, convirtiéndose, de uno en 
uno, en unos seres asociales. Fabrica una realidad monstruosa para que afloren nuestros 
demonios interiores. 
Auto de fe es una novela inseparable de las pinturas de George Grosz, pintor 
expresionista alemán exiliado en EEUU al que el escritor conociera en Berlín una noche 
de 1928. El pintor le regaló su carpeta de dibujos Ecce homo y, a partir de ese día, 
Canetti nunca dejó de ver Berlín con los ojos de Grosz.  
Elias Canetti se ejercitó en el aprendizaje del buen oír. Del escritor vienés Karl 
Kraus, editor de La Antorcha, aprendió que “era posible hacer cualquier cosa con las 
palabras de otros”;281Karl Kraus primero y el doctor Avraham Sonne (Polonia 1983-
Israel, 1950) más tarde serían influencias decisivas en su vida. Partiendo de la "cita 
acústica" de la que habla Kraus, Canetti elaborará su teoría de la máscara acústica; en 
 
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sus largos paseos nocturnos recorría las calles de Viena y los bares de la Leopoldstrasse 
convertido sólo en oídos.282 Se paraba a escuchar de cara a la pared, sobre todo a los 
tipos más odiosos, y que carecían del poder de la palabra, y a observar cómo el lenguaje 
en lugar de unirlos los separaba. La incomunicabilidad de los seres humanos es uno de 
los pilares básicos de la teoría canettiana del personaje, expresada por el escritor con 
estas palabras:  
Comprendí que los hombres se hablan unos a otros, pero no se entienden; que sus 
palabras son golpes que rebotan contra las palabras de los demás; que no hay ilusión 
más grande que el convencimiento de que el lenguaje es un medio de comunicación 
entre los hombres. 283  
Canetti define las máscaras acústicas como el perfil sonoro, la suma de rasgos 
distintivos del habla individual. En su ensayo Masa y poder, en “El personaje y la 
máscara”, lo explica así:  
La máscara se interpone entre lo peligroso que está detrás de ella y el observador; 
y así puede, si es utilizada correctamente, conjurar lo que resulta peligroso al que la 
observa. (...) Es un personaje con un comportamiento propio. No bien lo conocemos y 
sabemos qué distancia exige de nosotros, nos protege de lo peligroso que él mismo 
contiene.284  
El yo fragmentado y habitado por distintos personajes era uno de los temas que más 
interesaban a Canetti. Juntando todos los personajes monomaniacos -construidos a 
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solo individuo completo.285 Canetti para esta definición de sus personajes hace uso de la 
nomenclatura de la época, hoy en desuso. La monomanía se definía como un delirio 
parcial, una idea fija. Rafael Huertas, especialista en historía de la Psiquiatría, en su 
libro La locura nos dice que los monomaniacos eran tratados como “locos que no lo 
parecen”, pues si se exceptuaba el contenido de su delirio, siempre limitado y concreto, 
eran capaces de discurrir y actuar de manera razonable”.286 El médico francés Jean 
Étienne Dominique Esquirol (Francia,1772-1840), describió tres tipos de de 
monomanías:  
[…] intelectuales (deducciones razonantes a partir de un principio falso), afectivas 
(perversión de los afectos y del carácter) e instintivas (afectación esencial de la voluntad 
que conduce al enfermo a cometer actos incontrolados).287 
Antes de dedicarse plenamente a escribir sobre el Hombre-libro, es decir sobre Peter 
Kien (el protagonista de Auto de fe), Canetti tenía el proyecto de escribir La Comedia 
humana de la locura. Él mismo relata en La antorcha al oído288 que mientras trabajaba 
en su casa en Viena tenía ante sus ojos Steinhof, la ciudad de los locos, y que mirando 
la muralla que la circundaba, y pensando en aquellos enfermos, durante un año entero se 
dedicó a esbozar ocho personajes, llevados a un punto límite y que no se comunicaban 
entre sí. Canetti los imaginaba todos juntos en la sala del pabellón que había destinado 
para ellos. Cada uno de ellos tenía un deseo principal que lo alejaba de los otros, cada  
uno tenía su manera de ver las cosas y sentía sólo dentro de ciertos cauces. El Soñador o 
Visionario, por ejemplo, quería irse de la Tierra, fugarse al espacio cósmico, todos sus  
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pensamientos apuntaban a cómo salir de la Tierra, su intenso afán descubridor estaba 
impregnado de su aversión hacia lo que veía aquí, a su alrededor. Su apetencia de cosas 
nuevas e inauditas se alimentaba del asco por todo "lo de aquí"; había también un 
Hombre-verdad, un Fanático religioso, un Coleccionista, un Despilfarrador, un Enemigo  
de la Muerte, un Actor, y el Hombre-libro. “Saltaba a la vista no solo que nadie entendía 
al otro, sino que tampoco quería entenderlo”.289 
Mariano Hernández Monsalve (España, 1953), Psiquiatra, Jefe Servicios Salud 
Mental Distrito Tetuán (Madrid), y Ex presidente AEN (Asociación Española de 
Neuropsiquiatría), en la entrevista concedida para el audiovisual correspondiente, 
partiendo de que la novela Auto de fe es una novela de ficción y, como tal, no pretende 
describir una sintomatología específica que de una manera verosímil refleje un perfil del 
trastorno psíquico, pues la mayoría de los personajes creados por Canetti son 
inverosímiles, considera que hay varios aspectos que pueden tener particular interés 
para la Psiquiatría. Uno de ellos es esa irracionalidad que circula de manera subterránea 
por toda la novela y que deja ver esos demonios y pasiones que habitualmente 
permanecen soterrados por un pacto generalizado entre nosotros. En Peter Kien sí 
podemos encontrar, siempre dentro de la ficción, una caricatura próxima a perfiles 
conocidos en la clínica; Peter Kien aparece como un sujeto muy autista, esquizoide y 
que da muestras de paranoia: 
Está irracionalidad – continúa Mariano Hernández- solamente tiene cabida en sí, 






medida que van avanzando los distintos relatos el personaje va estando cada vez más 
cercano a estar siendo absorbido y presa, y estar funcionando en virtud de esa 
presencia de un mundo de alucinaciones visuales, de alucinaciones corporales o 
cenestésicas, de alucinaciones auditivas.  
Otra aportación interesante para la psiquiatría, en palabras de Mariano Hernández, 
sería la forma particular en que nos presenta la petrificación de Peter Kien, pues nos 
ayuda a conocer y profundizar en la subjetividad del sujeto petrificado: muchas 
personas con algunas psicosis, en algún momento de su vida, muestran ser 
absolutamente insensibles a la mirada, el afecto, la visión, la contemplación estética, 
emocional o erótica del otro.  
Otras dos aportaciones importantes, para este psiquiatra, serían: la forma en que 
Peter Kien es poseído por el lenguaje, de una manera avasalladora y alienante; y por 
último, la presencia de una figura antagónica al resto de los otros personajes, tan 
monolíticos, el psiquiatra: George Kien, un personaje más humano, aunque fracase a la 
hora de dar un sentido y significado a la vida de su hermano. 
Elias Canetti en el apartado "Una cabeza sin mundo" dedica el capítulo "La 
petrificación" a este recurso psicótico: el ahora mendigo Peter Kien, desde su 
desamparo, ante la violencia y las palizas que le propina Teresa, a la que ve como “un 
tigre sanguinario y ávido de carne humana”,290 tras reflexionar sobre su situación:  
El presente es el culpable de todos los dolores. […] El pasado es bueno y no le 
hace mal a nadie; en él había podido moverse libremente por espacio de veinte años y 
había sido feliz. En cambio, ¿quién se siente feliz en el presente?291  
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Y ante el miedo a que Teresa -su mayor enemigo- lo mate (apuntar aquí la 
correlación que existe entre psicosis y certeza, pues “la certeza constituye el elemento 
esencial de la experiencia de la locura”),292 y sin tener a dónde huir, Peter Kien decide 
petrificarse: 
Apretó una contra otra sus enjutas piernas. Con el puño cerrado, su mano derecha 
fue a posarse en la rodilla. El antebrazo y el muslo quedaron unidos en completa 
calma. Con el brazo izquierdo se reforzó el pecho. La cabeza se irguió levemente. Sus 
ojos escrutaron la lejanía. Intentó cerrarlos, pero su negativa le reveló que era un 
sacerdote egipcio de granito. Se había convertido en estatua. La historia no le había 
abandonado. En el Antiguo Egipto encontró un refugio seguro. Mientras la historia 
estuviera de su parte, nadie podría matarlo.293 
Podemos pensar, a partir de la lectura del libro del psicoanalista Darian Leader 
(EE.UU., 1965) ¿Qué es la locura? que, en el caso de Peter Kien y de acuerdo a cómo 
él se comporta al principio de la novela, estamos ante un caso de locura silenciosa, 
discreta, pero en un momento determinado “la unión de las palabras a la realidad se 
disuelve. […] el lenguaje de la realidad se desmorona”,294los significantes se 
desconectan de los significados, es decir, los objetos pierden su significado cotidiano: 
silla, mesa, biblioteca, y se vuelven amenazadores. Leader se remite a lo que pensaba 
Lacan al respecto: 
 Lacan pensaba que estas tres dimensiones -el lenguaje, la visualización y el 
cuerpo- están forzosamente unidas para dar a nuestra vida un sentido de estabilidad y, 
de hecho, establecer nuestro sentido básico de realidad. Cuando se desvinculan, cada 
una de las dimensiones, puede trastocar y destrozar la vida de la persona. A estos  
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registros los denominó lo "simbólico", lo "imaginario" y lo "real". Lo simbólico es el 
mundo del lenguaje y la ley, lo imaginario es la imagen física, y lo real es la vida 
libidinosa del cuerpo, los estados de agitación y excitación morbosa que nos 
asaltan.295 
De entre todos esos personajes monolíticos, encapsulados, deshumanizados, que 
habitan en Peter Kien resaltan cuatro: Teresa -su ama de llaves-; Benedikt Pfaff - el 
portero de la finca donde vive el propio Peter Kien-; Fischerle -el enano, jugador de 
ajedrez-; y Georg Kien -su hermano, psiquiatra-. Canetti combina lo grotesco, las 
máscaras acústicas y el monólogo interior para presentar los delirios de sus personajes. 
Cada máscara acústica se obceca en su discurso, excluye cualquier otro punto de vista.  
Canetti trabajó toda su vida, obsesivamente, sobre la metamorfosis; en Masa y poder 
le dedica cerca de cien páginas, siendo de especial interés para nosotros el apartado "El 
personaje y la máscara", donde explica la máscara en la esfera de lo visual como 
experiencia afín a la que conocemos a través del oído: 
La metamorfosis suele concluir en el personaje. Es propio de este no admitir ya 
otra metamorfosis. El personaje es claro y está delimitado en todos sus rasgos. No es 
natural, sino una creación del hombre. […] De la pluralidad de innumerables e 
incesantes metamorfosis, todas posibles, surge una muy concreta que queda fijada en 
personaje.  
Por su rigidez, la máscara se diferencia de todos los demás estados finales de la 
metamorfosis. En lugar de la multiplicidad expresiva del rostro, siembre cambiante, la 
máscara supone exactamente lo contrario: una rigidez y una constancia perfectas.  
La máscara es clara, expresa algo muy concreto y determinado, ni más ni menos. 






Es verdad que tras una máscara puede haber otra. […] Pero también esta es una 
máscara, un estado final propio. [...] De máscara a máscara todo es posible, pero solo 
mediante un salto brusco, […] 
El efecto de la máscara es principalmente hacia fuera. Crea un personaje. […] que 
no cambie en absoluto es lo que en ella produce fascinación. 
Porque inmediatamente detrás de la máscara comienza el secreto. […] Expresa 
mucho, pero es más lo que oculta. Es una barrera de separación: cargada de un 
contenido peligroso que no nos es lícito conocer y con el que no nos es posible 
familiarizarnos, se nos aproxima mucho […] 
La máscara, pues, es precisamente aquello que no se trasforma, inconfundible y 
perdurable, algo inmutable en el juego siempre cambiante de la metamorfosis.296 
El espejo es un elemento clave en el pensamiento canettiano y cobra máxima 
presencia en su obra de teatro Comedia de la vanidad (1934), donde “hace uso de la 
estilización grotesca para ilustrar el sometimiento del individuo al Estado totalitario”.297 
 ¿Podría haber una prohibición lo suficientemente fuerte como para apartar a los 
hombres de su imagen reflejada? ¿En qué extravíos caería la vanidad si uno 
arremetiese tan violentamente contra ella? […] Concebí la primera parte de La 
Comedia de la vanidad, el gran desvarío. […] Como acompañamiento acústico se oye 
el fragor de los espejos que la gente rompe a pelotazos en barracas levantadas 
expresamente con ese fin. La gente lleva consigo sus espejos y sus fotografías; los 
primeros, para romperlos a golpes; las segundas, para quemarlas.298 
Esta obra escrita en el 34 pone de manifiesto la claridad con la que Canetti percibía 
todos los peligros que acechaban con el ascenso del nacionalsocialismo. 
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 Canetti, en "Un mundo sin cabeza" coloca al gran sinólogo Peter Kien ante un 
espejo para que contemple su deteriorado rostro, y, principalmente, su enorme soledad:  
Se acercó al espejo de una peluquería y contempló sus rasgos. Dos ojos de un azul 
acuoso y ni asomo de mejillas. Su frente era una pared de roca hendida. La nariz, 
cresta vertical de una estrechez vertiginosa, se precipitaba a las profundidades. Muy 
abajo, totalmente disimulados, acechaban dos infinitos insectos negros. Nadie habría 
sospechado que eran las ventanas de la nariz. Su boca era una ranura de distribuidor 
automático. […] al contemplar su imagen -solía no contemplarse nunca-, se sintió de 
pronto muy solo.299 
Soledad que le llevará a entrar en un local, El Cielo Ideal, donde su yo pasará a ser 
habitado por un grupo de truhanes de entre los que destaca Fischerle, un bribón, un 
hombre inteligente, un enano jorobado, jugador de ajedrez, un embaucador que vive 
entre prostitutas y rufianes de baja estopa, que será quien cada noche, cuando el 
Hombre-libro regrese a la habitación del hotel donde se hospeda, le ayude a empaquetar 
sus libros, es decir, a ordenar su cabeza; siempre sin perder de vista la billetera del 
sinólogo. 
Teresa como enemigo es una percepción simbólica, es el lado oscuro. Peter Kien, el 
intelectual, se adjudica a sí mismo todos los valores positivos de las dos culturas que 
habita, la alemana y la de Confucio, pero según vaya perdiendo la razón, hará el trabajo 
del portero: observará los pantalones de los vecinos de su propio inmueble a través de la 
mirilla de la puerta situada casi a la altura del suelo. La violenta misoginia del portero se 
empareja perfectamente con la misoginia de Peter Kien, con la de Fischerle, e incluso 
con la de Georg Kien, el hermano psiquiatra, que pretende o aparenta ser un mujeriego 
cuando lo que en verdad le gusta es hablar con el "gorila" (un antiguo paciente que  
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hablaba un idioma incomprensible) y, por extensión, con los locos de su manicomio; y 
el portero se presentará ante Georg Kien como "el mejor amigo de su señor hermano". 
Y el psiquiatra -el único personaje con el que Peter Kien es capaz de dialogar, aunque 
tenga otra visión del mundo y de la vida- intentará conciliar, al final de la novela, la 
batalla, de tintes mortales y que se libra a golpes, entre Peter Kien y Teresa. 
Nos encontramos ante un hombre -Peter Kien- que proclama ser "el mayor sinólogo 
vivo" cuya metáfora es una marioneta china: la marioneta de sí mismo. Kien es una 
víctima de su propia avaricia por el saber, pero por un saber que esté sólo en caracteres 
chinos porque él, de la vida, del mundo, no sabe nada, ni quiere saber nada. Teresa -que 
es una parte de sí mismo- representa en primer lugar la avaricia por el dinero, distinta a 
la del sinólogo pero avaricia al fin y al cabo, y en segundo lugar muestra una sexualidad 
que siempre roza el mal gusto, pero que es la misma que Peter Kien reprime, puesto que 
siente aversión por las mujeres: su misoginia alcanza unos niveles altísimos e inunda 
toda la novela: todos los personajes, incluida Teresa -por supuesto-, chapotean sobre ese 
magma burbujeante de extrema misoginia.  
Cuando Peter Kien, encerrado en sus rituales: paseo matinal, lectura, silencio, 
empiece a perder la cabeza, creerá que una mujer, Teresa -su ama de llaves-, con la que 
imagina que ha contraído matrimonio, le golpea y maltrata. Después de petrificarse 
(insensibilizarse frente a sus miedos interiores) huirá de su propia casa, eso sí, y 
tengámoslo en cuenta, llevándose el talonario de cheques.  
Friedrich Nietszche sentencia en Ecce Homo. Cómo se llega a ser lo que es (1888): 
“No es la duda, es la certeza lo que hace locos a los hombres”.300 Y el filósofo vienés 
Ludwig Wittgenstein, uno de los pensadores más importantes del siglo XX, en Sobre la  
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certeza,301de acuerdo con su método de preguntas y contexto, plantea, entre otros 
muchos, estos ejemplos:  
"¿No puede extraviarse mi juicio por completo? ¿No podría suceder que todos los 
que entraran en mi habitación afirmaran lo contrario, que incluso me dieran "pruebas" 
de modo que yo, de repente, pareciera como un loco entre gente normal o como 
alguien normal rodeado de locos? […] No puedo llegar a poner en duda lo que ahora 
me parece la cosa menos dudosa?" (420);302 "Pero ¿no podría volverme loco si 
sucedieran cosas que ahora mismo ni siquiera sueño?"(421)303  
Peter Kien es presentado por Canetti como un sujeto paranoico. El psiquiatra Carlos 
Castilla del Pino (España, 1922-2009), en su libro El delirio, un error necesario (1998), 
explica: 
 El término paranoide, usado ya por Hipócrates, designa originariamente 
marginación de la razón; pero debe entenderse como al borde de lo razonable. 
Inicialmente paranoico no era sinónimo de locura, sino algo así como una situación 
intermedia entre cordura y locura. Por eso, el paranoico aparca la razón y no se 
comporta como razonable en algún aspecto de su relación con el mundo. De aquí que, 
usando de términos antiguos, el paranoico fuera un monomaniaco (de persecución, de 
grandeza, de exaltación mística, de enfermedad, etc).304 




 De acuerdo con el prólogo a la edición original alemana firmado por G.E.M. Anscombe y G.H. von 
Wright, Sobre la certeza contiene todo lo que Wittgenstein escribió sobre el tema durante su último año y 
medio de vida. "No vivió lo suficiente para seleccionar y corregir este material"; "la numeración de los 
parágrafos ha sido realizada por los editores". Ver Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus. 
Investigaciones filosóficas. Sobre la certeza. "Sobre la certeza", trad. Josep LLuis Prades y Vicent Raga 
(Madrid: Gredos, 2009), 637-638.
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El término paranoidia fue introducido por mí para describir el paso, muchas veces 
insensible, de la de la suspicacia que depara la conciencia de la inseguridad básica al 
delirio persecutorio, de alusión, de posible infidelidad de la pareja (en términos 
generales, al delirio sensitivo de referencia: Beziehungswahn). O, por el camino 
opuesto, los de exaltación intelectual o social, como reacción a la depreciación 
intelectual o social de que se cree objeto (en forma, por ejemplo, de no 
reconocimiento de sus méritos y valía).305 
El Psicólogo Clínico y Psicoanalista José María Álvarez en su artículo "¿Qué fue de 
la paranoia?", incluido también en su libro Estudios sobre la psicosis: 
El paranoico es aquel sujeto convencido de estar sometido y capturado por Otro 
caprichoso, siempre malvado; un Otro en el que se identifica, ante todo un goce del 
que él es objeto. Y como no puede desprenderse de su Otro -aunque a veces lo intenta 
con el paso al acto- porque su certeza y su verdad son precisamente la existencia real 
de ese Otro, encuentra su mejor recurso en delirar, o sea, en inventar una trama muy 
racional de significaciones con las que explicarse el porqué de esa captura a su pesar, 
trama delirante cuya función está orientada a distanciarse o controlar a ese malvado 
gozador-perseguidor que le acecha a todas horas y todos los días de su vida.306 
 El psiquiatra Fernando Colina (España, 1947), en su libro Melancolía y paranoia, 
presenta “dos ejes que nos ayudan a conocer al hombre, tanto en sus manifestaciones 
ordinarias como en todo el espectro de la psicopatología”.307En la parte dedicada a la 
paranoia, Colina propone una mirada diferente con ánimo de escapar del uso habitual de 
esta palabra, planteando la posibilidad de un eje paranoico que se diera en todo sujeto, 
en todos los niveles y actos de la vida: 
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El término paranoia lo adscribimos aquí a cuatro dominios distintos. Tres de ellos 
son convencionales y responden a los usos más frecuentes de la psiquiatría. El 
primero alude a la paranoia como un tipo de personalidad bien reconocido. El 
segundo se entiende como sinónimo del delirio crónico no disociado. El tercero, por 
su parte, coincide con la forma paranoide de esquizofrenia. Por último, el cuarto 
campo de análisis, que es el que más nos interesa […], escapa del uso habitual. 
Representa un eje paranoico que, al modo del melancólico […], recorre y condiciona 
toda la experiencia humana, tanto la que consideramos normal, pues todos en cierta 
medida somos paranoicos, como la que calificamos de patológica. […]308  
El cuarto dominio recoge la posibilidad de entender la paranoia como un 
ingrediente sustancial del sujeto, al modo de un eje ensamblador, se extiende por 
todos los niveles y actos de su vida. La desconfianza exagerada, la interpretación 
abusiva y la sensación de ser perjudicado recorren, como la tristeza lo hace en el caso 
del eje melancólico, todas las formas de la existencia.309 
Volviendo sobre Peter Kien, en sus alucinaciones y en sus delirios, ocupa un lugar 
estrella otro personaje monomaníaco: Benedikt Pfaff, el portero, un ex policía, un 
salvaje, que vive encerrado en su cubil, lugar en donde es dueño de maltratar a su 
esposa y a su hija, a la que apoda "mi detenida", y de vapulear a todo aquel que se 
acercara hasta el inmueble a pedir limosna. Benedikt Pfaff representa aquella violencia 
que, poco a poco, iban mostrando en su lenguaje y en sus modos, de la misma manera 
que los más ignorantes, los intelectuales centroeuropeos, ya años antes del triunfo del 
Nacionalsocialismo. Cuando Canetti lee en Viena, el 17 de abril de 1935, en el gran 
salón de la Schwarzwaldschule, a un gran público formado por miembros de la  
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Sezession y del Hagenbund, pintores, escultores, los arquitectos del Neuer Werlbund, y 
escritores como Robert Musil, el terrible capítulo "El bueno de papá" (capítulo en el que 
Benedikt, el portero, maltrata a su hija) provoca el espanto entre los vieneses, y él 
mismo hace este comentario: 
[…] sin duda los vieneses conocían bien el poder de sus porteros, y no creo que 
nadie, mientras estuvo allí junto con los demás, expuesto a la acción de aquel 
personaje, se hubiera atrevido a poner en duda su veracidad.310 
Tanto Teresa, el ama de llaves, como el portero, Benedikt, se expresan de una 
manera siempre mezquina y violenta, repitiendo una y otra vez determinadas frases 
cortas: “¡Pero oiga!, ¡Hablar puede cualquiera!” repetirá Teresa mostrando una gran 
ignorancia del idioma alemán, reducido en ella a unas cincuenta palabras. La noche que 
pasan todos en comisaría el terror se apoderará del portero y no se cansará de repetir 
“¡colegas, soy inocente!", "¡no soy un delincuente!”.311  
Darian Leader, en el citado ensayo ¿Qué es la locura?, explica cómo el delirio viene 
a ser realmente la solución del problema, no el problema, y se apoya en Freud: 
Los fenómenos de psicosis más "sorprendentes y llamativos", observó Freud, son 
"intentos de restitución o recuperación". El delirio, para Freud, no es un síntoma 
primario de psicosis, sino un intento de autocura. 
Para Freud, la mayor parte de la psicosis es recuperación, el esfuerzo por recrear la 
realidad o restablecer el contacto con ella.312 
En la línea de lo premonitorias que fueron las palabras de Elias Canetti en Auto de fe, 
recordemos que el escritor, en esta obra, busca poner ante los ojos del hombre los  
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horrores que él mismo ha desatado, y dentro de la irracionalidad y el ejercicio del mal 
que llegó a desencadenarse durante la Segunda Guerra Mundial, cabe destacar dos 
figuras, cada una contrapunto ético de la otra: el teniente coronel de las SS Adolf 
Eichmann y el piloto norteamericano que participó en el bombardeo de Hiroshima, 
Claude Eatherly. Hannah Arendt, filósofa alemana de origen judío, tras la derrota de 
Alemania, intentará mostrar en su obra Eichmann en Jerusalén las menguadas dotes 
intelectuales de hombres como Eichmann quien durante el juicio contra él celebrado en 
Jerusalén demostró ser incapaz de expresar una sola frase que no fuera una frase hecha, 
y afirma:  
 […]la lengua alemana invariablemente le derrota."313 "Su incapacidad para hablar 
iba estrechamente unida a su incapacidad de pensar."314 pero a la par declaró -
indignantemente- "que siempre había vivido en consonancia con los preceptos 
morales de Kant."315 "Tal y como dijo una y otra vez a la policía y al tribunal, él 
cumplía con su deber, no solo obedecía órdenes sino que también obedecía la ley".316 
"Lo que para Eichmann constituía un trabajo, una rutina cotidiana, con sus buenos y 
malos momentos, [organizar el transporte en trenes hasta los campos de exterminio], 
para los judíos representaba el fin del mundo.317  
Y es este común denominador, esta absoluta indiferencia, esta incapacidad de 
pensar, mayoritaria entre la población alemana en relación con la Solución Final, lo que 
Hannah Arendt calificó, sin mitigar la responsabilidad de la culpa, como "la banalidad 
del mal". Y ese mal es banal - explica el filósofo Aurelio Arteta (España, 1945) en su 
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 ensayo Mal consentido-318 no por su cantidad ni por su calidad sino por la 
"desproporción" entre la parvedad de los móviles que lo desencadenan y la gravedad de 
sus estremecedores resultados. La tesis de la banalidad -dice Arteta- adquiere mayor 
rigor cuando se desembaraza de su encarnación en figuras como Eichmann. 
Claude Eatherly, el comandante que pilotaba el B23 del ejército de los EEUU que un 
seis de agosto de 1945 dio la señal go ahead! para que otro avión bombardero, el B29, 
el famoso Enola Gay,319pilotado por Paul Tibbets, lanzara la bomba atómica, bautizada 
como Little Boy, sobre la ciudad japonesa de Hiroshima. El joven soldado fue recibido 
en su país como un héroe, pero él nunca pudo liberarse de la culpa de haber participado 
en esta acción de la que, por supuesto, era incapaz de imaginar con antelación los 
catastróficos resultados. Nunca se consideró a sí mismo "una pieza más del engranaje" 
sino siempre responsable del daño causado. Por sus manifestaciones públicas de 
arrepentimiento, Eatherly pasó a ser considerado por la sociedad americana un estorbo y 
una vergüenza. A diferencia del presidente Truman (EE.UU., 1884-1972) que el día de 
su 75 cumpleaños dijo que de lo que único de lo que se arrepentía en esta vida es de no 
haberse casado antes, o del sargento Joe Stiborik, responsable del radar del Enola Gay, 
que dijo que él no se sentía culpable de nada y que volvería a hacer lo mismo, Eatherly 
vivió víctima de su propio acto. Fue diagnosticado como enfermo mental por psiquiatras 
de un hospital militar, a pesar de haber sido separado del ejército en el año 47, e 
internado indefinidamente, por un tribunal civil, en un psiquiátrico para antiguos 
veteranos (Veterans Administration Hospital Waco, Texas), de donde sólo fugándose 
pudo recobrar su libertad. 
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La correspondencia que este hombre mantuvo durante todos esos años con el filósofo 
vienés Günther Anders (Polonia 1902-Sustria, 1992), primer marido de la filósofa 
Hannah Arendt, que llegó a escribir en su defensa una carta abierta al presidente 
Kennedy, muestra que Claude Eatherly nunca fue un enfermo mental. Para Günther 
Anders, el caso Eatherly personifica un mundo en el que podemos llegar a ser 
“inocentemente culpables”.320 
Volviendo sobre la novela Auto de fe, Peter Kien recorre ahora el camino hacia su 
disidencia total, en su caso una disidencia "delirante".  
Lo decisivo es que el sujeto delirante -dice Carlos Castilla del Pino- merced a su 
proceso patológico, ha construido un yo de tal magnitud que absorbe a todos los 
demás y lo presenta como único (para también una única realidad). […] El delirante 
vive por y para su delirio. […] 321 
Gracias al delirio el sujeto consigue un equilibrio que no poseía.322 
Durante la noche que pasa detenido en comisaría por los disturbios que causa en las 
escaleras del Theresianum, convencido de que Teresa y el portero quieren vender sus 
libros, admite por primera vez sus alucinaciones y pide ayuda. Todos en comisaría 
quedan perplejos ante la cultura del "erudito bibliotecario" Peter Kien, algo que 
podemos interpretar a luz de libro Sobre la locura, de Colina: 
 Es la fuerza del pensamiento del loco, su brillantez, su sombrío presagio, su 
profunda especulación y su disposición diligente para hacer las preguntas que 
nosotros no nos hacemos, lo que le convierte en un ser amenazador. […] Un psicótico 
hace preguntas muy molestas  
 
320
 Günther Anders, El piloto de Hiroshima, Más allá de los límites de la conciencia. Correspondencia 
entre Claude Eartherly y Günther Anders, trad. Vicente Gómez Ibáñez (Barcelona, Paidós, 2010).
321
 Castilla del Pino, El delirio, un error necesario, 126.
322
 Castilla del Pino, 129.
179 
 
porque se las hace previamente él mismo, y porque brotan de un sujeto desvalido y 
hecho jirones del que no presumimos su lucidez. Pero al mismo tiempo mantiene 
silencios inquietantes y demoledores que nos cuesta soportar.323 
 Peter Kien queda en libertad y regresa a su casa. A continuación, mientras se cree 
encerrado en el cubil del portero y su trastorno mental se agudiza, llegando al extremo 
de seccionarse con un cuchillo el dedo meñique, es cuando recibe la visita del cuarto 
personaje principal que lo habita: su hermano psiquiatra. Y en el capítulo "Ulises, 
fecundo en ardides" Peter Kien, en su conversación con Georg Kien, el hermano 
psiquiatra, al recordar a la mujer de arriba (Teresa, su ama de llaves), momento en el 
que la voz le falla, inmediatamente comienza su discurso contra la mujer con esta frase:  
¡Cura a tu enfermo de su mujer! Mientras la tenga cerca, estará loco y al borde de 
la muerte, […] Encierra a todas las mujeres en tu sanatorio, haz con ellas lo que 
quieras, disfruta de la vida a fondo, muérete exhausto y estupidizado a los cuarenta 
años; ¡al menos habrás curado a los maridos enfermos y sabrás a qué deber fama y 
honores!324 
Georg Kien -el psiquiatra- hará las gestiones para que salgan de su vida presente 
Teresa y Benedikt Pfaff con el fin de que el erudito sinólogo recupere la razón y pueda 
volver a la tranquilidad de su biblioteca. Cuando Georg regrese a su manicomio para 
ocuparse de sus "idiotas", Peter Kien tendrá el campo libre para encerrarse en su 
apartamento y prender fuego a todo.  
Mientras las llamas devoran sus libros, el prestigioso sinólogo esperará la muerte, 
 
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 subido en lo alto de una escalera, riéndose a carcajadas como nunca se había reído en 
su vida.  
Para Claudio Magris el sublime final de Auto de fe es “el retrato de un delirio que 
sigue cegando mortalmente, el delirio que sueña salvar la vida aniquilando la vida”.325 
     *** 
Conclusiónes 
El yo disidente de Peter Kien (estamos ante un personaje de ficción), desprovisto, en 
su caso, de todo lo humano, de toda empatía, afectividad, sexualidad, se libera de todos 
sus otros yoes (Teresa, Fischerle, Benedick Plaff, ...) recurriendo para alcanzar esa 
liberación a la razón de un yo caracterizado en el hermano psiquiatra, que sí es capaz de 
escuchar. Y una vez libre, su yo disidente, en su caso delirante, que siempre ha vivido 
encerrado en la soberbia del saber y que hace una exaltación delirante de la razón, se 
instala en el centro de su personalidad y se desmarca definitivamente, en palabras de 
Castilla del Pino, de “la realidad que es y la sustituye por la realidad que se imagina”.326 
Y en su decisión de inmolarse con su biblioteca, se hace dueño de su destino y 
encuentra su libertad, quizá convencido, como muchos psicóticos (de acuerdo con el 
psiquiatra Fernando Colina en su libro Sobre la locura),327de su inmortalidad. 
El erudito Peter Kien es un hombre soberbio que desprecia a todo el mundo y que 
guarda todo su saber para sí, negándose incluso a prestarle alguno de sus libros al niño 
que vive en su edificio, es más, lo echa escaleras abajo, sin que ello le cause el menor 
remordimiento. Peter Kien, aun lector y teórico admirador del pensamiento de Meng 
Tzu y Confucio, dos grandes maestros chinos que consideraban que el sabio debe  
 
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difundir sus conocimientos, guarda, no desprovisto de rencor hacia el ser humano, todo 
su saber para sí, quebrantando así los principios de los filósofos que más admira; es 
decir, en su vida y en la lectura también “omite lo que no le agrada, y cede a su pasión” 
sin hacer uso de ese aceite llamado examen de conciencia. Al tiempo, lleva su pasividad 
activa hasta el extremo de “petrificarse”. Y si para el hombre sin atributos lo decisivo es 
siempre lo que uno hace después, Peter Kien prenderá fuego a todo y se auto destruirá. 
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La auto(destrucción) como disidencia  
Elias Canettti. Auto de fé. 
Escaleta  
Primer apartado: Elias Canetti, el escritor y objetivo de la novela Auto de fe 
1.- Presentación del escritor Elias Canetti.  
Imagen: la portada de la primera edición del libro, con dibujo Alfred Kubin y 
fotografías del álbum personal de Canetti.  
Sonido: Narradora (off) 
Música: Sinfonía no. 7 en A mayor, op. 92, Ludwig van Beethoven. 
2.- Primer objetivo de la obra: profundizar en la ceguera de la inteligencia en 
Centroeuropa. Fotos de Hitler; fotos intelectuales filonazis. 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Sinfonía no. 7 en A mayor, op. 92, Ludwig van Beethoven. 
3.- Segundo objetivo de la obra: la relación entre erudición y locura. 
Fotos de Canetti y e ilustraciones de Alfed Kubin. Fotos de la quema de libros en Berlín 
(1933) 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Sinfonía no. 7 en A mayor, op. 92, Ludwig van Beethoven. 
4.- Claudio Magris: conclusión principal sobre esta novela. 
Imagen: fragmento secuencia película El cielo sobre Berlín (1987), Win Wenders.  
Sonido: Narradora (off) 
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Segundo apartado: la construcción del personaje, y las máscaras acústicas. 
5.- La construcción de los distintos personajes "monstruosos" que aparecen en 
Auto de fe. 
Imagen: fotos de Canetti, y reproducción de los cuadros que marcaron su propia vida. 
Fragmento secuencia película El pianista (2002), Roman Polanski. 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Piano trío No 2 op. 100- 2nd mov., Franz Schubert.  
6.- Importancia de la obra Ecce homo, del pintor George Grosz, en la mirada de 
Canetti. 
Imagen: continuación de la anterior secuencia película El cielo sobre Berlín (1987), 
Win Wenders. (2) 
Sonido: Narradora (off) 
Música: continúa sonando la música de la película El pianista sobre las imágenes de la 
película El cielo sobre Berlín. 
7.- El aprendizaje del buen oír. El concepto: máscaras acústicas. 
Imagen: dibujos carpeta Ecce homo de George Grosz. 
Sonido: Narradora (off) 
Música: continuación Piano trío No 2 op. 100- 2nd mov. Franz Schubert  
8.- El yo fragmentado y habitado por distintos personajes. 
Imagen: fragmento secuencia película El ángel azul (1930), Josef von Sternberg. 
Sonido: Narradora (off) 
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9.- Importancia del proyecto anterior a Auto de fe: una novela que hubiera llevado 
por título La Comedia humana de la locura. Uno de ellos, El Hombre-libro, será el 
protagonista de Auto de fe. 
Imagen: fragmentos secuencias película El ángel ebrio (1948), Akira Kurosawa.  
Sonido: Narradora (off) 
Tercer apartado: Auto de fe, aspectos de interés para la psiquiatría.  
10.- Mariano Hernández, Psiquiatra, aspectos de la novela Auto de fe que podrían 
ser interesantes para la Psiquiatría.  
Intervención de Mariano Hernández Monsalve, psiquiatra. 
Imagen: cuadros pintados por personas con trastorno psicótico, conocidos artistas Art 
Brut. 
Cuarto apartado: la novela Auto de fe 
11.- Las principales máscaras acústicas que aparecen en la novela. 
Rodaje de una marioneta china (máscara acústica) que se mira en el espejo. Y rodaje 
del funcionamiento de la máscara acústica mediante forillos y sombras. Fotografías de 
gárgolas góticas. Cuatro dibujos de Grosz ilustrativos de los cuatro personajes 
monomaniacos que habitan en Peter Kien, el protagonista, el Hombre-Libro.  
Sonido: Narradora (off) 
Música: Lieder, Rheinlegendchen, Christian Gerhaher Mahler. 
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12.- Cómo se articulan en Peter Kien (el protagonista), los otros yoes que lo 
habitan. (1) 
Imagen: fragmento secuencia película El testamento del doctor Mabuse (1933), Fritz 
Lang.  
Sonido: Narradora (off) 
13.- Cómo se articulan en Peter Kien (el protagonista), los otros yoes que lo 
habitan. (2) 
Imagen: fragmento secuencia película El gabinete del Dr. Caligari, (1920), Robert 
Wiene. 
Sonido: Narradora (off) 
14.-Descripción del proceso en el que Peter Kien pierde la cabeza (1)  
Sus diarios paseos matinales por las librerías de Viena a la petrificación como 
recurso para dominar a Teresa, su ama de llaves. Huida de su apartamento.  
Rodaje: la marioneta china pasa por delante del escaparate de una librería. Y de las 
primeras imágenes de la maqueta de la biblioteca de Peter Kien. La petrificación. 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Piano Concierto nº 12, W.A. Mozart. 
15.- Descripción del proceso en el que Peter Kien pierde la cabeza (2)  
Peter Kien, fuera de su casa y sin su biblioteca, se convierte en un hombre a la 
deriva.  
Imagen: Fragmentos secuencias película El ángel azul (1930), Josef von Sternberg (2) 
Sonido: Narradora (off) 
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Quinto apartado: reflexiones de otros intelectuales 
16.- Ludwig Wittgenstein, reflexiones sobre la pérdida del juicio, en Sobre la 
certeza. 
Imagen: fragmentos secuencias película El ángel azul 1930), Josef von Sternberg (3) y 
(4) y fotografía Ludwig Wittgenstein 
Sonido: Narradora (off) 
17.-Reflexión de Michael Haneke (director cine) sobre los orígenes de la barbarie 
nazi. Auto de fe como novela premonitoria de lo que estaba por venir. La violencia 
que impregnaba el lenguaje cotidiano, tanto el de los más ignorantes 
(representados en la novela por Teresa, el ama de llaves, y Benedick, el portero) 
como el de los intelectuales. 
Imagen: fragmento secuencia película La cinta blanca (2009), Michael Haneke  
Sonido: Narradora (off) 
18.- Reflexión filosófica de Hannah Arendt: la expresión e hipótesis la "banalidad 
del mal".  
Imagen: fragmentos secuencias película Hannah Arendt (2012), Margarethe von Trotta 
(incluyendo la secuencia donde aparecen las imágenes de archivo del juicio a 
Eichmann, 1961) 
Sonido: Narradora (off) 
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Sexto apartado: desenlace, el camino hacia la disidencia. 
19.- Una vez Peter Kien, el sinólogo, pierda definitivamente la cabeza, requerirá la 
presencia de otro de los personajes que le habitan, su hermano psiquiatra, para ser 
capaz de regresar a su biblioteca. 
Imagen: fotografías de Stanley Kubrick y Weegee y fotomontajes de John Heartfield. 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Violín Concierto A la memoria de un ángel, Andante-Allegro, Alban Berg. 
20.- El final de Auto de fe.  
Rodaje del fuego, arde la maqueta de la biblioteca. Fotografías  
Sonido: Narradora (off) 
Música (fotografías): Piano Concierto nº 12, W.A. Mozart.  
Música (fuego): Violín Concierto "A la memoria de un ángel", Andante-Allegro, Alban 
Berg. 
Epílogo 
21.-La disidencia de Peter Kien. 
Rodaje del fuego, maqueta de la biblioteca ardiendo. 
Funde a blanco (ensoñación) 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Violín Concierto A la memoria de un ángel Andante-Allegro, Alban Berg. 
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La (auto)destrucción como disidencia 
Elias Canetti. Auto de fe 
Justificación imágenes y banda sonora 
Introducción 
El leitmotiv elegido como hilo conductor interno de mi audiovisual es la figura del 
ángel. El ángel, para las tres religiones del Libro, es una figura creada por Dios, 
asexuada, alada, transparente, y bella. Vladimir Nabokov en su cuento La palabra 
(1923) describe cómo su alma, ya en Paraíso, intenta hacer una petición a uno de los 
ángeles que le sonríe y se detiene a escucharle, pero no le salen las palabras: 
Pasaban en enjambres, mirando al cielo. […] Y yo, un mendigo cegado y azogado, 
seguía parado al borde del camino, con un mismo y único pensamiento que apenas 
lograba balbucear dentro de mi alma de mendigo: Llámales, diles… oh, diles que en 
esa la más espléndida de las estrellas de Dios hay una tierra, mi tierra… que se muere 
en la más absoluta y acongojada oscuridad.328 
El filósofo alemán Walter Benjamin (Alemania, 1892- España, 1940) adquiere un 
cuadro pintado por el pintor Paul Klee en 1920 que le sirve para reflexionar sobre el 
ángel de la historia y sobre lo que llamamos el "progreso" en la Historia: 
Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En ese cuadro se representa a 
un ángel que parece a punto de alejarse de algo a lo que mira fijamente. Los ojos se le 
ven desorbitados, tiene la boca abierta y además las alas desplegadas. Pues este  
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aspecto deberá tener el ángel de la historia. Él ha vuelto el rostro hacia el pasado. 
Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, él ve una única catástrofe que 
amontona incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando a los pies. Bien le 
gustaría detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, 
soplando desde el Paraíso, una tempestad se enreda en sus alas, y es tan fuerte que el 
ángel no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja incontenible hacia el futuro, al 
cual vuelve la espalda mientras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta el 
cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad.329  
He buscado contextualizar las imágenes y la banda sonora tanto con la trama de la 
novela como con el momento histórico en el que Elias Canetti escribe este texto. He 
recurrido a imágenes, ya sean fotografías o películas, directamente vinculadas con la 
época, el autor, y su la novela Auto de fe. 
El material empleado para ilustrar el discurso narrativo se puede reordenar de la 
siguiente manera:  
En primer lugar, está estructurado a partir de dos aspectos fundamentales durante 
todo el proceso creativo de esta novela: lo que Elias Canetti veía (siguiendo su relato 
autobiográfico Juego de ojos) y lo que el autor oía (siguiendo su relato autobiográfico 
La Antorcha al oído, titulado así en honor al escritor vienés y editor de la revista La 
Antorcha, Karl Klaus). 
Lo que ven sus ojos mientras escribe Auto de fe (Die Blumdeng) son unos cuantos 
cuadros fundamentales en su formación y en su vida; los dibujos de la carpeta Ecce 
homo del pintor expresionista alemán George Grosz (1893-1959); el Sanatorio de  
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Steinhoff (Viena, Austria), conocido como "La ciudad de los locos"; los personajes de 
la vida nocturna de Viena; y todas aquellas lecturas que contribuyeron a su formación 
humanística, como por ejemplo el poema de Gilgamesh.  
Lo que sus oídos oyen mientras escribe Auto de fe, aleccionado por el inteligente 
discurso de Karl Kraus, le permitirá elaborar su teoría del personaje y las máscaras 
acústicas. 
A partir de ahí, el material gráfico se puede catalogar de la siguiente manera:  
Filmoteca 
* Películas de la época, dirigidas por directores de nacionalidad alemana: 
El ángel azul (1930), Josef von Sternberg (Austria, 1894 - EE.UU, 1969) 
El testamento del doctor Mabuse (1933), Fritz Lang (Austria, 1890 - EE.UU.,1976) 
El gabinete del doctor Caligari (1920), Robert Wiene (Alemania, 1873 - Francia, 1938) 
* Películas que plantean una reflexión sobre el pasado inmediato, dirigidas  
por directores de nacionalidad alemana y/o austriaca: 
El cielo sobre Berlín (1987), Win Wenders (Alemania,1945) 
La cinta blanca (2009), Michael Haneke (Alemania, 1942) 
Hannah Arendt (2012), Margarethe von Trotta (Alemania, 1942) 
* Una película que reflexiona sobre el pasado inmediato alemán, dirigida por un 
superviviente del holocausto judío, el director de cine polaco Roman Polanski, cuya 
madre falleció en el campo de exterminio de Auschwitz. 
El pianista (2002), Roman Polanski (Francia, 1933) 
* Una película (japonesa), para ilustrar la enajenación y la psicosis, la locura. 




Álbum familiar de Elias Canetti (prácticamente todas proceden del libro Elias Canetti. 
Imágenes de una vida. Galaxia Gutenberg) 
Retratos de intelectuales alemanes filonazis. 
Hitler a la salida de la cárcel de Landsberg.  
La quema de libros en Berlín, (1933) 
Fotografías del director de cine y fotógrafo estadounidense Stanley Kubric (EE.UU, 
1928-1999)  
Fotografías del ucraniano Weegee, seudónimo de Arthur H. Feling. 
(Imperio austrohungaro1899 - EEUU 1968) 
Archivo pictórico 
Los cuadros que marcaron su vida, que le enseñaron lo que era el odio; para Canetti 
los cuadros son redes, lo que aparece en ellos es la pesca conservable. 
La Colección Prinzhorn (El arte de los enfermos mentales). Ilustran la entrevista del 
psiquiatra Mariano Hernández Monsalve. 
La colección de obras de expresión artística producidas por enfermos mentales, 
reunida por Hans Prinzhorn (1886-1933) en Heidelberg en los años veinte y presentada 
en su libro Bildnerei der Geisteskranken (1922), ejerció una enorme influencia, aunque 
desconocida y oculta, en el arte del siglo XX.  
Su análisis psicopatológico permitió, […] describir un modo de funcionamiento 
psíquico que se encuentra, o que se cree encontrar, en el origen de comportamientos 
que no son patológicos, pero que no obstante son anormales en el sentido de que son 
excepcionales, como es la creación artística.330 
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“El mejor libro de imágenes que jamás ha existido” –como lo calificó Paul Eluard– se 
difundió entre los surrealistas como una especie de “Biblia underground” y fue una 
fuente de inspiración tácita para varios artistas, como, por ejemplo, Paul Klee, Max 
Ernst, Alfred Kubin, y Jean Dubuffet. En los años treinta, con el ascenso del 
nacionalsocialismo en Alemania, la colección fue exhibida en la Exposición de Arte 
Degenerado, Munich (1937), aproximándola al trabajo de artistas modernos, para 
demostrar la afinidad entre los dos tipos de obras y, por consiguiente, el carácter 
psicopatológico y degenerado del arte contemporáneo. 
Hitler en 1937, a poco de llegar al poder, organizó dos grandes exposiciones en 
Munich: la Gran Exposición de Arte Alemán, mostrando los ideales del nazismo: 
mujeres rubias, hombres atléticos. Y la Exposición de Arte Degenerado, que incluía 
obras de algunos de los grandes nombres internacionales como Paul Klee, Wassily 
Kandinsky y Oskar Kokoschka, junto con famosos artistas alemanes de la época, entre 
ellos Max Beckmann, Emil Nolde y Georg Grosz. 
Archivo gráfico 
Alfred Kubin (Austria, 1877-1959) 
John Heartfield (Alemania, 1891-1968)  
*Alfred Kubin es reconocido, a partir de su primera exposición en la Galería Paul 
Cassirer de Berlín en 1902, como uno de los mejores dibujantes e ilustradores del siglo. 
Fue miembro del movimiento expresionista Der Blaue Raiter. Ilustró las obras de una 
lista interminable de autores, desde A. Hoffmann, H. de Balzac, E. Canetti, G. Flaubert, 
F. Dostoievski, N. Gogol, A. Strindberg, etc. y prácticamente toda la obra de E.A. Poe 
entre 1908 y 1920, siendo una de las más conocidas la que hizo para el cuento El 
cuervo. En esta ilustración “en lugar de dibujar el animal dibujó su sombra, la sombra 




es lo otro del objeto, del pájaro pero la sombra es lo otro de todas las cosas y, en 
general, del universo kubiniano”.331  
Los motivos y temas más repetidos de todas sus ilustraciones se podrían agrupar en 
varios apartados:  
La naturaleza y la violencia que esta ejerce sobre el individuo, la violencia del ser 
sobre sus semejantes, la metamorfosis, la mujer como destructora del hombre, pero 
también la mujer como víctima y, por último, la muerte y sus diferentes 
representaciones.332 
Su obra se ofrece como una continua búsqueda que aclare esas dos partes en las 
que el artista dice estar dividido: el yo y el caos.333 
Kubin es también autor del libro La otra parte, ilustrado por él y donde está el germen 
de su pensamiento. El cineasta alemán del cine mudo Friedrich Wilhelm Murnau 
(Alemania 1888- EEUU, 1931) se inspiró en sus dibujos para varias escenas de la 
película Nosferatu. Alfred Kubin fue uno más de los artistas que los nazis incluyeron en 
su lista de artistas degenerados. 
*John Heartfield (Alemania, 1891-1968) Artista marxista alemán, dadaísta, 
especializado en fotomontaje. Miembro fundador del Komunistische Partei 
Deutschlands. Hizo fotomontajes satíricos sobre el partido nazi. Empezó trabajando con 
el pintor George Grosz denunciando la Gran Guerra y más adelante todos sus collages 
fueron para denunciar, de una manera mordaz, el peligroso ascenso del nazismo. 
También colaboró con los republicanos en la Guerra Civil española, y es conocido su 
cartel Madrid 1936. Abandona Alemania en 1933 y se traslada a Praga. 
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Distintos rodajes en Madrid: 
Escultura de una cabeza africana para presentar la estructura de la novela: "Una cabeza 
sin mundo", "Un mundo sin cabeza" y "Un mundo en la cabeza". 
La secuencia de la marioneta china/ Peter Kien delante del espejo. 
La secuencia de la marioneta china/ Peter Kien durante su paseo matinal, parado ante 
las librerías. 
Imágenes de cuatro máscaras acústicas/forillos pintados, por encargo, copia de algunos 
dibujos de G. Grosz, que sirven para ilustrar a Teresa, el portero, el enano, el hermano 
psiquiatra. 
Secuencia de la maqueta de la biblioteca y el hombre que la habita. (Kien significa tea 
en alemán) 
Secuencia correspondiente al incendio de la biblioteca (maqueta). 
Grabación intervención de Mariano Hernández Monsalve, psiquiatra. 
La música 
Pierrot Lunaire op.21, O alter duft, Arnold Schoenberg 
Sinfonía no. 7 en A mayor, op. 92, Ludwig van Beethoven (Alemania, 1770 - Austria, 
1827). 
Piano trío No 2 op. 100- 2nd mov. Franz Schubert (Austria, 1797-1828) 
Lieder, Rheinlegendchen, Christian Gerhaher Mahler (Bohemia, 1860- Austria, 1911) 
Piano Concierto nº 12, W.A. Mozart (Austria, 1756-1791) 




Die Moritat Von Mackie Messer, Bertold Brech & Kurt Weill, cantada por Ute Lemper, 
(Alemania, 1963). 
Toda la música que acompaña las imágenes del audiovisual es la música se 
escuchaba en Viena y Berlín en los años 30. Por un lado, Arnold Schoenberg y Alban 
Berg representantes de la música dodecafónica y catalogados y censurados por Hitler 
como artistas "degenerados"; las piezas elegidas quizá sean, es posible, sus obras más 
conocidas. Pierrot Lunaire, Op. 21 (1912) es un melodrama y obra crucial de 
Schoenberg. Este compositor era defensor de la soledad del artista como algo 
vocacional; tiene un ensayo titulado "Cómo se convierte uno en un solitario" (1937) en 
el que: “el elitismo y la cuestión del público (de su ausencia) se articulan alrededor de la 
noción de individualidad: La soledad del artista sería el índice su personalidad, el signo 
de su individualización en relación a una masa informe que absorbe ciegamente los 
valores de la tradición contra los cuales él se rebela”. 334 
Alban Berg, autor también de la música de las óperas Wozzeck y Lulú, formaba parte 
del entorno cercano a Elias Canetti ya que era amigo de Alma Mahler Gropius, viuda 
del compositor Gustav Mahler (muerto a los 51 años), casada después con el arquitecto 
Gropius. Ella tenía dos hijas Anna Mahler y Manón Gropius. Cuando Anna, la hija, 
muere de poliomelitis, Berg compone el Concierto para violín A la memoria de un 
ángel. Y al entierro de Anna Mahler también acude Elias Canetti, que mantuvo con ella 
un breve idilio en 1933. Y escribe en El juego de ojos un apartado titulado Entierro de 




 Domingo Fernández y Hortensia Mª Quintana, "Anotaciones filosófico-musicales a propósito de 
Pierrot Lunaire de Arnold Schönberg", 211-226, Las Palmas de Gran Canaria, UNED, Boletín Millares 
Carlo, 2002, 212 (loc. cita Luc Ferrry, Homo Aestheticus. L´invention du goût à l´âge démocratique, 
Grasset, Paris, 1990, p 23) https://studylib.es/doc/.../anotaciones-filosófico-musicales-a-propósito-de-
pierrot-l. (22.07.17).
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 Canetti, El juego de ojos, 284.
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Esta composición de Alban Berg, Violín Concierto, se ajusta al leitmotiv interno 
elegido para armar este audiovisual: la figura del ángel. La canción que se escucha en 
los créditos de salida, Die Moritat Von Mackie Messer (1928) escrita por Bertold Brech 
(Alemania, 1898-1956) & Kurt Weill (Alemania, 1900 - EE.UU., 1950) (ambos artistas 
fueron acusados por los nazis de “degenerados” y hubieron de huir de Alemania) e 
interpretada por la cantante alemana Ute Lemper, se ajusta también al leitmotiv del 
ángel en tanto habla de la corrupción y el dinero, al tiempo que, al cerrar el audiovisual, 
rinde homenaje a dos grandes y significativos artistas alemanes de aquel periodo. 
Ambos artistas colaboraron juntos con el ánimo de revolucionar la escena teatral. 
Concretamente, esta canción pertenece a la obra La ópera de los tres centavos (una 
adaptación de una obra inglesa del siglo XVIII: La ópera del mendigo, de John Gay), 
estrenada en Berlín en 1928. El escritor y crítico teatral Marcos Ordoñez (España, 1957) 
escribió para el diario El País un retrato del tándem y lo tituló “Brech &Weill, Sociedad 
Limitada”: 
No podían ser más distintos. Brecht era un canalla desharrapado, belicoso y 
engreído, consciente de su genio. Kurt Weill venía de una familia judía muy religiosa 
y había sido un niño prodigio. Era taciturno, pulcro, educadísimo, con trajes 
impecables. Brecht era marxista y vestía como un obrero, con camisa rusa, gorra de 
hule y chaqueta de cuero. La música era la única ideología de Weill. Vivía con la 
cantante Lotte Lenya en un lujoso piso de Berlín, pero ella tenía docenas de amantes. 
Brecht vivía en cualquier lado, rodeado de actrices: su esposa, Marianne Zoff; su 
amante, Helene Weigel. Y la doliente Elizabeth Hauptmann, secretaria, confidente, 
dramaturga. Brecht quería poner patas arriba el orden burgués y, de paso, triunfar en 
el teatro y ganar mucho dinero. Weill era muy consciente de que la "nueva música" de 
Schönberg, Webern y Alban Berg sólo funcionaba en los cenáculos cultivados, y  
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aspiraba a conseguir una audiencia popular. En 1926, Weill se consagra como uno de 
los mejores compositores de su generación. Buscaba libretistas cuando escuchó por la 
radio Un hombre es un hombre, el primer éxito de Brecht, y cayó de rodillas. 
Escribió: "Es la obra más poderosa y original de nuestros tiempos". Se conocieron en 
la primavera del 27. "Nos unió", contaría, "la pasión por América, adorábamos sus 
escritores, sus películas y, sobre todo, el jazz". Inventaron una ciudad-paraíso, una 
nueva Sodoma y Gomorra, y la llamaron Mahagonny.336 
     *** 
1A.- RÓTULO 
Impresiona: Auto de fe. Elias Canetti. La (auto)destrucción como disidencia 
Fotografía Elias Canetti.337  
Música: Pierrot Lunaire op.21, O alter duft, Arnold Schoenberg. 
1B.- RÓTULO  
Impresiona: Elias Canetti (Bulgaria 1905-1994) 
Fotografía Elias Canetti.338 
Música: Pierrot Lunaire op.21, O alter duft, Arnold Schoenberg 
Funde con…. 
1.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO 
Die Blendung, portada primera edición (Auto de fe, es el título en la edición española) 
con dibujo del ilustrador Alfred Kubin (Austria, 1877-1959).339  
Fotografía de su madre, Mathilde Canetti hacia 1912, y en el mismo plano, una 
fotografía de Canetti joven.340 
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Fotografía de Mathilde Canetti con sus tres hijos, la abuela y la tía, en 1917. 341 
Fotografía Elias Canetti recibe el Premio Nobel de Literatura (1981).342 
Fotografía de Canetti en Mont Ventoux (La Provenza-Francia) 1957.343  
NARRADORA (OFF).- Auto de fe (cuyo título original, en alemán, es Die Blendung, 
El deslumbramiento) es una de las mejores novelas de la literatura del siglo XX. Su 
autor, Elias Canetti, escritor búlgaro descendiente de judíos sefardíes que eligió para 
escribir la lengua alemana fue galardonado en 1981 con el Premio Nobel de Literatura, 
y practicó a lo largo de toda su vida el pensamiento libre.  
Música: Sinfonía no. 7 en A mayor, op. 92, Ludwig van Beethoven. 
Justificación 
Tema: presentación del escritor Elias Canetti. Su elección de la lengua alemana. 
Portada diseñada por Kubin. En la portada se ve a un hombre con un libro en la mano y 
entre llamas, quizá no sea este dibujo de los más representativos de Kubin, pues él no se 
limitaba normalmente a poner imagen al texto, solía ilustrar con un motivo nuevo con el 
que aportaba su propia lectura de la narración.  
Fotografías con su familia. He tenido en cuenta determinados detalles autobiográficos 
que considero de vital importancia: 
El lugar que la madre344ocupa en su vida es sumamente importante, ya que su padre 
muere cuando él tiene 7 años (La lengua salvada " La muerte del padre. La última 
versión");345 El último relato de la muerte del padre incorpora la "culpa" de la madre. Y 
ella, al morir el padre, impone al niño aprender el alemán en el menor espacio de  
    
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 Canetti, El juego de ojos, 377-387.
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 Elias Canetti, La lengua salvada, obra completa 3, trad. Genoveva Dieterich, ed. Juan José del Solar, 
(Barcelona: Debolsillo, 2005), 92.
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tiempo, para que pudiera estudiar en el colegio de Viena, dado que en 1913 abandonan 
Manchester (Inglaterra) y se trasladan a vivir un periodo breve de tiempo esta ciudad 
(1913-1916),  
Mas tarde comprendí que no era solo por mí por lo que me enseñaba alemán entre 
sarcasmos y sufrimientos. Ella misma sentía una profunda necesidad de hablar 
conmigo en alemán, que era la lengua de su intimidad. […] Su matrimonio se había 
realizado esencialmente en ese idioma. Mi madre no hallaba consuelo, sin su marido 
se sentía perdida e intentó ponerme a mí en su lugar lo antes posible. […]Por eso me 
obligó a hacer en tan poco tiempo un esfuerzo que estaba por encima de las 
capacidades de cualquier niño; que consiguiera un buen resultado marcó la naturaleza 
profunda de mi alemán, una lengua materna implantada tardíamente y con verdaderos 
sufrimientos. Pero el sufrimiento no prevaleció, poco después se inició un periodo de 
felicidad que me ligó indisolublemente a esta lengua.346 
Fotografía recepción Premio Nobel. Sobre este momento en El corazón secreto del reloj 
(1981) Canetti escribe: “Al asistir a homenajes ajenos, uno siente la ridiculez de los 
propios”.347 
2.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO 
Fotografía Canetti, ya doctorado en Química por la Universidad de Viena, 1930.348 
Fotografía Canetti, con un espejo en la mano, leyendo fragmentos de Comedia de la 
vanidad, hacia 1935. 
Fotografía Hitler a la salida de la prisión de Landsberg (Munich).349  
 
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Fotografía Hitler aclamado a su paso por las calles de Munich. 9 noviembre de 
1933.350 
Fotografía del filósofo alemán Martin Heidegger (Alemania, 1889-1976).351  
Fotografía del físico alemán Werner Heisenberg (Alemania, 1901-1976)  
Fotografía del escritor y filósofo alemán Ernst Jünger (Alemania 1895-1998).352 
Fotografía de Leni Riefenstahl353 (Alemania 1902-2002).  
NARRADORA (OFF).-Auto de fe, concluida en el año 1931, analiza y disecciona ese 
deslumbramiento, esa ceguera de la inteligencia en Centroeuropa a las puertas del 
ascenso al poder del nazismo y de la Segunda Guerra Mundial. Canetti profundiza en la 
tragedia de la inteligencia individual que intenta eliminar el mundo y refugiarse en el 
espacio del pensamiento. 
Música: Sinfonía no. 7 en A mayor, op. 92, Ludwig van Beethoven. 
Justificación 
Tema: su novela Auto de fe (Die Blendung), 1931. Primer objetivo: profundizar en la 
ceguera de la inteligencia en Centroeuropa.  
Fotografía Adolf Hitler (Austria, 1889- Alemania, 1945) a la salida de la prisión de 
Landsberg (Munich). Hitler, aunque condenado a cinco años de cárcel por intentar un 
golpe de estado contra el Gobierno bávaro (el Putsch de Munich, 1923) pronto fue 
absuelto, y solo estuvo preso 264 días. Durante su encarcelamiento escribiría Mein 














El filósofo Martin Heidegger (Alemania, 1889-1976) estuvo afiliado al Partido 
Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores desde 1933 hasta 1945. Su discurso en 
la Universidad de Friburgo (1933) mostraba su clara adhesión al nazismo. 
Werner Heisenberg (Alemania, 1901-1976) estuvo a cargo de la investigación científica 
del proyecto nazi de fabricar una bomba atómica, aunque hay indicios de que 
intencionadamente no quiso acertar en los cálculos. 
Ernst Jünger (Alemania, 1895-1998) fue capitán del ejército alemán durante la 
ocupación de Francia en 1940. Intelectual confuso, conservador, muy patriota, gran 
admirador de la guerra en sí misma, y autor del libro Tempestades de acero, modelo de 
una generación, se situó entre los intelectuales nacionalistas que no apoyaron a Hitler y 
siempre vieron la batalla perdida.  
Leni Riefenstahl (Alemania, 1902-2003) fue admiradora de Hitler, y directora de 
películas de propaganda nazis.  
3.- CABEZA AFRICANA, Int. Noche, y ARCHIVO FOTOGRÁFICO. 
Tres planos de una escultura africana, de una misma cabeza, sobre los que se 
impresionan "Una cabeza sin mundo", "Un mundo sin cabeza" y "Un mundo en la 
cabeza". 
Fotografía Canetti, Londres, 1972.354 
Fotografía de Canetti, en su domicilio de Zurich, 1980.355 
Fotografía Canetti, Grinzing, 1936.	 (Auto de fe terminada en 1931, se publica en 
1935) 
Ilustración Ins Unbekannte, (Hacia lo desconocido), Albert Kubin (1900-1901)357.  
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Ilustración Selbstbetrachtung, Albert Kubin (1902)358  
Dos fotografías de la quema de libros en Berlín (1933)359 
Tercera fotografía quema de libros en Berlín (1933)360 
NARRADORA (OFF).-. La novela se divide en tres partes: "Una cabeza sin mundo", 
"Un mundo sin cabeza", y "Un mundo en la cabeza". De esta manera, el escritor 
adelanta ya, sutilmente, que nos va hablar sobre la relación entre erudición y locura. 
Sorprende que un escritor de veintiséis años fuera capaz de aventurarse a descifrar el 
naufragio de la razón; premonitorias son las páginas finales de esta gran novela que 
anticipan la quema de libros organizada por la Unión Estudiantil Nacionalsocialista en 
Berlín y otras ciudades alemanas el 10 de mayo de 1933. 
Música: Sinfonía no. 7 en A mayor, op. 92, Ludwig van Beethoven. 
Justificación 
Tema: segundo objetivo de Auto de fe, la relación entre erudición y locura. El naufragio 
de la razón occidental. 
Ilustración Ins Unbekannte, (Hacia lo desconocido), Albert Kubin: hombres que 
caminan en masa se adentran en las fauces de un extraño mamífero. 
Ilustración Selbstbetrachtung, Albert Kubin: de la misma manera que en su novela La 
otra parte crea un mundo fantástico, a la par que terrorífico, para desde ese lugar mirar 
el mundo en el que vivimos. En esta ilustración una enorme cabeza decapitada, 
colocada en el suelo, se observa a sí mismo (sin cabeza).  
4.-FILMOTECA 











tras unas nubes aparece un ojo que, a vista de pájaro, observa la ciudad de Berlín. 
Secuencia donde vemos al angel en lo alto de la Catedral Berlin. Código de fuente: 
02:10 a 03:10 
NARRADORA (OFF).-Claudio Magris, en su libro El anillo de Clarisse, define Auto 
de fe como “una parábola visionaria y gélida del delirio autodestructivo a que se ha 
entregado la razón occidental”. 
Justificación 
Tema: Claudio Magris, su definición de Auto de fe (“Una parábola visionaria y gélida 
del delirio autodestructivo a que se ha entregado la razón occidental”). 
La película, con guión de Peter Handke, sobrevuela Berlín antes de la caída del muro, 
los protagonistas son dos ángeles que no pueden ser vistos (sólo por los niños) y que 
tienen el poder de escuchar los pensamientos. Uno de los dos ángeles, por amor a los 
humanos, estará dispuesto a renunciar a su inmortalidad. La película intenta mostrar una 
Alemania que aún no se ha recuperado de la Guerra, y que debido a la presencia del 
muro que separa el Oeste del Este (1961-1989) no puede olvidar en ningún momento su 
pasado. La película, utilizando el recurso de que los ángeles pueden ver todo desde el 
cielo, y atravesar las paredes de los edificios, rinde homenaje a la arquitectura de Berlín. 
Hoy, el paisaje urbano ha cambiado por completo: los descampados que aparecen en la 
película de Win Wenders han sido sustituidos por vanguardistas edificios. El escritor 
W.G. Sebald (Alemania, 1944 - Reino Unido, 2001) en Sobre la historia natural de la 
destrucción habla de los bombardeos de los Aliados, durante la Segunda Guerra 
Mundial, convertidos, en Alemania, en un tabú colectivo: 
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[…] la incapacidad de toda una generación de escritores alemanes para describir y 
traer a nuestra memoria lo que habían presenciado;361del tabú impuesto a la 
destrucción externa e interna, y en su mayoría desde luego, como se demostrará aún, 
de una forma más bien discutible. 362 
El ángel (Bruno Ganz) situado en lo alto de los restos calcinados de la Catedral de 
Berlín, corrobora y refuerza el leitmotiv elegido para este audiovisual. 
5.- ARCHIVOS FOTOGRÁFICO, PICTÓRICO y GRÁFICO. FILMOTECA. 
Fotografía de Canetti, en un café de Viena, 1937.363 
El Retablo de Isenheim, de Matthias Grünewald (1746-1828), (detalle de Las 
tentaciones de San Antonio).	
 El Retablo de Isenheim, 365de Matthias Grünewald 
(detalle de Descenso de la Cruz) 
El Retablo de Isenheim, 366 de Matthias Grünewald. 
De qué mal morirá, (1799)367de la serie Los Caprichos (nº 40), Francisco de Goya 
(1746-1828). 
Ilustración de George Grosz, carpeta Ecce homo.368 
La parábola de los ciegos (1568), 369 Pieter Brueghel el viejo (1525-1569) 
El triunfo de la muerte (1562), 370 Pieter Brueghel el viejo,  
Sanson cegado por los filisteos (1636), 371 Rembrandt van Rijn (1696-1669)  
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Fragmento secuencia El pianista (2002), Roman Polanski. Secuencia en la que el 
militar alemán coincide con el pianista en la casa del guetto de Varsovia donde éste se 
esconde y le ordena, con un autoritario gesto de barbilla, que toque el piano. Código de 
fuente: 02:01:45 a 02:02:43 
NARRADORA (OFF). -Elias Canetti, para esta novela, concibe personajes extremos e 
inverosímiles, los enfrenta unos con otros, con el fin de indagar en el ser humano. Busca 
poner ante los ojos del hombre los horrores que él mismo ha desatado, de la misma 
manera que hicieran Matthias Grünewald en su Retablo de Isenheim, Francisco de Goya 
en Los Caprichos y George Grosz en Ecce homo. “[Porque] una de las vías de acceso a 
la realidad pasa por los cuadros."- escribe en su autobiografía- "Los cuadros son redes, 
lo que aparece en ellos es la pesca conservable". "Son pocos los cuadros que 
necesitamos para nuestra propia vida, poco se nos perderá de ésta si los descubrimos a 
tiempo”.  
El cuadro de Rembrandt Sansón cegado por los filisteos le enseña lo que es el odio. 
Auto de fe retrata la mentalidad y el tipo de discurso, muchas veces grotesco e 
irracional, que dio paso a tanta indignidad y ansias de poder. Los personajes viven 
aislados en sí mismos, y muestran una dosis importante de violencia tanto en sus 
principios como en su modo de enfrentarse a las situaciones, convirtiéndose, de uno en 
uno, en unos seres asociales. Canetti fabrica una realidad monstruosa para que afloren 
nuestros demonios interiores. 




Tema: la construcción de los distintos personajes "monstruosos" que aparecen en Auto 
de fe. 
El Retablo de Isenheim, de Matthias Grünewald, (detalle de Las tentaciones de San 
Antonio).372 El retablo tiene 9 paneles, el más conocido es su motivo central: La 
Crucifixión. Una fotografía del Retablo, como hemos explicado en el ensayo previo, lo 
acompañó durante seis años colgada en la pared de su habitación en Viena. 
En El pianista, basada en las memorias del pianista polaco Wladyslaw Szpilman, El 
pianista del gueto de Varsovia, Polanski, cuenta la historia del gueto, con bastante 
distancia y frialdad, desde el punto de vista de alguien que ha sobrevivido al holocausto. 
Si Canetti dice que el cuadro de Rembrandt Sanson cegado por los filisteos le enseña lo 
que es el odio, Szpilman, que observa los hechos desde la ventana de la casa donde se 
esconde, capta todo el horror que, intencionadamente, Polanski nos oculta.373 
En el fragmento seleccionado un oficial de la Gestapo "decide" salvar la vida de este 
judío al oírle tocar el Nocturno en cis moll de Chopin. Siguiendo el leitmotiv de mi 
audiovisual el oficial alemán representaría al ángel malo (Lucifer) que ejerce de ángel 
(bueno) del pianista.  
Fuera ya de la película de Polanski, en la realidad, este capitán del ejército alemán se 
llamaba Wilm Hosenfeld y nació el 2 de mayo de 1895, era padre de familia y ejercía 
como pedagogo. Hosenfeld fue hecho prisionero por el Ejército Rojo (este hecho 
aparece en El pianista) e internado siete años en campos de detención soviéticos, donde 
falleció en 1952. En los diarios y cartas de este capitán del ejército alemán publicados 




373Carlos Reviego El Cultural. (2012). www.elcultural.com/revista/cine/Roman-Polanski/6032 (15.07.17) 
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Deutsche Verlags-Anstalt, 2004), hace una interpretación religiosa, apocalíptica, de lo 
que estaba ocurriendo: 
¿Será que el diablo ha tomado forma humana? No lo dudo". […] Nos hemos llenado 
de una vergüenza inexpugnable, de una maldición imborrable. No merecemos 
misericordia, todos somos culpables. Me avergüenzo de caminar por la ciudad, 
cualquier polaco tiene el derecho de escupirnos en la cara. (16 de junio de 1943, fecha 
de la destrucción del gueto de Varsovia). 374 
6.- FILMOTECA 
Continuación del fragmento anterior de la secuencia película El cielo sobre Berlín 
(1987), Win Wenders (2). Secuencia en la que vemos al ángel (Bruno Ganz) sentado 
sobre el hombro de la Columna de la Victoria (Berlín). Código de fuente: 36:47 a 
39:19 
Música: continúa sonando la música de la película El pianista sobre la imagen de la 
película El cielo sobre Berlín.  
NARRATIVA (OFF).-Auto de fe es una novela inseparable de las pinturas de George 
Grosz, pintor expresionista alemán exiliado en EEUU al que el escritor conociera en 
Berlín una noche de 1928. El pintor le regaló su carpeta de dibujos Ecce homo y, a 
partir de ese día, Canetti nunca dejó de ver Berlín con los ojos de Grosz. 
Justificación 
Tema: importancia de la obra Ecce homo, del pintor George Grosz, en la mirada de 
Canetti. 
La justificación de esta "manipulación" y/o atrevimiento de mantener la música de El 
pianista para dar continuidad, marcar que seguimos hablando de lo mismo, que no hay  
 
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ruptura temática. Al acabar la Segunda Guerra Mundial, Varsovia y Berlín quedaron 
arrasadas, pero ingenuamente, el ángel de El cielo sobre Berlín, está sentado en el 
hombro de la estatua que corona la columna de la Victoria, (1874) que conmemoraba 
dos victorias alemanas, la Guerra de las Siete Semanas contra el Imperio Austriaco en 
1866, y la guerra Franco-prusiana contra el Imperio de Napoleón III. Desde allí arriba, 
el ángel, tranquilo, mira Berlín, pero Canetti miraba la ciudad con los ojos de Georg 
Grosz. 
7.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO. DIBUJOS CARPETA ECCE HOMO, GEORG 
GROSZ.. 
Fotografía Canetti, en Marshfield, 1947.375 
Fotografía de Karl Kraus376 
Fotografía de la portada de la revista La Antorcha, (Die Fackel) editada por Kraus.377 
Ilustraciones de la carpeta Ecce homo de Georg Grosz. Láminas, por orden de 
aparición, nº 52, nº 18, lámina a color II, nº 7, nº 34, nº 28, nº 19, nº 29, nº 15, lámina 
en color VII, nº 27, nº 45, nº 63, lámina a color nº 13, lámina a color XVI, lámina a 
color XIV.378  
NARRADORA (OFF). -Elias Canetti se ejercitó en el aprendizaje del buen oír. Del 
escritor Karl Kraus, editor de la revista La Antorcha, aprendió “que era posible hacer 
cualquier cosa con las palabras de otros”. Canetti en sus largos paseos nocturnos 
recorría las calles de Viena y los bares de la Leopoldstrasse convertido sólo en oídos. Se 
paraba a escuchar de cara a la pared, sobre todo a los tipos más odiosos, y que carecían 
del poder de la palabra, y a observar como el lenguaje en lugar de unirlos los separaba. 
 
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 La incomunicabilidad de los seres humanos es uno de los pilares básicos de la teoría 
canettiana del personaje. Así, noche tras noche, profundizó sobre lo que bautizaría más 
tarde como máscaras acústicas: el perfil sonoro, la suma de rasgos distintivos del habla 
individual. En su ensayo Masa y poder, escribe: “la máscara se interpone entre lo 
peligroso que está detrás de ella y el observador; y así puede, si es utilizada 
correctamente, conjurar lo que resulta peligroso al que la observa […] Es un personaje 
con un comportamiento propio. No bien lo conocemos y sabemos qué distancia exige de 
nosotros, nos protege de lo peligroso que él mismo contiene”. 
Música: [continuación] Piano trio No 2 op. 100- 2nd mov. Franz Schubert  
Justificación 
Tema: el aprendizaje del buen oír, la influencia del editor de La Antorcha: Karl Kraus. 
El concepto: máscaras acústicas Mostrar ese mundo nocturno, los cafés y las tabernas 
de la Leopoldstrasse, los lugares donde Canetti se paraba a escuchar, de espaldas a la 
pared; y los distintos tipos de hombres y mujeres que se veían por las calles de Berlín. 
8.- FILMOTECA 
Fragmento secuencia película El ángel azul (1930) Josef von Sternberg. (1º) . 
Secuencia en la vemos pasar las doce figuras del carillón del reloj de la iglesia, 
mientras suenan las ocho. Código de fuente: 02:43 a 03:18 
NARRADORA (OFF). -El yo fragmentado y habitado por distintos personajes era uno 
de los temas que más interesaban a Canetti. Juntando todos los personajes 
monomaniacos - construidos a partir de máscaras acústicas - que aparecen en Auto de 




Tema: el yo fragmentado y habitado por distintos personajes. 
La película narra la tragedia de un profesor solterón de 50 años que acaba cayendo en 
las redes de una bella cabaretera, Lola. A partir de entonces, su vida será un descenso a 
los infiernos de la humillación y de la degradación moral. En el último momento, 
regresará a la escuela, de donde fue expulsado por su matrimonio con esa mujer de 
"dudosa moral", y caerá muerto en el aula. Vemos una clara similitud entre los 
personajes de la carpeta Ecce homo y los que aparecen en la película. El ángel azul, es 
la primera película sonora europea. La película está basada en la novela Profesor Unrat 
(1905) de Heinrich Mann. La película fue destruida por Hitler pero antes se pudo salvar 
una copia.  
En la secuencia seleccionada, mientras el reloj de la iglesia da las horas, concretamente 
las agujas marcan las ocho, vemos pasar las figuras (decrépitas) de los doce apóstoles 
que forman parte del engranaje del carillón, que nos sirve como metáfora de los 
distintos yoes que habitan el sujeto. Las campanadas (un recurso sonoro, estamos en una 
de las primeras películas del cine sonoro) marcan el inicio de la jornada. El leitmotiv 
sonoro de esta película es el cacareo de la gallina, Josef von Sternberg lo usa al 
principio de la película, en la boda con la cabaretera y en el momento cumbre, de 
máximo climax, cuando el profesor es humillado y degradado en el cabaret al pedirle 
que cacaree en escena. 
La película guarda “cierta” correspondencia con la historia que nos cuenta Canetti: el 
hombre culto, el profesor, que pierde la cabeza por una mujer, en este caso Lola, una 
atractiva cabaretera, no como en la novela donde el sinólogo “pierde” (en el sentido de 
que realmente enloquece) la cabeza por una ama de llaves fea con una falda azul hasta 
los pies que, a Peter Kien, el día de su boda, mientras la mira a hurtadillas, le hace  
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recordar aquel mejillón que, de niño, pateó en la playa hasta destrozarlo y averiguar qué 
tenía dentro: “se juró no dar un paso hasta no haberlo abierto. El mejillón se juró lo 
contrario”.379 
Y nos permite mantener el leitmotiv, el ángel: Lola (Marlene Dietrich), que en el 
estribillo de una de sus actuaciones en el cabaret se muestra tal como es: “Ich bin von 
kopf bis fuss auf liebe eingestellt (Estoy hecha para el amor de la cabeza a los pies)”. 
Lola, el ángel, por un lado, le aporta una pasión sexual que, de otra manera, quizá no 
habría conocido nunca, pero, por otro lado, lo arrastra por caminos de humillación y 
sufrimiento. 
9.- FILMOTECA 
Fragmentos de dos secuencias de la película El ángel ebrio (1948), Akira Kurosawa.  
1ª Secuencia: el doctor juega con una caja de música mientras el gánster, herido, 
dormita. Código de fuente: 1:01:12 a 1:02:13 
2ª Secuencia: el gánster, en la playa, sufre un episodio alucinatorio. Código de tiempo: 
1:09:23 a 1:10:54  
NARRADORA (OFF).-Antes de dedicarse plenamente a escribir sobre el Hombre-
libro, es decir sobre Peter Kien (el protagonista de Auto de fe), Canetti tenía el proyecto 
de escribir La Comedia humana de la locura. Él mismo relata en La antorcha al oído 
que mientras trabajaba en su casa en Viena tenía ante sus ojos Steinhof, la ciudad de los 
locos, y que, mirando la muralla que la circundaba y pensando en aquellos enfermos, 
durante un año entero se dedicó a esbozar ocho personajes, llevados a un punto límite y 
que no se comunicaban entre sí. Canetti los imaginaba todos juntos en la sala del 
pabellón que había destinado para ellos: El Soñador o Visionario, el Hombre-verdad, un  
 
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Fanático religioso, un Coleccionista, un Despilfarrador, un Enemigo de la muerte, un 
Actor, y el Hombre-libro. Cada uno de ellos tenía un deseo principal que lo alejaba de 
los otros, cada uno tenía su manera de ver las cosas y sentía sólo dentro de ciertos 
cauces. “Saltaba a la vista no solo que nadie entendía al otro, -escribe Canetti- sino que 
tampoco quería entenderlo”. 
Justificación 
Tema: importancia del proyecto anterior a Auto de fe, una novela que hubiera llevado 
por título La Comedia humana de la locura. Uno de ellos, El Hombre-libro, será el 
protagonista de Auto de fe. 
Canetti trabajó en La Comedia teniendo ante sus ojos la muralla del Hospital y Asilo 
Regional de la Baja Austria para Enfermedades Mentales y Nerviosas de Steinhof 
(Viena), La ciudad de los locos. 
La película del gran director japonés Akira Kurosawa, cuenta la historia de un doctor 
que se desvive por sus enfermos, pero cae continuamente en el alcohol y que termina 
estableciendo una extraña relación con un mafioso, herido de bala, al que atiende una 
noche. 
He utilizado fragmentos de dos secuencias. En la primera, el doctor abre una caja de 
música y mueve una marioneta, cuya sombra en la pared aterroriza al gánster herido que 
delira por la fiebre. Esta secuencia enlaza, por esa marioneta, por un lado con el carillón 
de El ángel azul, y por otro hace un guiño a la secuencia de imagen propia en la que, de 
acuerdo al texto de Canetti, una marioneta china (Peter Kien) se mira en el espejo. 
La segunda secuencia nos aporta imágenes de lo que pudiera ser un episodio psicótico 
con presencia de alucinaciones. 
En cuanto a la figura del ángel, sería el doctor, en este caso. 
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10.- CONSULTA MARIANO HERNÁNDEZ MONSALVE. CENTRO SALUD 
MENTAL TETUAN (MADRID). Int. Día. ARCHIVO PICTÓRICO. 
En imagen, Mariano Hernández Monsalve (Psiquiatra) nos dice algunos aspectos de la 
novela Auto de fe que podrían ser interesantes para la Psiquiatría. Cuadros pintados 
pacientes psiquiátricos para ilustrar la intervención y tapar cortes. 
Colección Prinzhorn (1922)380 y cuadros de otros pacientes psiquiátricos: 
August Natterer (1) (Alemania, 1868-1933) 381  
Aloïse Corbaz. 
Martín Ramirez383 (Altos de Jalisco-México, 1865- EEUU, 1963)  
August Natterer (2)384 
Walter Stöhrer385 
Adolf Wölfli (Berna-Suiza 1864-1930)386  
Jakob Mohr (1910) 387 
Josef Förster 388 
Jaremtschuk.389 





























"Der Siegeszug der Sterelation" (1930), Wilhelm Werner (1898-1940)  
Heinrich Anton Müller (¿1869? - Berna, Suiza 1939 
La clínica de Waldau (1921), Adolf Wölfli 
Adolf Wölfli. 
Seraphine Louis
 (Senlis, Francia, 1864- 1942).  
Yayoi Kusama (Japón 1929)  
Justificación 
Cuadros pintados por psicóticos, conocidos artistas del arte marginal o Art Brut. Para el 
video he seleccionado la obra de los siguientes pacientes psiquiátricos, perteneciente a 
la Colección Prinzhorn: August Natterer, Jakob Mohr, Jaremtschuk, Josef Förster, 
Adolf Wölfli, Wilhelm Werner, Else Blankenhorn, Stoehrer, Johann Jnopf (Knupfer), 
Heinrich Anton Müller.  
También aparecen los cuadros de otros pacientes psiquiátricos que no pertenecen a la 
colección Prinzhorn, como las del mexicano Martín Ramírez, la francesa Seraphine 
Louis, y la japonesa Yayoi Kusama. 
Sobre algunos de estos artistas he encontrado alguna información: 
Martín Ramírez.Vivió los últimos 30 años de su vida en un psiquiátrico, con diagnóstico 
de esquizofrenia. 
Adolf Wölfli (Suiza, 1864-1930). Walter Morgenthaler, médico de la Clínica Waldau, 
se interesó por la labor de Wölfli, llegando a publicar en 1921 Ein Geisteskranker als 
Künstler (Un paciente psiquiátrico como artista) que sería la presentación de Wölfli 















Jakob Mohr sufría "esquizofrenia paranoide", dibuja al psiquiatra con unos auriculares y 
manejando una máquina "maléfica" con la que le puede leer el pensamiento. 
Josef Förster (nacido en 1878, vivió ingresado en un centro psiquiátrico en Ratisbona 
(Alemania)). Esta es su única obra. Förster explica así su obra: «Esto debe representar 
que, cuando uno no tiene ningún peso corporal que tenga que cargar, puede ir, entonces, 
a gran velocidad por el aire». 
Wilhelm Werner estuvo ingresado en el hospital de Werneck con un diagnóstico de 
idiotez. Fue esterilizado a la fuerza. Hizo 40 dibujos para intentar llegar a un acuerdo 
con el "Triunfo de la esterilización". Fue una víctima de "Aktion T4" y asfixiado con 
monóxido de carbono en el centro de exterminio de Pirna-Sonnestein en 1940. 396 El 
psiquiatra Jean Garrabé, en su historia de la esquizofrenia, titulada La noche oscura del 
ser (1992), sobre este tema tabú, dice que: 
Sería necesario, en una historia de la esquizofrenia, observar si el exterminio 
sistemático de los enfermos mentales considerados incurables o afectados de 
trastornos que se consideraban ligados a la degeneración racial imaginada por la 
ideología nacionalsocialista, los sujetos que sufrían psicosis esquizofrénicas fueron 
particularmente victimados y cuántos de ellos pudieron perecer así.397 
Heinrich Anton Müller considerado uno de los más importantes artistas del Art Brut, 
junto con Adolf Wölfli y Aloïse Heinrich, es uno de los más famosos. Sus primeras 
obras son de 1914. 
Seraphine Louis fabricaba sus propias pinturas. Murió en el hospital psiquiátrico de 
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Yayoi Kusama vive voluntariamente en un psiquiátrico en el Hospital Seiwa para 
enfermos mentales (Japón). 
11.- MARIONETA CHINA y PUESTA EN ESCENA DEL FUNCIONAMIENTO 
MÁSCARAS ACÚSTICAS. Int. Noche. DIBUJOS DE GROSZ, Int. Día. ARCHIVO 
FOTOGRÁFICO. 
Rodajes de una marioneta china (máscara acústica) -Peter Kien- se mira en el espejo; 
muestra visual del funcionamiento de la máscara acústica mediante forillos pintados y 
actores. 
Cuatro dibujos de Grosz, de su carpeta Ecce homo, ilustrativos de los cuatro 
personajes monomaniacos que habitan en Peter Kien, el protagonista, el Hombre-
Libro. Láminas IV, VIII, XII , XV.  
Dos fotografías de Gárgolas, ambas de la catedral de Salisbury (Inglaterra): 
Gargoyle, Salisbury Cathedral.398 
NARRADORA (OFF).- En la novela Auto de fe, de entre todos esos personajes 
monomaniacos que habitan en Peter Kien resaltan cuatro: Teresa - su ama de llaves- ; 
Benedikt Pfaff - el portero de la finca donde vive el propio Peter Kien- ; Fischerle - el 
enano, jugador de ajedrez- , y Georg Kien - su hermano, psiquiatra-. Cada máscara 
acústica se obceca en su discurso, excluye cualquier otro punto de vista. La máscara es 
rígida porque es la metamorfosis final, el personaje no admite ya más metamorfosis. 
Canetti combina lo grotesco, las máscaras acústicas y el monólogo interior para 
presentar los delirios de sus personajes.  








Tema: las principales máscaras acústicas que aparecen en la novela. 
Para mostrar cómo funciona la máscara acústica canettiana sobre forillos transparentes 
(en este caso, telas de visillo) se han copiado, unos dibujos de Grosz, de la carpeta Ecce 
homo. El forillo permite ver la sombra del personaje que habla detrás. 
Me he centrado en los cinco personajes más importantes que aparecen en la novela: el 
propio Peter Kien, y cuatro de sus otros yoes: Teresa, el ama de llaves; Benedikt Pfaff, 
el portero; Fischerle, el enano, jugador de ajedrez; y Georg Kien, el hermano psiquiatra. 
Peter Kien es el protagonista de Auto de fe, en tanto él es el sujeto o individuo que 
contiene un yo potente con el que se muestra ante la sociedad de Viena como el más 
importante sinólogo vivo; y con este yo Peter Kien aparece como un hombre 
extremadamente culto que vive encerrado en su biblioteca y con sus libros. Y también él 
es quien contiene en sí mismo, y agrupa, al resto de los otros yoes que, en este caso, 
pasan a ser los otros personajes de la novela. Esos otros yoes, según el protagonista 
vaya perdiendo la cabeza, irán invadiendo el centro de su personalidad y desplazando la 
razón, hasta arrastrar al yo sinólogo erudito a la locura, a un delirio paranoico. 
Imagen propia: La marioneta china se mira en el espejo. Esta marioneta escenifica a 
Peter Kien, el sinólogo erudito, quien considera que “uno se aproxima a la verdad 
aislándose por completo de los hombres”.399 Se ha elegido situarla ante el espejo porque 
el espejo es un elemento muy importante en el pensamiento de Canetti, y porque al 
principio de la segunda parte de Auto de fe, "Un mundo en la cabeza", cuando huye de 
su apartamento, Peter Kien al contemplar su imagen en el espejo “se sintió de pronto  
 
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muy solo.400 […] La constitución del ego humano es simultánea a la constitución del 
álter ego. Nos perdemos y nos encontramos al mismo tiempo en la imagen del 
espejo”.401 
Ecce homo, George Gros. He seleccionado láminas diferentes que contienen las cuatro 
figuras que bien pudieran ser, es un supuesto, las que inspiraron a Canetti como Teresa, 
Benedikt, Fischerle y George Kien. 
Teresa, aparece en la lámina XV 
Benedikt aparece en la aparece en la lámina a color IV 
Fischerle, aparece en la lámina XII 
Georg Kien, aparece en la lámina VIII 
Para explicar visualmente cómo funciona la máscara acústica, he diseñado el siguiente 
pequeño decorado: sobre cuatro telas de visillo (forillos), y en cada tela solo en uno de 
los lados (derecha o izquierda) he pedido que copien estos cuatro rostros, creación de 
Georg Grosz. Posteriormente, detrás de la tela e iluminados correctamente para crear la 
sombra, he situado cuatro personas (entre ellas yo misma) que repiten frases de estos 
personajes. (Estos cuatro planos que aparecen en este audiovisual proceden de un 
trabajo anterior, presentado para la asignatura Seminario de Investigación, del máster 
Teoría y Crítica de la Cultura). 
Para ilustrar que la máscara es la metamorfosis final, he incluido dos "mascaras de 
piedra", dos gárgolas con rostro humano. Las gárgolas, seres monstruosos, también son 
figuras grotescas, como grotescas son las personalidades creadas por Canetti. 
12.- FILMOTECA 





 Leader, ¿Qué es la locura?, 65.
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Fritz Lang.  
1º Secuencia: El doctor Baum visita al doctor Mabuse en su habitación del asilo, quien 
de una manera frenética redacta en unas cuartillas, que va tirando al suelo, sus planes 
criminales. Código de fuente: 18:33 a 20:03 
2º Secuencia: el doctor Baum en su despacho ve al fantasma del doctor Mabuse. 
Código de tiempo: 1:01:05 a 1:02:14 
NARRADORA (OFF).-Los "otros" son el espejo negativo de nosotros mismos, el 
espejo donde proyectamos nuestra deformidad. Teresa como enemigo es una percepción 
simbólica, es el lado oscuro. Peter Kien, el intelectual, se adjudica a sí mismo todos los 
valores positivos de las dos culturas que habita, la alemana y la de Confucio, pero según 
vaya perdiendo la razón, hará el trabajo del portero: observará los pantalones de los 
vecinos de su propio inmueble a través de la mirilla de la puerta situada casi a la altura 
del suelo. La violenta misoginia del portero se empareja perfectamente con la misoginia 
del erudito Peter Kien, con la del enano Fischerle, e incluso con la de Georg Kien, el 
hermano psiquiatra, que pretende o aparenta ser un mujeriego cuando lo que en verdad 
le gusta es hablar con el "gorila" (un antiguo paciente que hablaba un idioma 
incomprensible) y, por extensión, con los locos de su manicomio; y el portero se 
presentará ante Georg Kien como "el mejor amigo de su señor hermano". Y el 
psiquiatra - el único personaje con el que Peter Kien, aunque tenga otra visión del 
mundo y de la vida, es capaz de dialogar - intentará conciliar, al final de la novela, la 
batalla, de tintes mortales, y que se libra a golpes, entre Peter Kien y Teresa. 
Justificación 




Película expresionista del cine mudo alemán. Prohibida en Alemania por Joseph 
Goebbels, ministro para la Ilustración Pública y Propaganda del Tercer Reich (1933-
1945), cuenta la historia de un criminal: Mabuse, recluido en una clínica psiquiátrica 
que tiene fascinado a un eminente psiquiatra: el Profesor Baum, el director de la clínica, 
con sus planes para fundar el Imperio del Crimen. La película es la descripción de una  
mente criminal. Fritz Lang indaga sobre esa fascinación que el nazismo ejerce ya en ese 
momento sobre el pueblo alemán hundido en una crisis económica tras la I Guerra 
Mundial. En una entrevista concedida a Erwin Leiser, (1968), Fritz Lang, comenta: 
El periodo que siguió a la I Guerra Mundial fue un periodo de profunda desesperación 
en Alemania: histeria, cinismo, atrocidades desenfrenadas. Había una pobreza 
espantosa junto a una enorme y nueva riqueza. En esa época Berlín inventó una 
palabra que se refería a amontonar dinero: "Raffke". "Raffke" era el nombre para los 
nuevos ricos. El Dr. Mabuse es el prototipo de esta época. Es un jugador. Juega a las 
cartas, a la ruleta. Juega con la vida de los hombres y juega con la muerte. Durante 
esa época existió un cartel en Berlín: "Berlín, tu pareja de baile es la Muerte".402 
Sobre la similitud entre el Dr. Mabuse y Hitler, Fritz Lang puntualiza: 
Muchas veces se ha insinuado que el Dr. Mabuse era el arquetipo de un déspota, que 
yo había previsto a Hitler. No es cierto. (17:16) Para mi, Mabuse es un superhombre. 
Parecido al superhombre de Nietzsche en un sentido malo. Antes de irme de 
Alemania hice un tercer film sobre el Dr. Mabuse: El testamento del Dr. Mabuse 
(1932). En esta película efectivamente, yo puse en boca del Dr. Mabuse frases, en 
general asociadas a la línea del movimiento hitleriano. El Dr. Mabuse quiere llevar a 
los ciudadanos a socavar la autoridad que él mismo ha levantado por encima de sí: la  
 
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autoridad del estado. Quiere que los ciudadanos lleguen a derrocar el estado, para así 
él poder construir su mundo sobre los escombros del estado: el mundo del crimen.403  
Friz Lang, entrevistado, en esta ocasión, por William Friedkin, el 21 y 24 de febrero de 
1975, habla de su encuentro con Goebbels, en el Ministerio de Propaganda, en 1933, 
para tratar el tema de la confiscación de su película El testamento del Doctor Mabuse, y 
sobre por qué había puesto en boca de un criminal los sloganes del Tercer Reich.404 
Fritz Lang al respecto, dice: 
Hitler decía: "El ciudadano promedio debe destruir las autoridades que ha creado" "Y, 
después, en la debacle, entre los restos crearemos nuestro reino por mil años." El 
doctor Mabuse dice casi lo mismo: "Y cuando todo esté destruido, sobre estos restos 
crearé mi reino de mil años de crímenes."405  
Fritz Lang añade que, mientras transcurría la entrevista con Goebbels, y empapado en 
sudor, él solo pensaba en salir de ahí, ir al banco a sacar dinero y abandonar Alemania. 
Cuando llegó a su casa ya estaba rodeada por camisas pardas (así los denomina Frizt 
Lang). Logró llegar al tren de París, que salía a las 20.00 horas, de esa misma tarde. 
Consciente de que Goebbels había mandado vigilar tanto la estación de ferrocarril de 
Berlín como ese tren, nunca supo por qué no le detuvieron en la frontera de Bélgica, por 
qué, durante la inspección de pasaportes, los “camisas pardas” pasaron de largo y no 
entraron en su compartimento. 
 
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De las dos secuencias seleccionadas, en la primera vemos al Doctor Mabuse, encerrado 
en su megalomanía, que va acompañada de una creciente pérdida del sentido de la 
realidad, escribir febrilmente en unas cuartillas sin ni siquiera reparar en la presencia del 
doctor Baum. Sobre ello, Leader en el ensayo citado, afirma: 
Escribir es increíblemente importante para el sujeto psicótico, ya que tiene una 
función apaciguadora. Si la cadena simbólica está dañada en la psicosis, la escritura 
ofrece un modo de reparar, de anudar, de reunir las palabras y la libido.406 
La segunda secuencia seleccionada es aquella en la que el doctor Mabuse dice los 
esloganes de Hilter. 
El juego entre el doctor Mabusse y luego su espectro, y el doctor Baum, y su ayudante, 
que recoge los papeles del suelo, nos permite presentar yoes diferentes que, juntándolos, 
podrían formar, como sucede en el caso de Peter Kien, un solo individuo completo. 
(Algo que, por supuesto, no es el objetivo de la propuesta de Fritz Lang en esta 
película). 
13.-FILMOTECA 
Fragmento de una secuencia de la película El gabinete del Dr. Caligari (1920), Robert 
Wiene.  
1º Secuencia: el doctor Caligari tiene hipnotizado a su ayudante. Código de fuente: 
59:57 a 1:00:25 
2ª Secuencia: el doctor Caligari y su ayudante Celeste (hipnotizado) observan a Jane 
que, aterrada ante sus miradas, echa a correr. 40:35 a 41:24 
NARRADORA (OFF).-Nos encontramos ante un hombre - Peter Kien- que proclama 
ser "el mayor sinólogo vivo" cuya metáfora es una marioneta china: la marioneta de sí  
 
406
 Leader, ¿Qué es la locura?, 265.
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mismo. Kien es una víctima de su propia avaricia por el saber, pero por un saber que 
esté sólo en caracteres chinos porque él, de la vida, del mundo, no sabe nada, ni quiere 
saber nada. Teresa - que es una parte de sí mismo- representa en primer lugar la avaricia 
por el dinero, distinta de la del sinólogo, pero avaricia al fin y al cabo, y en segundo 
lugar muestra una sexualidad que siempre roza el mal gusto, pero que es la misma que 
Peter Kien reprime, puesto que siente aversión por las mujeres: su misoginia alcanza 
unos niveles altísimos e inunda toda la novela: todos los personajes, incluida Teresa- 
por supuesto-, chapotean sobre ese magma burbujeante de extrema misoginia.  
Justificación 
Tema: cómo se articulan en Peter Kien, el protagonista, los otros yoes que lo habitan. 
(2) 
El gabinete del Dr. Caligari, (1920), es otra película muda, de terror, paradigma del 
cine expresionista alemán. La trama va sorprendiendo al espectador que empieza 
creyendo que un artista de feria, Caligari, mantiene hipnotizado a su ayudante, Cesare, 
para que sonámbulo cometa los asesinatos que él le ordena, hasta que, al final, se 
descubre la realidad: todos los personajes viven en el manicomio, Caligari es el director 
y toda la historia es el delirio de Francis, el narrador. Es decir, el espectador ha visto la 
realidad desde la perspectiva de un loco. El médium del doctor Caligari, hipnotizado, se 
convierte en el instrumento de un asesino que principalmente ejerce el poder por el 
poder. 
La película denuncia como el Estado alemán inducía a su pueblo, que actuaba como 
sonámbulo, a cometer crímenes. Su director, Robert Wiene, presionado por la 
productora, cambio el final para que pareciera el relato de un loco. 
Las mujeres víctimas del poder masculino, mujeres indefensas secuestradas por 
hombres de una manera brutal, son Bloques frecuentes en el cine mudo alemán. Der  
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Golem, cómo llegó al mundo (1920), El Gabinete del doctor Caligari (1919/20), Dr. 
Mabuse, el jugador (1921/22), o Metrópolis (1925/26). Las imágenes de Jane (la novia 
de Francis) nos permiten mencionar un aspecto que es necesario destacar de la novela 
pues la impregna en su totalidad: la radical misoginia del protagonista Peter Kien, y de 
todos los yoes que lo habitan, sin excepción.  
14.- MARIONETA CHINA. Int. Día. MAQUETA BIBLIOTECA Ext. Noche 
Rodaje la marioneta china pasa por delante del escaparate de una librería.  
Rodaje la maqueta de la biblioteca de Peter Kien. Plano biblioteca, habitación con 
escultura barro (petrificación de Peter Kien). 
NARRADORA (OFF).-Cuando Peter Kien, encerrado en sus rituales: paseo matinal, 
lectura, silencio, empiece a perder la cabeza, creerá que, una mujer, Teresa - su ama de 
llaves-, con la que imagina que ha contraído matrimonio, le golpea y maltrata. Después 
de "petrificarse" (insensibilizarse frente a sus miedos interiores) huirá de su propia casa, 
eso sí, y tengámoslo en cuenta, llevándose el talonario de cheques. 
Música: Piano Concierto nº 12, W.A. Mozart. 
Justificación 
Tema: descripción del proceso en el que Peter Kien empieza a perder la cabeza (1ª fase) 
Peter Kien recurre a la petrificación para dominar a Teresa, su ama de llaves, y, 
posteriormente, aterrorizado, (inmerso en su delirio paranoico piensa que ella lo va a 
matar), huye de su apartamento.  
La marioneta china (Peter Kien) en sus paseos matinales por las librerías de Viena, 
paseos en los que el sinólogo, de una manera ritual, siempre compraba algún ejemplar 
para su biblioteca, pasa por delante de una vitrina donde están expuestos algunos de los 
libros que el propio Canetti, en El juego de ojos, en una conversación con el escritor  
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Hermann Broch,407 valora como los que más le habían influido a la hora de escribir 
Auto de fe (recordemos que en el momento de escribir la novela Elias Canetti tiene solo 
26 años): la carpeta de dibujos Ecce homo, Georg Grosz; Los últimos días de la  
humanidad, Karl Kraus; El poema de Gilgamesh, (anónimo); Almas muertas. Nikolai 
Gogol; Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes; Relatos de Franz Kafka, 
Woyzeck, Georg Büchner. A la impresión que le causó la lectura de Woyzeck y Lenz de 
Büchner debe Canetti su obra de teatro La boda.408 (Canetti lee Woyzeck antes de 
escribir "El gallo rojo",409 el último capítulo de Auto de fe.) 
La maqueta de la biblioteca de Peter Kien, incluye una figura de madera que le 
representa junto a las estanterías; la maqueta fue construida según la descripción que 
hace Canetti en el capítulo El Paseo: 
Su biblioteca ocupaba el cuarto y último piso de la casa. […] Luego dio un par de 
vueltas por las cuatro habitaciones altas y espaciosas que formaban su biblioteca. 
Todas las paredes estaban recubiertas de libros hasta el techo.[…] En el techo había 
varios tragaluces: se sentía orgulloso de esa iluminación cenital. Las ventanas habían 
sido tapiadas hacía años, tras una ardua pelea con el propietario. Así ganó una cuarta 
pared en cada habitación. […] 
La primera habitación le servía de estudio. Un escritorio viejo y enorme […] De la 
pared colgaba una escalera corrediza. […] Ni una sola silla alteraba el vacío de las 
tres restantes, […]la austera penumbra que, por las puertas abiertas de par en par, 
fundía los cuatro espacios en un solo salón de vastas proporciones.410 
 
407
 Canetti, El juego de ojos, 60.
408




 Canetti, Auto de fe, 23-24.
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Para escenificar la petrificación411 de Peter Kien, dentro de la maqueta de la biblioteca 
hay una escultura de barro cocido. La petrificación es algo que el sinólogo considera un 
arte: a partir de las nueve de la mañana, sin hacer ruido, se petrificaba lentamente, se 
convertía en una estatua. Todo ello para defenderse de Teresa, y dominarla. Esta 
estratagema se interrumpe cuando Teresa empieza a remover y pisotear y escupir sobre 
sus papeles del escritorio, “tratándolos como harapos”, y Peter Kien se abalanza sobre 
ella, momento en el que Teresa le golpea y lo arrastra fuera del apartamento. 
15.- FILMOTECA 
Fragmentos de secuencias película El ángel azul (1930), Josef von Sternberg (2)  
1º Secuencia: el profesor camina por las callejuelas hasta el cabaret donde actua Lola. 
Código de fuente: 13:33 a 14:10 
2º Secuencia: el profesor, encandilado, mira la actuación de Lola. Código de fuente: 
14:53 a 14:59 
3º Secuencia: durante una actuación, el maestro de ceremonias o jefe de pista le pide al 
profesor, ya deteriorado y enloquecido, que diga kikiriki. Código de tiempo 45:20 a 
47:32  
NARRADORA (OFF).-Fuera de su biblioteca Peter Kien quedará a la deriva en "un 
mundo sin cabeza", y ahora otro personaje que le habita, Fischerle, el enano - un bribón, 
un hombre inteligente, jugador de ajedrez, que vive entre prostitutas y rufianes de baja 
estopa- , cada noche, cuando el Hombre-libro regrese a la habitación del hotel donde se 
hospeda, será quien le ayude a empaquetar sus libros, es decir, a ordenar su cabeza; 







Tema: descripción del proceso en el que Peter Kien pierde la cabeza (2ª fase). Peter 
Kien, fuera de su casa y sin su biblioteca, se convierte en un hombre a la deriva.  
El cabaret de la película El ángel azul -que ya he utilizado antes (Bloque 8)- se asemeja, 
de alguna manera, a El Cielo Ideal, el local donde Peter Kien conoce a una banda de 
truhanes, entre ellos Fischerle, el enano jugador de ajedrez.  
La película se ajusta al leitmotiv elegido para este audiovisual, el ángel, en este caso 
Lola, la cabaretera (Marlene Dietrich), pues así la ve el profesor cuando se enamora de 
ella, como un ángel.  
16.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO. FILMOTECA. 
Fotografía de Ludwig Wittgenstein.412 
Fragmentos de secuencias película El ángel azul 1930), Josef von Sternberg (3)  
1º Secuencia: el profesor, a escondidas, abandona el cabaret Lola. Código de fuente: 
1:22:48 a 1:24:38 
2º Secuencia: el profesor camina tambaleante, enfermo, por las callejas. Código de 
fuente: 1:27:56 a 1:30:40  
3ª Secuencia: el profesor regresa al aula del colegio, y muere. Suenan las ocho 
campanadas con las que empezó la película. Código de fuente: 1:31:26 a 1:33:18 
NARRADORA (OFF).-Ludwig Wittgenstein, uno de los pensadores más importantes 
del siglo XX, en Sobre la certeza, de acuerdo con su método de preguntas y contexto, 
plantea, entre muchos otros, estos ejemplos: “¿No puede extraviarse mi juicio por 
completo? ¿No podría suceder que todos los que entraran en mi habitación afirmaran lo 
contrario, que incluso me dieran pruebas de modo que yo, de repente, pareciera como 






a poner en duda lo que ahora me parece la cosa menos dudosa?"  Pero ¿no podría 
volverme loco si sucedieran cosas que ahora mismo ni siquiera sueño?"·[ 
“La certeza es, por así decirlo, - afirma Wittgenstein- un tono en el que se constata 
cómo son las cosas; pero del tono no se sigue que uno esté justificado"  
Justificación 
Casi al cierre del audiovisual, el pensamiento de tres intelectuales: los filósofos Ludwig 
Wittgnestein (Viena, Austria, 1889- Cambridge, Inglaterra, 1951) y Hannah Arendt 
(Hannover, Alemania, 1906- EEUU, 1975) de origen judío, y el director de cine 
Michael Haneke (Munich, Alemania, 1942), al objeto de aportar distintas reflexiones 
sobre la locura que, finalmente, desencadenó la barbarie del nazismo.  
Elias Canetti continuó su trabajo de reflexión iniciado con la novela Auto de fe, en su 
ensayo Masa y poder, al que dedicó prácticamente el resto de su vida. De hecho, 
Sigmund Freud413 y Elias Canetti hacen dos lecturas muy diferentes del caso Schreber 
(Memorias de un enfermo de nervios, escritas por el juez Daniel Paul Schreber 
(Alemania, 1842- 1911). Canetti muestra al paranoico como “la réplica exacta del 
poderoso”. 
Tema: Ludwig Wittgenstein, reflexiones sobre la pérdida del juicio, en Sobre la certeza. 
La primera de estas secuencias seleccionadas es cuando ya el profesor ha enloquecido, y 
participa en un espectáculo del cabaret en el que es objeto de burla mientras su mujer, 
Lola, le engaña con otro hombre en el camerino. 
Es esta una película fronteriza: Alemania está a punto de precipitarse en el ascenso del 
nacionalsocialismo, donde volvemos a encontrar, como en la novela de Auto de fe, los 
demonios interiores que circulan por el interior del ser humano. 
 
413
 El estudio de Sigmund. Freud se titula "Observaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia 
("Dementia Paranoides" Autobiográficamente descrito" 1910 [1911].
229 
 
A la hora de justificar el uso de esta película, estas imágenes guardan pararelismo con la 
burla de la que siente que es objeto Peter Kien cuando imagina, en su delirio, que Teresa 
y Benedikt el portero quieren vender sus libros en el Theresianum; el encuentro 
provocará una pelea y un escándalo, y acabarán todos en comisaría. (Siempre en su 
delirio). 
Fotografía de Ludwig Wittgenstein.414 
En la última secuencia seleccionada de El ángel azul, el viejo profesor, trastornado, 
abandona el cabaret; dando tumbos por las calles, regresa al colegio. Suenan las 
campanas que sonaron al principio de la película. El profesor yace muerto sobre la 
mesa. 
Todo ello guarda un paralelismo con el proceso delirante de Peter Kien, que al "creer" 
que ha sido liberado en la comisaría, regresará al cubil de portero de su propia vivienda, 
para desde allí preparar el asalto final (la entrevista con su hermano psiquiatra) para 
recuperar su biblioteca. 
17.- FILMOTECA  
Fragmento secuencia de la película La cinta blanca (2009), Michael Haneke. Secuencia 
toda la familia sentada a la mesa, durante la cena, donde al terminar el padre anuncia 
que les castigará al día siguiente. Código de fuente: 09:45 a 10:27 
NARRADORA (OFF).- En sus alucinaciones y en sus delirios, ocupa un lugar estrella 
otro personaje monomaniaco: Benedikt Pfaff, el portero, que vive encerrado en su cubil, 
lugar en donde es dueño de maltratar a su esposa y a su hija, a la que apoda "mi 
detenida", y de vapulear a todo aquel que se acercara hasta el inmueble a pedir limosna. 






lenguaje y en sus modos, de la misma manera que los más ignorantes, los intelectuales 
de Viena o Berlín, ya años antes del triunfo del Nacional Socialismo.  
Justificación 
Tema: Auto de fe como novela premonitoria de lo que estaba por venir. La violencia que 
impregnaba el lenguaje cotidiano, tanto el de los más ignorantes (representados en la 
novela por Teresa y Benedick, el portero) como el de los intelectuales. 
La cinta blanca es una película ambienta en las vísperas de I Guerra Mundial; Haneke 
ve en estos personajes traumatizados, violentos, la semilla de toda la barbarie que 
aconteció en Alemania en la II Guerra Mundial. Los habitantes del pueblo se mueven en 
un ambiente opresivo, donde prima la vejación y la humillación, y donde la violencia se 
ejerce con sadismo. 
Esta película, una reflexión posterior a todo lo acontecido, tiene su paralelismo en la 
novela, principalmente en el capítulo "El bueno de papá", donde Canetti describe el mal 
trato y las palizas con los que Benedikt Pfaff, el portero, somete a su mujer, que muere 
agotada, y a su hija, Anna, a la que apoda: mi detenida. La joven vivió como criada y 
mujer de su padre hasta que murió de tisis. 
18.- FILMOTECA 
Fotografía de Hannah Arendt.415 
Fragmentos secuencias de la película Hannah Arendt (2012), Margarethe von Trotta. 
 1º Secuencia: el juicio a Eichmann en Jerusalen. (Esta secuencia contiene imágenes de 
archivo de Eichmann). Código de fuente: 26:23 a 27:00 
2º Secuencia: Hannah Arendt en los pasillos del edificio donde se está celebrando el 
juicio, se oye la voz de Eichmann defendiéndose de las acusaciones. Código de fuente: 






3º Secuencia: Hannah Arendt pasea, reflexionando, por el campo. Código de fuente: 
1:19:34 a 1:20:25 
4º Secuencia: Hannah Arendt, reflexiona, fuman, escribe a máquina. Código de fuente 
1:09:00 a 1:09:49 
 NARRADORA (OFF).- Hannah Arendt tras la derrota de Alemania intentará mostrar 
en su obra Eichmann en Jerusalén las menguadas dotes intelectuales de hombres como 
Eichmann quien, durante el juicio contra él celebrado en Jerusalén, demostró ser 
incapaz de expresar una sola frase que no fuera una frase hecha, pues “la lengua 
alemana invariablemente le derrota. […] Su incapacidad para hablar iba estrechamente 
unida a su incapacidad de pensar”, pero a la par declaró -indignantemente-, que siempre 
había vivido en consonancia con los preceptos morales de Kant. “Tal y como dijo una y 
otra vez a la policía y al tribunal, él cumplía con su deber, no solo obedecía órdenes sino 
que también obedecía la ley. […] Lo que para Eichmann constituía un trabajo, una 
rutina cotidiana, con sus buenos y malos momentos, (organizar el transporte en trenes 
hasta los campos de exterminio), para los judíos representaba el fin del mundo”.  
Y es este común denominador, esta absoluta indiferencia, esta capacidad para no 
pensar, mayoritaria entre la población alemana en relación con la Solución Final, lo que 
Hannah Arendt calificó, sin mitigar la responsabilidad de la culpa, como "la banalidad 
del mal".  
Y ese mal es banal - explica el filósofo Aurelio Arteta en su ensayo Mal consentido- no 
por su cantidad ni por su calidad sino por la "desproporción" entre la parvedad de los 
móviles que lo desencadenan y la gravedad de sus estremecedores resultados. La tesis 
de la banalidad adquiere mayor rigor cuando se desembaraza de su encarnación en 




Tema: Hannah Arendt, y su análisis posterior al Holocausto, en su obra Eichmann en 
Jerusalén; la banalidad del mal. 
Esta película sigue tanto la biografía como el pensamiento de Hannah Arendt e incluye 
las imágenes de archivo que aparecen en la película correspondientes a la intervención 
de Eichmann, durante el juicio que tuvo lugar en Jerusalén (1961), que he utilizado. 
19.- ARCHIVO FOTÓGRAFICO Y ARCHIVO GRÁFICO 
Fotografía (un hombre cabizbajo, sentado junto a una mujer). Kubrick. 416  
Fotografía (detención de un delincuente, ya esposado). Weegee.417 
Fotografía (una señora baja unas escaleras con una enorme pila de libros) Kubrick.418 
Fotografía Kubrick (un boxeador en el ring, serie boxeo).419 
Fotografía Kubrick (hombres dormidos en los asientos del metro, serie El metro de 
New York (1946)).420 
Fotografía (un hombre tumbado en una cama rodeado de trastos). Weegee.421 
Fotografía (un hombre con un tubo de neón en la mano). Kubrick.422 
Fotomontaje 5 Finger hat die hand, John Heartfield. 423  
Fotomontaje (un hombre con la cabeza envuelta con papel de periódico.) John 
Heartfield.424  
Fotomontaje (un hombre con dos círculos negros tapándole los ojos). John Heartfield, 























NARRADORA (OFF).-Peter Kien durante la noche que pasa detenido en comisaría 
por los disturbios que causa en las escaleras del Theresianum, convencido de que Teresa 
y el portero quieren vender sus libros, admite por primera vez sus alucinaciones y pide 
ayuda. Queda en libertad y regresa a su casa. A continuación, mientras "se cree" 
encerrado en el cubil del portero y su trastorno mental se agudiza, llegando al extremo 
de seccionarse con un cuchillo el dedo meñique, es cuando recibe la visita del cuarto 
personaje principal que le habita: su hermano psiquiatra. 
Música: Violín Concierto A la memoria de un ángel, Andante-Allegro, Alban Berg. 
Justificación 
Tema: Peter Kien, el sinólogo, una vez que pierde definitivamente la cabeza requerirá la 
presencia de otro de los personajes que le habitan, su hermano psiquiatra, para ser capaz 
de regresar a su biblioteca. 
Stanley Kubrick además de director de cine fue un magnifico fotógrafo. He 
seleccionado algunas de sus fotografías y las he alternado con las de Weegee seudónimo 
de Arthur H. Fellig (Zolochiv, hoy Ucrania, 1899- New York, EEUU, 1968), fotógrafo 
especializado en asesinatos, que contaba con un permiso de la policía para llevar una 
radio portátil de onda corta con la frecuencia de la policía426 y poder llegar 
inmediatamente al lugar del crimen. 
El ilustrador John Heartfield: su verdadero nombre era Helmut Herzfeld (Berlín, 
Alemania, 1891-1968). Este artista vanguardista alemán, dadaísta, miembro del Partido 
Comunista desde 1918, se dedicó al fotomontaje, fue enormemente crítico y puso toda 
su obra al servicio de la lucha contra el nazismo. 
En el montaje seriado de fotografías he querido ajustarme al texto del off, sin apenas 
metáforas, casi construyendo una historia; a continuación, desgloso el párrafo del OFF: 







1) Peter Kien durante la noche que pasa detenido en comisaría /2) por los disturbios que 
causa en las escaleras del Theresianum, / 3) convencido de que Teresa y el portero 
quieren vender sus libros, /4) admite por primera vez sus alucinaciones y pide ayuda. / 
5) Queda en libertad y regresa a su casa. /6) A continuación, mientras "se cree" 
encerrado en el cubil del portero / 7) y su trastorno mental se agudiza, llegando al 
extremo de /8) seccionarse con un cuchillo el dedo meñique, es cuando recibe la visita / 
9) del cuarto personaje principal que le habita:/ su hermano psiquiatra. 
A cada frase marcada, y por el orden que aparecen a continuación, le corresponde cada 
una de las siguientes fotografías: 
1) Fotografía Kubrick (un hombre, bien vestido, sentado en una silla, cabizbajo) 
2) Fotografía Weegee (un hombre detenido por la policía, esposado, hay fotógrafos y 
algún curioso) 
3) Fotografía Kubrick (una mujer con una pila enorme de libros, baja por unas 
escaleras) 
4) Fotografía Kubrick (serie boxeo) (un boxeador en el ring, bastante castigado, es 
ayudado por su entrenador, que le retira la almohadilla protectora de la boca) 
5) Fotografía Kubrick (serie El metro de New York (1946)) (un hombre dormido, 
recostado en el asiento, bien vestido, en un vagón de metro casi vacío) 
6) Fotografía de Weegee (un hombre tumbado en una cama, fumando un puro, dentro de 
una habitación desordenada: periódicos, fotografías, zapatos, una máquina de escribir, y 
un cartel con caracteres chinos en la cabecera de su cama) 
7) Fotografía de Kubrick (un hombre que parece estar en un laboratorio, con gafas de 
sol, observa un tubo de neón encendido, que tiene entre sus manos.) 
8) Fotomontaje 5 Finger hat die hand, John Heartfield (una mano abierta al máximo 
remarca los 5 dedos). 
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9) Fotomontaje John Heartfield (vemos un hombre, con unas correas que le cruzan el 
pecho y la cara tapada, a modo de capucha, con un papel de periódico) 
10) Fotomontaje John Heartfield por el artista Boris Mrkonjic (foto de un hombre, en 
este caso el artista John Heartfield, y en los ojos unos círculos negros con una luz en el 
centro) 
20.- ARCHIVO FOTOGRAFICO y ARCHIVO GRÁFICO. FUEGO MAQUETA 
BIBLIOTECA, Ext. Noche. 
Fotografía (un hombre con sombrero, con la mano a modo de bocina), Kubrick.427 
Fotografía (dos hombres en un furgón policial), Weegee.428 
Fotomontaje (un hombre con torso desnudo y turbante) John Heartfield. * 429 
Foto archivo Hydrotherapie Am Steinhof. 430  
Rodaje el fuego, arde la maqueta de la biblioteca. 
NARRADORA (OFF).- Georg Kien, - el psiquiatra- hará las gestiones para que salgan 
de su vida presente Teresa y Benedikt Pfaff con el fin de que el erudito sinólogo 
recupere la razón y pueda volver a la tranquilidad de su biblioteca. Cuando Georg 
regrese a su manicomio para ocuparse de sus "idiotas", Peter Kien tendrá el campo libre 
para encerrarse en su apartamento y prender fuego a todo. Mientras las llamas devoran 
sus libros, el prestigioso sinólogo esperará la muerte, subido en lo alto de una escalera, 
riéndose a carcajadas como nunca se había reído en su vida. 














Tema: El final de Auto de fe.  
Continuamos el desglose de las fotografías, hasta llegara la entrada de imagen de video 
propia. A continuación, desgloso el párrafo del OFF: 
1) Georg Kien, -el psiquiatra- hará las gestiones para que salgan de su vida presente/ 2) 
Teresa y Benedikt Pfaff con el fin de que el erudito sinólogo recupere la razón / 3) y 
pueda volver a la tranquilidad de su biblioteca. / 4) Cuando Georg regrese a su 
manicomio para ocuparse de sus "idiotas", / 5) Imagen propia/video: Peter Kien … 
1) Fotografía de Kubrick431 (un hombre con sombrero, y da una voz con la mano en la 
boca a modo de bocina, detrás, una actividad cirquense: un funambulista recorre el 
alambre subido en una bicicleta de la cuelgan dos personas).  
2) Fotografía Weegee 432 (Dos hombres dentro de un furgón policial se tapan la cara con 
sus sombreros respectivos),  
3) Fotomontaje John Heartfield * 433 Un personaje "ridículo" tocado con un turbante, y 
en una postura snob, acompañado de un loro. (El collage hace un guiño a la escena en 
que, en pleno delirio, Peter Kien mata a los dos canarios de Benedikt,) 
4) Foto archivo Hydrotherapie Am Steinhof 434 (Hidroterapia en Steinhof, Pabellón de 
hombres; alrededor de 1908; Steinhof es La ciudad de los locos, el Sanatorio de Viena 
que mira Canetti mientras trabaja en La Comedia de la locura, obra inacabada) 
5) Entra imagen propia: Primero la maqueta de la biblioteca con una figura (Peter Kien). 
A continuación, arde esta maqueta de la biblioteca, con "Peter Kien" dentro, y todos sus 













por la rapidez con que arde una maqueta-, pretende dar un cuidado final estético al 
audiovisual acorde con la importancia que siempre otorgó Elias Canetti al final de su 
novela. 
Esta imagen está ligada, para Canetti, a un 15 de julio, el día más importante de su vida 
después del de la muerte de su padre. Aquel día los obreros vieneses prendieron fuego al 
Palacio de Justicia, “el fuego no daba tregua a la gente: el Palacio de Justicia ardió por 
espacio de varias horas.435 Es posible- describe Canetti en La antorcha al oído- que la 
esencia de aquel 15 de julio se haya integrado plenamente en Masa y poder”. 
Música: Violín Concierto A la memoria de un ángel, Andante-Allegro, Alban Berg. 
21.- FUEGO MAQUETA BIBLIOTECA. Ext. Noche 
Continuación con la secuencia en la que arde la maqueta de la biblioteca, poco a poco 
ésta queda envuelta por el fuego que va cubriendo con sus llamas el cuadro de tonos 
amarillentos y rojizos que funden lentamente a blanco. 
NARRADORA (OFF).-El yo disidente de Peter Kien (estamos ante un personaje de 
ficción), desprovisto, en su caso, de todo lo humano, de toda empatía, afectividad, 
sexualidad, se libera de todos sus otros yoes (Teresa, Fischerle, Benedick Plaff) 
recurriendo, para alcanzar esa liberación, a la razón de un yo caracterizado en el 
hermano psiquiatra, que sí es capaz de escuchar. Y una vez libre, su yo disidente, que 
siempre ha vivido encerrado en la soberbia del saber y que hace una exaltación delirante 
de la razón, se instala en el centro de su personalidad y se desmarca definitivamente de 
“la realidad que es y la sustituye por la realidad que se imagina”. Y en su decisión de 
inmolarse con su biblioteca, se hace dueño de su destino y encuentra su libertad, quizá 
convencido, como muchos psicóticos, de su inmortalidad. 
 
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Música: Violín Concierto A la memoria de un ángel, Andante-Allegro, Alban Berg. 
22.- RÓTULOS DE SALIDA 
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El exilio del lenguaje como disidencia 
James Joyce. Finnegans Wake 
     
      De errantes lilios unas la floresta 
      cubran, corderos mil que los cristales 
      vistan del río en breve, undosa lana 
Luis de Góngora436 
        Soledades (v.835-836-837) 
         
      El lenguaje es un laberinto de caminos.  
      Vienes de un lado y sabes por dónde andas;  
      vienes de otro al mismo lugar y ya no lo sabes."  
        Ludwig Wittgenstein   
        Investigaciones filosóficas #203 
Objetivo 
El apartado dedicado a James Joyce pretende explorar la disidencia de este escritor 
en tanto, a nivel creativo, opta en su novela Finnegans Wake por exiliarse del lenguaje. 
Entendemos que él, personalmente, en su vida cotidiana, no diside del lenguaje ni es un 
disidente. Joyce se comunica en inglés, habla con sus amigos en inglés, da clases de 
inglés, su correspondencia privada y con las editoriales está en inglés. Es decir, su yo 
disidente sólo se manifiesta de manera hegemónica en su faceta artística, como escritor. 
El objetivo del estudio sobre James Joyce y Finnegans Wake es anclar todas aquellas 
cuerdas que ayuden a reforzar mi hipótesis de que su opción artística de exiliarse del  
 
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lenguaje tiene lugar a partir del momento en que su yo disidente invade el centro de su 
personalidad creativa, acampa ahí, y lo arrastra durante los últimos diecisiete años de su 
vida a escribir Finnegans Wake, una obra en la que los constantes juegos lingüísticos 
hacen prácticamente imposible su lectura. Si Joyce no hubiera escrito antes Dublineses 
o Ulises, la obra habría acabado seguramente en la basura o, quizá, habría recibido el 
mismo trato que la Autobiografía de Wolfli, uno de los máximos representantes del Art 
Brut.  
Al mismo tiempo, dado que psicólogos y psicoanalistas de la talla de Jung o Lacan 
dictaminaron un trastorno mental previo en James Joyce, que pudo agravarse a partir del 
desencadenamiento de la psicosis en su hija Lucia, y que, a su vez, pudo generar en él 
un perturbador “encendido existencial”, en el que caben todo tipo de resonancias 
internas, que pudo llevarle a construir un lenguaje en el que prima la ambigüedad de las 
palabras -una característica también del lenguaje esquizoide-, me he centrado en aportar 
algunas reflexiones sobre esquizofrenia y creatividad. 
     *** 
James Joyce nace en un suburbio al sur de Dublín el 2 febrero de 1882. Y aunque 
como escritor despega hacia la inmortalidad con Ulises, en conjunto su obra es muy 
compacta y destaca por Dublineses (1914), Retrato del Artista Adolescente (1916), 
Ulises (1922, si bien la publicación en serie empezó en abril de 1918) 437 y Finnegans 
Wake (1939). Casi podríamos decir que cada obra empieza donde la otra termina.  
Toda la producción literaria de Joyce está impregnada de su vida: su padre, amigos, 
frases escuchadas al azar, canciones, celos, animadversiones, chistes, anécdotas 
intrascendentes de la vida de Dublín o de Trieste, sus idilios románticos o su fuerte  
 
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atracción por alguna mujer, todo va a parar a sus libros. Como Dante en la Divina 
Comedia, Joyce en el Ulises hará su reparto de justicia.438 Todos los datos biográficos 
sobre James Joyce podemos encontrarlos en la obra de Richard Ellmann. 
En 1903, durante su breve estancia en París para estudiar medicina, compra en una 
estación de ferrocarril una lectura fundamental: Les lauriers sont coupés de Édouard 
Dujardin; siempre dijo que descubrió la técnica del monólogo interior439como recurso 
narrativo en esta obra de 1888. James Joyce lee a los cuarenta años al filósofo 
napolitano Giambattista Vico (Italia, 1689-1694) autor de Scienza Nuova (1725), y su 
interpretación de la historia tiene una presencia considerable en el Work in Progress. Le 
sirvió para construir principalmente el armazón de esta obra titulada, finalmente, 
Finnegans Wake. “Vico estimuló mi imaginación”; los ciclos de Vico -cada ciclo es 
puesto en marcha por un trueno- “me sirven a mí de enrejado”,440 explicó Joyce en una 
ocasión. “Innumerables -afirma el escritor Humberto Eco (Italia, 1932-2016) en su 
ensayo Las poéticas de Joyce- son las referencias a Vico instaladas en cualquier palabra 
para recordar sin cesar la presencia del esquema cíclico”.441 
El escritor anticipa en una conversación entre Stephen Dedalus y Cranly, en los 
párrafos finales de Retrato del artista adolescente, lo que hará y lo que no hará y los 
riesgos que está dispuesto a asumir:  
Te voy a decir lo que haré y lo que no haré. No serviré por más tiempo a aquello 
en lo que no creo, llámese mi hogar, mi patria o mi religión. Y trataré de expresarme 
de algún modo en vida y arte, tan libremente como me sea posible, tan plenamente  
 
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como me sea posible, usando para mi defensa las solas armas que me permito usar: 
silencio, destierro y astucia.442  
Desde Dublín, con veintidós años, y acompañado por Nora Barbacle - su compañera 
para toda la vida,443 con la que tendrá dos hijos: Giorgio y Lucia, y que nunca leyó ni 
una línea de lo que escribió él-, en 1904 parte a un exilio voluntario; es más, James 
Joyce se consideraba “proféticamente, un repudiado”444 aunque, muchos años después, 
a la pregunta de si pensaba regresar a Irlanda, contestara: “¿Acaso me he ido?”.445 Visita 
Irlanda en tres ocasiones, por última vez en 1912. Como el legendario Finn, Joyce tuvo 
la cabeza en un sitio y los pies en otro: la cabeza en Dublín, y los pies en Trieste, Zurich 
y París.  
Es educado en los jesuitas según las normas del ascetismo de Loyola y de una cultura 
contrarreformista. Y pese a que ya por el año 1897 toma más que distancia de su fe 
católica (“te he dicho que he perdido la fe”,446le dice Stephen a Cranly en Retrato) toda 
su vida tembló al oír tronar, y siempre se justificaba con un “a ti no te educaron en la 
Irlanda católica”.447Y si a Molly, cuando se está quedando dormida, en las páginas 
finales del Ulises, la despierta un trueno “y vienen esos con que no hay Dios...”,448 en 
Finnegans Wake hay, repartidos en todo el texto, diez polisílabos de cien sílabas cada 
uno que funcionan como diez truenos. Y el primer trueno es la yuxtaposición de la 
palabra trueno en distintas lenguas: 
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El investigador argentino Mario E., Teruggi, en su libro El Finnegnas Wake por 
dentro, da bastantes detalles sobre estos diez "truenos". El retumbar del trueno -o algo 
comparable- aparece diez veces en la obra, a intervalos.  
*Primer "trueno" (3.15-17), Joyce aprovecha que la palabra trueno en muchas 
lenguas es onomatopéyica:450 Karak (hindustani) kamminar (japonés); bronté (griego); 
tonnerre (francés) o donner (alemán); tuono (italiano); thunder (inglés o rumano 
antiguo, tun); trovao (porugués), aska (sueco) tordenen (danés) y tornach o toirnush 
(irlandés). 
*El segundo polisílabo (23.05-07) representa el ruido del cierre de una puerta en la 
cara de la bruja Grace O´Malley y también está integrado por voces onomatopéyicas del 
trueno o meteoros similares: perkuons (letón), kurum (bretón), barag o barg (hebreo o 
árabe), grisuja (lituano, en truenos), gök gürliyor (turco, cielo tronante) grom gremit 
(ruso, trueno truena), guntur (malayo), thruma (nórdico antiguo), thuner (anglosajón 
medieval), radi (kishuahili), faititily (samoano), bumelloj (albanés) y ukkonen 
(finlandés).  
*El tercer trueno (44.20-21) representa el sonido de los aplausos, o sea la palabra 
correspondiente en varios idiomas. Se han reconocido: claquer (francés), khlopat (ruso), 
klastsch (alemán), battere (italiano), greaddad (gaélico, aplaudiendo), applause 
(inglés), aplauso (español) y appald (sueco) pero varios elementos del polisílabo 
todavía no están identificados. 
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*El cuarto polisílabo (90.31-33) amontona un conjunto de sílabas que arman la palabra 
puta en varias lenguas. porné (griego), blyad´ (ruso), puttana (italiano), suopack 
(galéico), whore (inglés), Mecklenburg (la calle dublinesa de los burdeles) 
*El quinto "trueno" (113.09-11).  
*El sexto "trueno" (257.27-28) está formado por la orden ¡Cierra la puerta! en varias 
lenguas.  
*El séptimo polisílabo (314.08-09) representa el eco debilitado de la caída del 
andamio que resuena por sobre el tumulto de la fiesta en la taberna. El desciframiento 
de este trueno es muy difícil.  
*El octavo polisílabo (332.05-07) es el más extraño de todos. Comienza con 
Pappappappa, un tartamudeo.  
*El noveno trueno (414.19-20) representa el toser de Shaun antes de narrar el cuento 
de la cigarra y la hormiga. Se han reconocido husten (alemán), coughing (inglés, 
tosiendo), tussen (latín), tos (español o tose en italiano), na casachta (gaélico, de la tos), 
cusaghhobixhat (chino, tos y saliva), toux (francés), pesuch (galés), bex (griego) y kasil 
o kashl (paneslávico).  
*El décimo (424.20-26) está dedicado a Tor, el dios telúrico del trueno. (Este, 
excepcionalmente, tiene 101 letras). 
“Hablar de catolicismo a propósito de Joyce - dice Humberto Eco- sería un poco 
como hablar de amor filial a propósito de la relación Edipo-Yocasta”.451 De hecho, en 
los días previos a la muerte de su venerada madre en 1903, defendió ante ella su 
decisión de no confesar ni comulgar, y ante sus parientes su decisión de no arrodillarse 
ni rezar en ese momento. Y en Trieste, cuando Nora y Joyce discutían, Nora le 
amenazaba con bautizar a los niños, y esta amenaza surtía un efecto inmediato y Joyce  
 
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estaba dos días sin beber. En el mundo hay ciento veinte religiones, que ellos elijan, 
decía. 
Su padre, John Joyce, era un hombre despreocupado, amigo de la bebida y del canto, 
contador de anécdotas, y un hombre endeudado desde los cuarenta y dos años para el 
resto de su vida. En Retrato del artista adolescente el joven Stephen Dedalus ofrece de 
su padre esta semblanza: 
Estudiante de medicina, remero, pequeño terrateniente, pequeño rentista, bebedor, 
buena persona, especialista en chistes y anécdotas, secretario de no sé quién, no sé 
qué cosa en una destilería, colector de impuestos, quebrado, y al presente ensalzador 
de todo su propio pasado.452  
Las frases de su padre "con la ayuda de Dios y de varios policías", "como disparado 
de una paletada"453 y otras similares pasan a sus libros. “Cientos de páginas y montones 
de personajes de mis libros vienen de él”,454 escribió tras su muerte. John Joyce es el 
principal inspirador de Earwicker,455el protagonista de Finnegans Wake. Y 
concretamente la frase "como disparado de una paletada" aparece en el Ulises; otra de 
estas anécdotas del padre, John Joyce, citada por Ellmann456 aparece en el capítulo Los 
Lestrigones: “¡Muerto! -dice Alf-. No se ha muerto más que tú. /-A lo mejor -dice Joe-. 
En todo caso esta mañana se han tomado la libertad de enterrarle”.457 
Richard Ellmann, autor de la biografía más completa que existe sobre el escritor, 
cuenta una anécdota que bien pudiera ayudar a quitar muchos de los velos que hay 
colgados delante de la obra de Joyce: tras leer La tierra baldía de Eliot, le comentó a  
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una amiga: “Nunca me había dado cuenta de que Eliot era un poeta". Ella repuso "A mí 
también me ha gustado, pero no pude entenderlo", y Joyce replicó: "¿Hay que 
entenderlo?”".458  
Joyce, en su exilio, y en su día a día, siguiendo la tradición familiar -que no solo 
influiría en su gran amor por el canto-, siempre tuvo problemas con sus acreedores: a 
menudo entrampado; problemas graves con la bebida: a menudo borracho; dificultades 
cada vez mayores con la vista: a menudo casi ciego...  
A partir de la publicación del Ulises, Joyce tiene dinero suficiente pero su propio 
mundo se oscurece: pierde mucha vista y su hija Lucia pierde su "luz". Se encierra en sí 
mismo y dedica todo el tiempo que su vista le permite a trabajar en Finnegans Wake. La 
meditación sobre la muerte en el capítulo "Anna Livia Plurabelle" refleja el estado de 
ánimo de Joyce. Su nueva obra, según fueron apareciendo los primeros capítulos, fue 
catalogada como una fábrica de juegos de palabras al por mayor, oscura e ininteligible: 
un "experimento literario" que no iba a ninguna parte.459 Joyce se defendía afirmando 
que “no se puede representar el mundo nocturno con un lenguaje diurno”.460 A otro 
amigo le dijo “quizá sea locura. Se podrá juzgar dentro de un siglo”.461  
Pero no hizo falta un siglo para que alguien se atreviera a calificar a Joyce de 
enfermo mental: Carl Gustav Jung (Suiza, 1875-1961). El texto de la carta que Jung 
envía a Joyce, hablándole del Ulises, es el siguiente: 
 Su Ulises le ha prestado al mundo un problema psicológico tan pesaroso que he 
sido llamado repetidamente como una supuesta autoridad en materias psicológicas. 
Ulises probó ser una nuez excesivamente dura de roer y ha forzado a mi mente no  
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458









sólo a los esfuerzos más inusuales, sino también a peregrinaciones más bien 
extravagantes (hablando desde el punto de vista de un científico). Su libro como un 
todo no me ha dado descanso de dificultades y lo estuve revisando por tres años hasta 
que logré sumergirme en él. Pero debo decirle que le estoy profundamente agradecido 
a usted al igual que a su gigante opus, porque aprendí muchísimo de él. Seguramente 
nunca estaré muy seguro si lo disfruté, porque significó demasiado estrujamiento de 
nervios y de materia gris. Tampoco sé si usted disfrutará lo que yo he escrito acerca 
del Ulises porque no pude evitar decirle al mundo cuánto me aburrió, cuánto 
refunfuñé, cómo maldije y cómo admiré. Las 40 páginas de texto corrido del final es 
un hilo de verdaderos duraznos psicológicos. Supongo que la abuela del diablo sabe 
tanto de la psicología real de la mujer, yo no lo sabía. Bien, sólo trato de recomendar 
a usted mi pequeño ensayo, como un intento divertido de un perfecto extraño que 
perdió su rumbo en el laberinto de su Ulises y por pura buena suerte logró salir de él. 
En todo caso, en mi ensayo usted podrá darse cuenta de lo que Ulises le hizo a un 
psicólogo supuestamente equlibrado. Con la expresión de mi agradecimiento más 
profundo, quedo, querido Señor, sinceramente suyo, C.G. Jung 462 
El psiquiatra y psicólogo suizo escribió un ensayo en 1930 ¿Quién es Ulises? en el 
que, a partir de su lectura, afirmaba que Joyce era un ejemplo del funcionamiento de 
una mentalidad esquizofrénica. El escritor irlandés, que en una ocasión le dijo a su 
amigo Sykes que el análisis era para él algo "inconcebible",463 comentó entonces: “Me 
parece que se ha leído el Ulysses de punta a cabo sin haber sonreído ni una sola vez. En 
casos como éste, la única solución posible es cambiar de bebida”; 464 Y en otra ocasión 
Joyce se pregunta: “¿Por qué me trata Jung de este modo? Ni siquiera me conoce. La  
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gente quiere sacarme de una iglesia a la que no pertenezco. No tengo nada que ver con 
el psicoanálisis”.465 
Más tarde, Jacques Lacan, en 1976, vuelve sobre el enigma de la locura de James 
Joyce en un seminario: "Joyce el síntoma", impartido en la Soborna.466 Lacan, 
curiosamente, empieza la conferencia queriendo, de alguna manera, seguir el juego de 
las "palabras-maleta" finneganianas. Jean-Michel Rabaté, profesor de inglés y de 
Literatura Comparada en la Universidad de Pensilvania, tiene un libro titulado Lacan 
literario. La experiencia de la letra (2007) escrito cuando se cumplían los primeros cien 
años desde que Freud descubriera el inconsciente (1897). Su principal propósito, en este  
libro, es “examinar lo que ha aportado Lacan a nuestra comprensión de la literatura, de 
la poesía, el teatro, y las novelas”.467 Su tesis fundamental sería: 
 Lacan sostiene la centralidad de la letra y la literatura en el psicoanálisis, en 
tanto que ataca implacablemente cualquier cosa que se parezca a un psicoanálisis 
aplicado, en especial si es aplicado al campo de la literatura.468  
A continuación, se pregunta “¿cómo podemos encontrarle sentido a esta aparente 
contradicción?”,469 y señala que, si bien Lacan considera que la literatura ofrece 
modelos que permiten entender los sueños o los síntomas, “rehúsa psicoanalizar ya sea 
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Esto sería demasiado fácil y desencaminado. 470 […] los críticos se equivocan 
cuando tratan una obra escrita de la misma forma en que es tratado el inconsciente. 
(Lacan en C´est à la lecture de Freud…")471  
De la misma manera, en su Seminario sobre La carta robada, en cuanto al psicoanálisis, 
Lacan afirma que “el hecho de que se encuentre adherido al Edipo no lo califica en modo 
alguno para hallar su sustento en el texto de Sófocles”.472 “Invierte la posición de Freud” 
respecto de la literatura, al insistir en que el texto escrito no debe ser psicoanalizado 
porque las obras de arte no son emanaciones directas del inconsciente.473  
Rabaté, en tanto que, a la par, estudioso de James Joyce, dedica un apartado de su 
libro a lo que Lacan dio en llamar "El Goce de Joyce". Si el famoso nudo borromeo 
lacaniano estaba formado por tres anillos flexibles entrelazados de tal manera que al  
liberar uno se liberan los otros dos: lo Real, lo Imaginario y lo Simbólico, a partir de 
una lectura sistemática de la obra de Joyce añade un cuarto círculo crucial, el Síntoma. 
Para Lacan, “Joyce encarna el síntoma como tal”,474 que ha de ser visto “como 
conteniendo un goce, un tipo muy particular de goce”;475en el caso de Joyce, la 
glorificación de su nombre. Rabaté manifiesta: 
 Lacan desarrolla su concepción del Síntoma explicando que un síntoma es lo 
que cualquier paciente comenzará a mostrar, a menudo pidiendo ser librado de ello. 
Pero por su parte, él nunca prometerá que pueden ser liberados del síntoma. Por esa 



















Curiosamente, destaca Rabaté, Lacan no centra su conferencia en Ulises, pues sólo 
cita esta novela en dos ocasiones, sino en Finnegans Wake, novela cuyo enigmático 
significado los analistas deben leer como lapsus,477 en tanto, “sólo a través del equívoco 
trabaja la interpretación”.478 Sobre su admiración por el uso prodigioso de los juegos de 
palabras y los juegos fonéticos de Joyce, expone: 
[…] cuando Joyce juega con tantas lenguas, la dimensión de la verdad corre el 
riesgo de perderse. Finnegans Wake sigue siendo un síntoma muy masculino 
determinado en exceso por el "Nombre-del-Padre"; se ve a Joyce erigiendo 
frenéticamente un monumento literario en el lugar de los defectos de su padre en la 
vida real; su escritura compensa faltas que él excusa, niega y sublima al mismo 
tiempo; si Joyce deviene en Síntoma, produce no obstante un texto que de ninguna 
manera puede cautivar profundamente a sus lectores, puesto que no hay ninguna 
razón clara para que a alguien se interese….¡en el síntoma de Joyce! 479  
Joyce empieza a escribir Finnegans Wake en 1923. Su hija Lucia empieza a dar 
muestras evidentes de padecer algún trastorno mental hacia 1930.Teniendo en cuenta 
que Joyce es uno de los escritores que más trasladan su vida a sus libros, podemos 
pensar que la enfermedad de Lucia puede estar oculta en el entramado de muchas de sus 
páginas, dado que le sumió lentamente en una enorme tristeza. Siempre había puesto la 
escritura por delante de todo, pero ahora, al sentirse culpable del deterioro mental de 
Lucia, se vuelca sólo en ella. La lleva de psiquiatra en psiquiatra, y cuando lo considera 
necesario la ingresa en las mejores casas de salud. El catedrático Francisco García 
Tortosa, traductor al español de Ulises y de "Anna Livia Plurabelle", último capítulo de 












que enlazan a Lucia Joyce con Issy, la hija de H.C. Earwicker, el tabernero, y Anna 
Livia Plurabelle:  
Su existencia es esquiva y ambigua, desdoblándose continuamente en 
personalidades diferentes y contradictorias: bruja, sacerdotisa, seductora, princesa, 
etc. (...) desempeña varias funciones entre otras la de rocío, lluvia, Cenicienta, la bella 
Sulamita salomónica, Isis y Osiris. 480 
A Joyce no le gustaba "el reverendo doctor Jung", como él lo llamó posteriormente, 
pero terminó accediendo a que intentara curarla. Aunque Joyce opinaba que era difícil 
que un hombre que no había sido capaz de comprender el Ulises fuera a ser capaz de 
comprender a Lucia. Jung comentaría más tarde, con una frase que casi todo el mundo 
hoy conoce, que Lucia y su padre eran como dos personas que van al fondo del río, una 
cayendo, la otra buceando.481 
Joyce pensaba que cuando él abandonara la oscura noche de Finnegans Wake su hija 
Lucia saldría de su propia oscuridad. Para Joyce, Lucia no estaba más loca que lo que 
pudiera estar él mismo. En muchas de sus expresiones veía "clarividencias" y se negaba 
a aceptar el deterioro mental de su hija. No aceptaba que su enfermedad pudiera ser 
incurable. Se volvió un hombre triste, desesperanzado, ansioso, que en algunos 
momentos caía en una profunda depresión, y que bebía en exceso. Ya en 1934 Joyce 
escribe a un amigo: “Si hay algo por delante que no sea ruina, quisiera que alguien lo 
indicara”.482 
Desde que se desencadena la enfermedad de Lucia, ya todo en su vida girará en torno 
a no abandonarla nunca a su suerte, especialmente durante los bombardeos de la  
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Segunda Guerra Mundial. Hasta 1939, año de su publicación oficial, Joyce continuará 
escribiendo, a veces doblado por la fatiga y los calambres, Finnegans Wake. La 
muerte483 lo encuentra en Zurich un 13 de enero de 1941. 
El psicólogo clínico José María Álvarez, que a su vez forma parte del grupo “La Otra 
Psiquiatría”, en su artículo "Las locuras de Joyce y Lucia" “se propone estudiar la 
posible locura de James Joyce a partir de la esquizofrenia de su hija Lucia”. Es decir, 
“parte de la hipótesis de la posible locura de Joyce y de la evidente esquizofrenia de 
Lucia”.484 A partir de las enseñanzas de Lacan se pregunta por lo que puede haber de 
verdaderamente singular en él, “ese elemento genuino, característico e inherente, eso 
que constituye para Joyce su sinthome, esto es, el potencial creativo en el que encuentra 
un equilibrio inestable”.485 Álvarez incide también sobre la cuestión del padre en Joyce: 
Como se sabe, toda la argumentación de Lacan respecto a la posible locura de 
Joyce y la función que desempeñó en la escritura partió de la hipótesis de la "carencia 
paterna" que le afectó. De ahí deriva Lacan la imperiosa necesidad de hacerse un 
nombre, incluso un nombre que le sobreviviera.486 
En su propuesta, Álvarez se limita a la relación de Joyce con su hija. La convicción 
que tenía Joyce de la clarividencia de su hija Lucia (e incide en la importancia que tuvo 
para Joyce la elección del nombre de su hija: Lucia, la luz, "la que porta la luz") 




 Ellmann, James Joyce, 807-834. (El informe completo autopsia en 831. Diagnóstico clínico: úlcera 
perforada, peritonitis generalizada. Hallazgos en laparatomía, íleo paralítico). 
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Desde mi punto de vista, tanto la clarividencia como la telepatía son dos tipos de 
fenómenos de estirpe psicótica que a veces se dan por separado y otras juntos. A 
menudo, más próximo a la xenopatía o Automatismo Mental está la telepatía, 
mientras que la clarividencia puede observarse en delirios paranoides y parafrénicos; 
el polo xenopático (esquizofrénico) y el paranoico tienden en muchos casos a 
reequilibrarse mutuamente, de manera que el delirio aporta un cierto equilibrio a las 
vivencias de fragmentación o intromisión esquizofrénicas. En el caso de Lucia Joyce 
son evidentes las experiencias de clarividencia pero también parece insinuarse la 
telepatía, al menos si damos crédito a las recientes aportaciones de Shloss.488Con 
respecto a la clarividencia, la prolongación del síntoma del que habla Lacan tendría 
que ver con el nombre, la mirada (el objeto de mirada) y la deficiente visión. En ese 
sentido se puede decir que Joyce miraba a su hija y veía a través de sus ojos y que 
Lucia estaba prendida en la mirada del padre, lo que experimentaba mediante un 
rudimentario delirio de observación. […] Según los datos que conocemos, a Lucia 
Joyce se la podría diagnosticar de esquizofrenia. En cuanto al padre, cualquier 
diagnóstico que se le atribuya resultará controvertido y discutible. De acuerdo con la 
hipótesis que sigo […] a Joyce se le podría clasificar dentro de las formas discretas o 
normalizadas de la psicosis o locura.489  
Álvarez concluye así el artículo donde trata de dilucidar si Joyce “estaba loco o no”: 
Cuando hablo de locura o psicosis normalizada, como en el caso de Joyce, me 
refiero tanto a la sintomatología atenuada como a las crisis. Cuando las hay, tienen 
una expresión reducida y dejan escasas secuelas llamativas. Siempre y cuando se 
admitan estas consideraciones se podrá dar la conformidad a la hipótesis que sostengo  
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desde el principio, esto es, que Joyce y Lucia estaban locos y que sus locuras estaban 
conectadas.  
Las locuras de Joyce y Lucia contribuyen a afianzar la carencia de la función 
paterna como condición específica de la psicosis. Mientras que el padre de Joyce le 
sigue hablando después de muerto, a Lucia su padre la sigue mirando desde la tumba 
del cementerio Fluntern, a miles de kilómetros. Esta carencia paterna anima a Joyce a 
hacerse un nombre que le sobreviva, mientras su hija Lucia, la luz, realiza y encarna 
su propio nombre mediante la clarividencia. 490 
Louis A. Sass (EE.UU., 1949), Catedrático de psicología clínica en la Universidad de 
Rutgers (EE.UU), en su libro Locura y Modernismo. La Esquizofrenia a la luz del Arte, 
la Literatura y el Pensamiento Modernos, (1992) plantea una sugerente propuesta bien 
documentada, aportando, a su vez, la opinión de otros psiquiatras y psicoanalistas, que 
permite una visión diferente en esta discusión sobre la locura de Joyce. Parte, por 
ejemplo, de que en “el hombre sin atributos la disolución que Musil describe (lo que ha 
surgido es un mundo de cualidades sin un hombre) no es más que uno de los múltiples 
puntos de semejanza entre la locura y el modernismo”.491 Sass va comparando aspectos 
específicos de la cultura moderna que claramente aparecen en el pensamiento 
esquizoide y esquizofrénico. De todos los tipos de personalidad el esquizoide “parece 
tener una afinidad especial con las formas de interioridad y de retraimiento parecidas a 
las de la época moderna”.492 El objetivo principal de Sass es reinterpretar la 
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de lejos mucho más complejo e interesante -y consciente de sí- de lo que usualmente se 
conoce”.493 
La tesis de su libro se concreta en una pregunta: 
¿Qué pasaría si la locura, en al menos algunas de sus formas, derivara de la 
acentuación de la conciencia en lugar de su oscurecimiento y de la alienación no de la 
razón sino de las emociones, de los instintos y del cuerpo?494 
El autor parte de dos hipótesis: la primera sería que, dado el importante número de 
individuos esquizofrénicos (Friedrich Hölderlin, Vaslav Nijinsky y Antonin Artaud) 
casi esquizofrénicos ( Gérad de Nerval, August Strindberg Alfred Jarry y Raymond 
Roussel ) o fuertemente esquizoides (Charles Baudelaire, Friedrich Nietzsche, Vincent 
van Gogh, Franz Kafka, Giorgio de Chirico, Ludwig Wittgenstein, Salvador Dalí y 
Samuel Beckett) que han influido e inspirado a la poesía moderna, al teatro de 
vanguardia del siglo XX, a surrealistas, postestructuralistas y postmodernistas, “cabría 
la posibilidad de que la esquizofrenia pudiera ser, en cierto sentido, una causa de la 
cultura moderna”.495  
Sin embargo -continúa Sass- si bien estos filósofos y artistas influyeron y sus ideas 
hicieron eco en los movimientos artísticos de vanguardia, al mismo tiempo, ellos 
mismos habían sido moldeados por una cultura modernista. Y aquí plantea su segunda 
hipótesis: “la cultura moderna contribuye al aumento de la esquizofrenia y no al 
contrario”.496 Los aspectos específicos de la cultura moderna más relevantes desde el 
punto de vista causal serían: “El énfasis en la separación y en la conciencia de sí. Y, por 














Un poco antes de que tenga lugar la ruptura esquizofrénica la persona puede quedar 
envuelta dentro de una atmósfera extraña y enigmática, y, con frecuencia, se vuelve 
silenciosa y se encierra en sí misma. A esa experiencia perceptiva y emocional se la 
conoce con el nombre de Stimmung, término que el pintor Giorgio de Chirico, hombre 
severamente esquizoide, tomó prestado de Nietszche para “referirse a la disposición 
anímica o estado mental que acompaña la “mirada escudriñadora de la verdad”.498 El 
Stimmung es un síntoma clave de la esquizofrenia en el que -escribe Sass- es posible 
distinguir dos fases: el Trema y la Apofanía.499 El Trema es un extraño estado de ánimo 
que, a su vez, conlleva experiencias o visiones de Irrealidad (el mundo desprovisto de 
sensación de autenticidad), Mero Ser (los objetos simple y llanamente existen), 
Fragmentación (con el añadido de la inadecuación del lenguaje, los significados 
convencionales pierden sentido). La fase apofánica, presentada por el psiquiatra alemán 
Klaus Conrad (Rep. Checa, 1905- Alemania, 1961) en su libro La esquizofrenia 
incipiente,500 como “la vivencia de la conciencia de significación anormal (Jaspers)”, o 
la vivencia del “establecimiento de relaciones sin motivo (Gruhle)”, esto es, para 
“aquellas formas vivenciales que habitualmente también se designan como percepción 
delirante, representación delirante, etc”,501tiende a hacer su aparición un poco más tarde, 
y es el momento en que el enfermo ya no puede olvidarse de sí mismo, ya no puede 
estar con los “otros”. 
Como en el caso de los ataques epilépticos, las rupturas esquizofrénicas son 
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estadio preliminar Trema, término de la jerga teatral referente al miedo a salir a 
escena que siente un actor antes de empezar la representación. En estos momentos, el 
paciente se mostrará suspicaz y agitado, a menudo expectante y lleno de terror. 
Emociones normales como la alegría y la tristeza estarán ausentes, el estado anímico 
oscilará más bien entre la ansiedad y una especie de exaltación eléctrica. […] 
Generalmente la persona tiene el sentimiento de haber perdido el contacto con las 
cosas, o de que todo ha sufrido un cambio sutil, que todo lo abarca. La realidad parece 
revelarse como nunca antes y el mundo visual parece curioso y fantasmagórico, 
extrañamente bello, tentadoramente significativo o tal vez horrorizante de algún modo 
insidioso pero inefable. 502 
La búsqueda de un estado muy semejante al del Stimmung era para la generación un 
poco posterior a la de Hofmannsthal (1874-1929) y Rilke, (1875- 1926), 
especialmentelos surrealistas franceses y los formalistas rusos, un objetivo 
consciente.503 
Para comprender mejor la experiencia esquizofrénica Saas aplica la división 
tradicional de los signos y síntomas en tres categorías:  
La primera de éstas concierne a ciertas deformaciones de los juicios del paciente 
sobre el mundo convencional, cualidad conocida como una “pobre prueba de 
realidad” (añado aquí que éste es el concepto sintomático más importante, un ejemplo 
de ello es aquel paciente de Eugen Bleuler que afirmaba a haber muerto tres veces); la 
segunda, a menudo denominada “pérdida de los límites del yo”, se refiere a la pérdida 
o a la atenuación de la sensación básica de separación respecto al mundo [el yo puede 
dispersase hacia el exterior donde se fragmenta en partes que flotan entre las cosas del 
mundo; incluso los más íntimos pensamientos e inclinaciones pueden parecer que  
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emanan de una fuente externa o de una extraña alma misteriosa];504 la tercera implica 
delirios o alucinaciones de lo que se denomina “catástrofe del mundo”. 505 
Más allá de todas las explicaciones que aporta Sass sobre el énfasis moderno en la 
individualidad y en la separación entre el yo interior y el yo público, en la aspiración 
moderna a la inautenticidad, así como en la tendencia al subjetivismo y al objetivismo y 
a la extrañeza del perspectivismo, me centro en aquellas referencias y comentarios más 
próximos al caso específico de James Joyce y su exilio del lenguaje, y me limito a un 
par de capítulos del libro: “Deslizamiento cognitivo” y “Lenguaje de la interioridad”. 
Los esquizofrénicos -como también apunta el psiquiatra López-Trabada en su 
intervención en mi audiovisual sobre James Joyce- experimentan la inadecuación del 
lenguaje para expresar sus sentimientos y sus sensaciones interiores, “el tormento de no 
poder comunicar la mente de uno” (dice una paciente)506 y una reacción de los 
esquizofrénicos es “abdicar a todo intento de expresar un significado y entregarse 
completamente a la repetición del sinsentido y del cliché…”.507 En opinión del 
psiquiatra Mariano Hernández, esa abdicación sobre el sentido y la entrega a la 
repetición son, probablemente, un efecto de la “colusión” del psicótico con sus 
interlocutores (ambos se desentienden del esfuerzo por compartir significados), y es 
susceptible de modificación mediante terapia y mediante intervenciones comunitarias 
que promueven la inclusión.  
El lenguaje esquizofrénico es, ante todo, heterogéneo, y se caracteriza principalmente 
por la desocialización: incapacidad para controlar su propio discurso de acuerdo con los 












condición de transparencia y a aparecer en lugar de ello como un foco de atención  
independiente o una fuente autónoma de control del discurso y del entendimiento”;508 y 
por un empobrecimiento, pueden ser extremadamente lacónicos, casi mudos, y su 
discurso presenta una pobreza de contenido, un filosofar vacío. El problema crucial del 
lenguaje -comenta Hernández- en su dimensión pragmática-comunicativa, cuando 
presenta desorganización del lenguaje que no siempre la presenta, es que el sujeto no 
logra hacerse entender, aunque sí es capaz de entender lo que dice su interlocutor (por 
déficit de “mentalización”, o déficit de “teoría de la mente”, incapacidad de captar la 
vivencia, la intencionalidad del otro). 
Sass propone como ejemplos en la literatura del uso de un “discurso interior similar 
al lenguaje esquizofrénico desocializado”509 La cantante calva de Inonesco, o el 
monólogo de Lucky en el primer acto de Esperando a Godot, de Samuel Beckett; y cita 
a Arthur Rimbaud (Francia, 1854- 1891) como primer maestro de la poética de la 
fragmentación, de lo alegórico, de la interioridad. Para muchos poetas modernistas la 
oscuridad -común en gran parte del discurso esquizofrénico- se convierte en un valor en 
sí mismo, signo de calidad estética. Los poetas, en la búsqueda de un lenguaje auténtico 
que exprese la mente, llegan a la apoteosis de la Palabra donde no solo el poeta 
desaparece sino también la realidad externa y el otro humano. Stéphane Mallarmé 
(Francia, 1842-1898) en 1880 escribe que “el poeta deja la iniciativa a las palabras, al 
choque de sus diversidades movilizadas”.510 [Para Samuel Becktet, en Finnegans Wake 










una poesía que alcanzara la condición de la música, en la cual el puro sonido casi 
eclipsara la referencia”.511 [Para Joyce Finnegans Wake es una obra musical]  
 “Sin que, por supuesto, todas las anomalías del discurso esquizofrénico sean 
significativas y dignas de una interpretación semántica exhaustiva”, 512Sass considera: 
Los paralelismos entre esta visión hiperbólica mallarmeana y la autonomización 
del lenguaje en la esquizofrenia son bastante evidentes. Las personas esquizofrénicas 
también prestan una excesiva atención a la apariencia gráfica o al sonido de las 
palabras. (parece greda. Suena a gris) también considerablemente sensibles a los 
juegos de palabras (“fallecimiento”/ “ojos nublados”) También tienden a tener una 
conciencia agudizada de las ambigüedades; a sentirse abrumados y confundidos por la 
multiplicidad de significados posibles en la lengua (“cada fragmento que leo me pone 
a pensar en diez direcciones diferentes al mismo tiempo”); y a ceder la 
responsabilidad a las palabras -dejando que su discurso sea guiado por las marcas en 
las palabras (glosomanía esquizofrénica) y a veces incluso sintiendo que las frases 
que emanan de sus bocas o de sus plumas realmente no les pertenecen en absoluto 
(diversas experiencias de pasivación).513 
El psiquiatra José Ramón López-Trabada (adscrito al Servicio de Psiquiatría del 
Hospital Doce de Octubre, Madrid) a nuestra pregunta grabada en video para el trabajo 
audiovisual que complementa este trabajo de investigación: ¿Qué papel representa la 
escritura en la configuración mental de James Joyce?, responde que si bien en toda la 
personalidad de Joyce subyace una fuerza psicótica ésta queda contenida por su trabajo 
creativo y “la escritura para Joyce representa un salvavidas fundamental para preservar 










A lo largo de la vida, de la vida de Joyce, podemos observar síntomas que sí nos harían 
pensar en esa tendencia hacia lo psicótico que Joyce podía padecer. Uno de ellos sería una idea 
delirante o por lo menos sobrevalorada que Joyce tenía sobre Irlanda [..] Otro de los síntomas 
que podemos observar en Joyce fue el de las alucinaciones auditivas. En un momento muy 
complicado de su vida, con una recaída en la enfermedad psiquiátrica de su hija Lucia, con una 
recaída en su padecimiento ocular, con un parón creativo, Joyce empezó a oír la voz de su padre 
[…] Y el tercer síntoma, con muchos matices, porque ahí se confunde el síntoma con la técnica 
que Joyce tenía para escribir, que son la creación o la formación de los neologismos. Los 
psicóticos tienen mucha tendencia a la formación de neologismos […]514 
Aceptando como punto de partida las hipótesis citadas sobre las que trabaja Sass, y 
con la misma cautela, y en relación con el exilio del lenguaje que caracteriza la 
disidencia de Joyce, es necesario profundizar, al menos un poco, en el mundo psicótico 
para saber hasta qué punto en el Finnegans Wake se pueden llegar a confundir síntoma 
y técnica. Estaríamos aquí ante una tesitura similar a la que acontece en el caso del 
poeta portugués Fernando Pessoa (el tema se aborda en el estudio correspondiente): ¿el 
heteronimismo es un trastorno de personalidad múltiple o una técnica literaria?  
La bibliografía sobre el delirio es muy extensa, me ciño aquí a El delirio, un error 
necesario (Carlos Castilla del Pino,1998), y El saber delirante (Fernando Colina, 2001). 
La premisa fundamental es que “el delirio, como formación cognitivodesiderativa, es la 
manera de que el sujeto (delirante) conserve su contacto con la realidad, lo que le 
sostiene en ella”.515 (Castilla del Pino). Fernando Colina explica cómo el psicótico 
“invadido por un automatismo lingüístico que desorienta su rumbo verbal”,516 lucha 
contra un lenguaje que no le recibe. “Puede hablar pero ya no habla el lenguaje  
 
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común”,517 habla una lengua nueva, fabrica “un molde distinto donde fundir las ideas 
anteriores para dar luz a las nuevas del delirio”:518 
En general observamos que, con mayor o menor intensidad, con una elaboración 
más o menos rica, y de un modo manifiesto o latente, todos los delirantes muestran 
interés por manejar, poseer o fundar una lengua universal. […] El psicótico [alejado 
de la lengua materna] va a encontrar en esa nueva lengua que intenta crear su 
parrhesía, su libertad de hablar.519 
Para Colina, una vez se desencadena la psicosis, este sería el proceso: 
Cuando el psicótico traspasa el umbral del no retorno y la psicosis se desencadena, 
lo primero que salta por los aires es la asociación, aparentemente inseparable y lejos 
de toda posibilidad de dislocación, entre significante y significado. […] A raíz de este 
accidente, el lenguaje queda en suspenso […] mientras que lo más esquelético e inerte 
de la palabra adquiere una autonomía inesperada. Un tiroteo de letras y sonidos 
alcanza en ese momento la conciencia del psicótico. Es la ocasión para que el 
enfermo experimente todos esos síntomas “anidéicos”, “sutiles” y “atemáticos” que 
Clérambault incluyó en su variado síndrome, compuesto por una gran variedad de 
fenómenos: ecos del pensamiento, palabras explosivas, juegos silábicos, kiries de 
palabras, sinsentidos, intuiciones abstractas, anideismos diversos, etc.520 
La estrategia del psicótico para dominar el delirio “consiste en inventar palabras y a 












 indispensable.521 En esta misma línea, continúa Colina, el psicótico fabrica aquello que 
necesita: 
[…] el neologismo y la holofrase, dos de las construcciones verbales más 
patognomónicas del psicótico, vienen a intentar corregir la logorrea incoherente, la 
verbigeración, la logolatría, los juegos absurdos de palabras y la discordancia verbal, 
esto es, ese caudal de síntoma que se ha querido integrar bajo el concepto de 
esquizofasia.522 
Joyce, mientras escribía Finnegans Wake, es decir, los últimos diecisiete años de su 
vida, no vivió “físicamente” aislado en una torre con su obra, no estaba, en lo que al 
ámbito del lenguaje se refiere, cautivo de su propia creación, sino que se relacionaba 
con las personas de su entorno en un impecable inglés, o en correcto italiano. Es más, 
cuando por razones derivadas de sus problemas con la vista dictaba FW a Samuel 
Beckett, en las interrupciones al dictado, hablaba en inglés, no seguía construyendo 
palabras-maleta. Y al tiempo que escribía FW, escribía cartas en inglés a sus amigos. El 
compositor John Cage grabó una pieza de teatro radiofónico Roaratorio, An Irish 
Circus on Finnegans Wake (algunos fragmentos se escuchan en mi video sobre Joyce) y 
en una conversación con Klaus Schöning, incluida en esta grabación, dice: “Joyce dijo 
que no tenía intención de que Finnegans Wake se entendiese, lo consideró un tipo de 
pieza musical”.523 El yo disidente de James Joyce sólo aparece hegemónico en su obra 
de ficción y, concretamente, en Finnegans Wake, y no en Ulises.  







 Loc. cita, nota 109, “Estudio preliminar, 9-71, en James Joyce, Escritos breves: Epifanías, Un retrato 
del artista, Giacomo Joyce (España: Escalera, 2012), 66. (Cage cita estas palabras de un artículo sobre el 
libro de Joyce que apareció en el Herald Tribune).
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La disidencia de Joyce radica en su exilio de la lengua inglesa y en su esfuerzo por 
crear un lenguaje nuevo, un lenguaje que no le limitara, un lenguaje que fuera capaz de 
expresarlo todo, y que conjugase grafismo y sonido. Sin la base de los dos sentidos, la 
vista y el oído, todo Finnegans Wake se desmorona. 
El propio Joyce decía: “Es muy fácil, si hay algo que no se entienda basta leerlo en 
voz alta”. 524 
 El tiempo y el río y la montaña son los auténticos protagonistas de mi libro. Y 
sin embargo, los elementos son exactamente los mismos que utilizaría cualquier 
novelista: hombre y mujer, nacimiento, infancia, noche, sueño, matrimonio, oración y 
muerte. (...) Pero yo trato de construir una narración en muchos planos y con una sola 
finalidad estética.525 
Según el autor, el libro es el sueño del gigante Finn que ve pasar, flotando en las 
rápidas aguas del río Liffey, los hechos y personajes de la historia de Irlanda y del 
mundo. En esta novela el protagonista es Humphrey Chimpden Earwicker, un tabernero 
de Dublín: en él se resume toda la humanidad, Earwicker es un hombre y a la vez todos 
los hombres. Los otros protagonistas principales son: su mujer, Anna Livia Plurabelle, y 
los tres hijos del matrimonio: los mellizos Shem (el artista) y Shaun (el materialista), y 
la hija: Issy. Los gemelos están inspirados en el propio Joyce (la descripción física de 
Shem [1.7] es directamente autobiográfica) y en su hermano Stanislaus, y a la vez son 
una representación del complejo de Caín. “El contraste entre los dos hermanos se 
presenta en FW bajo la forma de parodia entomológica basada en la fábula esopiana de 
La Cigarra y la Hormiga”. 526Y lo que sucede es nada: Humphrey Chimpden  
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Earwicker, H.C.E. -muchas veces nombrado sólo por sus iniciales o por diferentes 
juegos de palabras que compongan las tres iniciales- después de un día de mucho 
trabajo en la taberna cae en un sueño profundo. El tabernero sueña, su mujer sueña, los 
hijos sueñan, ..., todos sueñan. En la trama literal del libro (si es que la hay) H.C.E., el 
padre, sueña un confuso incidente: un acto de voyeurismo, o de exhibicionismo o, un 
delito sexual consumado ante dos muchachas en el Phoenix Park y presenciado por tres 
soldados o, un ciclista. H.C.E. es acusado, encarcelado y procesado; una gallina 
encuentra una carta entre el estiércol; los mellizos se enzarzan en disputas; H.C.E. es 
enterrado en el lago Neagh.527 Se rumorea que resucitará. Al final del libro, con la luz 
del nuevo día, se oye la sosegada voz de Anna Livia Plurabelle. 
HCE son las iniciales del protagonista: Humphrey Climpden Earwicker, nombre que 
oculta múltiples alusiones (hump significa joroba; Chimp es abreviatura común de 
chimpancé). El tabernero también aparece en el texto con el apodo “Here Comes 
Everybody”, literalmente: aquí viene todo el mundo (lo que nos recuerda que FW es una 
comedia humana y cósmica, historia de toda la humanidad.528Otras veces es “Howth 
Castle and Environs (Castillo Howth y Entornos)”, o “How charmingly exquisite! 
(¡Cuán encantadoramente exquisita!)”, o “Hush! Caution! Echoland! (¡Sssh! ¡Cautela! 
¡Ecolandia!)” “¡Huges Caput Earlyfouler! (¡Hugo Caputo Prestoensuciador!)”, etc. 529  
Sobre un esquema sencillo y comprensible, Joyce va añadiendo textos que 
distorsionan el sentido, la complejidad se instala en el corazón mismo de las palabras, 
en sus raíces etimológicas. Laboriosamente construye acrónimos o "palabras maleta" 530  
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al igual que empezó a suceder en Ulises. El concepto de portmanteau-word, "palabra 
maleta", ("dos significados contenidos en una misma palabra como en una maleta") fue 
acuñado por Lewis Carroll (Reino Unido, 1832-1898), luego Joyce en Finnegans Wake 
explotó a fondo las virtualidades de esta técnica carrolliana.  
En la obra de Carroll A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, capítulo "La 
casa del espejo", tenemos un magnífico ejemplo de la construcción de "palabras-maleta" 
en el poema Jabberwocky, traducido como "El Fablistanón" del verbo flabistanear: 
"hablar de forma precipitada o inconexa" [“Borgotaba. Los viscolantes toves/ rijando en 
la solea, tabralaban.../Misébiles estaban los borgoves/ y algo momios los verbos 
brachilbaban”];531 así como la conversación entre Humpty Dumpty/Carroll y Alicia - 
capítulo VI Tentetieso- en la que Humpty Dumpty descifra el sentido de las distintas 
palabras del poema. En este mismo capítulo tiene lugar el interesante diálogo entre 
Humpty Dumpty (Tentetieso) y Alicia:  
-Cuando yo empleo una palabra significa lo que yo quiero que signifique... ¡ni más 
ni menos! / - La cuestión está en saber -objetó Alicia- si usted puede conseguir que 
las palabras signifiquen tantas cosas diferentes./ -La cuestión está en saber- declaró 
Tentetieso- quién manda aquí...¡si ellas o yo!.532 
En FW hay medio centenar de citas de Humpty Dumpty (Joyce utiliza el huevo de 
Humpty Dumpty en el sentido cósmico de algunas mitologías y religiones).533  
Asimismo, Joyce juega con muchos de los problemas de dicción: el tartamudeo, el 
gangueo, el rotacismo.  
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Tampoco es absolutamente necesario que el lector entienda el significado exacto 
de cada frase y de cada palabra. - escribe Umberto Eco en su ensayo Las poéticas de 
Joyce- […]La fuerza de la composición está en la ambigüedad permanente y en el 
resonar continuo de muchos sentidos.534 
James S. Atherton en The Books at the wake, deja constancia de que la cultura de 
Joyce, hombre de una memoria prodigiosa, es una lista inmensa de textos sacados de 
todas las bibliotecas. Entre sus fuentes literarias podemos citar a Jonathan Swift - la 
personalidad del creador de los Viajes de Gulliver (1726) intrigó a Joyce y es citado en 
Finnegans Wake con veintinueve nombres diferentes (Atherton Part II "The Literary 
sources", 116); a François Rabelais (Francia, 1494-1553) , que ya en Gargantúa (1535) 
jugó a dislocar el lenguaje y su sentido, al tiempo que le tomaba el pelo a todo el mundo 
y sobre todo a la gente que pontificaba pues fue un mistificador juguetón y genial; y a 
Lewis Carroll, el autor de Alicia en el País de las Maravillas (1865) y A través del 
espejo y lo que Alicia encontró allí (1872).  
El estudio de Atherton The Books at the Wake presenta la siguiente clasificación de 
las fuentes de Joyce para Finnegans Wake: Part I THE STRUCTURAL BOOKS: 
Giambattista Vico. Edgar Quinet. Nicolás of Cusa. Giordano Bruno. Freud y Jung. 
Morton Prince. James Hogg. Lévy-Bruhl. The Occultists. Spiritualism. Arthur Symons. 
Part II THE LITERARY SOURCES: The Manuscripts. Some typical books. The Irish 
writers. Swift, a paradigm of a God. Carroll, the unforeseen precursor. The Fathers. 
"The world´s a stage" (Ibsen- Dion Boucicault- A Royal Divorce- Shakespeare) Part III 
THE SACRED BOOKS: The Old Testament. The New Testament. The Liturgy. The Book 
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Joyce acaba Ulises con Molly en el umbral del sueño535 y empieza a trabajar 
inmediatamente en Finnegans Wake, una obra que para él debía ir "de la vigilia a la 
somnolencia a la inconsciencia". Joyce, que había empleado siete años en escribir 
Ulises, tarda diecisiete años en escribir Finnegans Wake; y durante todos esos años 
mantuvo en secreto el título definitivo y se refería a ella como Work in progress:  
El nuevo libro debía ajustarse a la estética del sueño, en el que las formas se 
multiplican y se prolongan, las visiones pasan de lo trivial a lo apocalíptico, y el 
cerebro utiliza las raíces de los vocablos para hacer con ellas otras capaces de 
nombrar sus fantasmas, sus alegorías, sus alusiones. (1923). 536 
Dado que Finnegans Wake expresa el universo del sueño las páginas están llenas de 
palabras aparentemente sin sentido. Italo Svevo (Italia,1861-1928), el escritor triestino 
autor de La conciencia de Zeno, amigo personal de Joyce, explica con un ejemplo de 
cómo están construidas las palabras finneganianas: 
"Battlefield" (campo de batalla) se convierte en "bluddlefilth", palabra que en la 
boca de un inglés conserva casi la misma pronunciación, pero que manifiesta todo el 
horror de un pacifista por ese campo heroico: porque ha incluido el concepto de 
sangre y también el de porquería.537  
Joyce desfiguraba las palabras haciéndolas adquirir, mediante juegos léxicos, nuevos 
sentidos y nuevos sonidos. La lengua de base es el inglés y mantiene su estructura pero  
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se complica al incluir voces de muchos otros idiomas. Joyce no desdeña nada: ni lo 
poético ni lo escatológico. Encontramos juramentos, duelos de réplicas sucesivas, 
adivinanzas, bromas, juegos de palabras y retruécanos.538 
La interpretación de los sueños de Sigmund Freud, aparece en Finnegans Wake 
desfigurado en un retruécano: Jungfraud´s Messongebook. Jungfrau es señorita en 
alemán, fraud es fraude en alemán, Messonge permite pensar en el italiano menzogne 
(mentiras), book es libro en inglés y songe es sueño en francés. La obra entonces 
quedaría definida como "libro de los sueños (o mentiras) de señoritas (o de joven 
fraude)".539 La frase revela la hostilidad de Joyce hacia el psicoanálisis, en especial 
hacia Jung por su artículo sobre Ulises y su autor, y permite mostrar la técnica léxica 
finneganiana.  
Si en el Ulises parecía que Joyce había sido capaz de llevar el inglés hasta casi más 
allá de sus límites- quebrando normas, preceptos y reglas gramaticales- en 
FinnegansWake rebasa ese límite más allá de los umbrales de lo imaginable; el 
antecedente directo sería “Circe”, capítulo 15 de Ulises. El resultado es, todavía hoy, un 
"monstruo", un libro "maledetto",540 como ya lo catalogara Joyce, que "prácticamente" 
nadie - ni siquiera con buen dominio del inglés- puede leer.  
El "Gran Shakespeare", el hombre y su obra -en opinión de Harold Bloom (EE.UU.,  
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1930)-541 emerge entre los párrafos y los personajes tanto de Ulises542 como de 
Finnegans Wake. Bloom a su vez, como ya hiciera también Atherton en The books at 
the Wake, 543 cita el estudio de M.J.C. Hodgart: 
De aquí que las citas shakesperianas no se esperen aisladas, sino en batallones, 
extendiéndose en párrafos de diversa longitud, y cada grupo anuncia la presencia del 
personaje correspondiente en la obra. […] Los batallones más numerosos avanzan 
desde Hamlet, Macbeth, y Julio César, en orden decreciente. [...] Se trata de obras 
donde se asesina al rey, mientras que Lear muere en una agonía gradual, estirado en el 
potro a lo largo de cinco actos cada vez más apocalípticos, quizá la razón por la que 
Joyce le reserva para el final, para ayudar a cerrar Finnegans Wake. El rey asesinado 
es, naturalmente, Earwicker, es decir Joyce/Shakespeare, y a pesar del complejo de 
Hamlet de Shem, nunca está claro quién comete el asesinato. Para Hodgart, dice H. 
Bloom, la primera alusión shakesperiana en Finnegans Wake es a Macbeth igual que 
la última es a El rey Lear. Hodgart observa que las citas de Macbeth aparecen 
siempre que Earwicker soporta una fuerte tensión emocional y cuando su pulsión 
autodestructiva surge de un modo más visible. 544 
 En su ensayo El canon occidental, Bloom considera que, aunque nos inquietemos 
por su supervivencia dadas las dificultades iniciales que plantea, Finnegans Wake, la  
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obra maestra de Joyce, más que Ulises, es el único rival auténtico de En busca del 
tiempo perdido."¿Puede uno vivir la historia de la literatura en el sueño de una noche?, 
Finnegans Wake dice que sí."545 
La faceta disidente de James Joyce como escritor se concreta por una parte al 
babelizar el inglés y por otra al escribir palabras que nunca existieron hasta que 
aparecieron en Finnegans Wake. Joyce diside del lenguaje conocido: cuelga sus 
palabras de una en una o enhebradas unas a otras en un pentagrama y las carga de 
musicalidad:546 Tell me moher. Tell me moatst,547para que las frases suenen unas veces 
como baladas, otras como canciones infantiles, otras como canturrelas de borracho o, 
sólo como murmullos:  
Night now! Tell me, tell me, tell me, elm! Night night! Telmetale of stem or stone. 
Beside the rivering waters of, hitherandthithering waters of. Night! (Llega la noche! 
Dime, dime, dime, dagame! La noche noche! Táblame de rocas o raigones. Junto a las 
ondas riberas de, másallámurmurantes olas de. La noche!548). 549 
Así, antes que posibles significados transmiten sensaciones porque son palabras y 
ruidos y silencios que vibran: 
Ay, Anna Livia. Sabes que ella llamamaba chaveas napeas por tos laos, nyumba 
nu, chamba chu, pa trajinarlo, su percebo preboste, y papa embararlo con comio así-





 Ellmann, James Joyce, 786. "Terence White Gervais le preguntó si su libro era una mezcla de música 
y literatura, Joyce contestó sin ambigüedad: "No, es pura música."
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 Joyce, "Anna Livia Plurabelle” [198]
548
 Joyce, [216] [179].
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 Para la versión del audiovisual en italiano, se seleccionaron otros párrafos. La profesora Rosa María 
Bollettieri, Universidad de Bolonia y Presidenta de la Fundación Internacional James Joyce, del 2000 al 
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Plurabelle di James Joyce, nella traduzione di Samuel Beckett e altri. Versione italiana di James Joyce e 
Nino Frank, a cura, prefazione di Umberto Eco (Torino: Einaudi. 1996). 
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 Joyce, Anna Livia Plurabelle , [ según la numeración ed. Faber& Faber  F, 198], 143. -
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Tal aflata de flauta tea monjonaría! Ella le compasaría la chachalaca que cacareó en el 
poyato de Babbel. Qué daño si supo cayayar el bozo! Ni chirlamari de Hum ni nada 
de masa mangulla. Es eso certo?. Es aserto.551  
A Stephen Dedalus, al artista, el lenguaje del que disponía le resultaba insuficiente 
para transmitir todo lo que su héroe: el ciudadano corriente de cualquier ciudad del 
mundo, sueña.  
     **** 
Una pregunta legítima que podemos hacernos: ¿qué es Finnegans Wake? La difícil 
respuesta la podemos encontrar en testimonios del propio James Joyce, unas veces 
intentando ganar adeptos, otras para contestar a las críticas que recibía su obra. También 
otros escritores como Ricardo Piglia (2005), Samuel Beckett (2008), Harold Bloom 
(2011), Humberto Eco (2011) y Elias Canetti (2012), por citar algunos de los que la 
leyeron, aportaron comentarios para su interpretación.  
Samuel Beckett -discípulo de Joyce, y que compartía con su maestro la adicción al 
silencio y la aversión por el cristianismo en Irlanda-552 sostuvo que la prosa 
finneganiana era una tentativa de ir más allá de la escritura, un esfuerzo único en la 
literatura. Y para él no es que “Mr. Joyce escriba sobre algo: su escritura es ese mismo 
algo. Cuando el sentido es el sueño, las palabras se duermen. Cuando el sentido es el 
baile, las palabras también bailan”.553En Finnegans Wake la palabra leer se vuelve 
insuficiente. “Las palabras- añade Beckett- no son las contorsiones de tinta reticentes 
que salen de las imprentas del siglo XX. Están vivas. Se imponen a codazos en la 
página, y brillan y resplandecen y se apagan y desaparecen”. 554  
 
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 Samuel Beckett, "Dante, Bruno, Vico, Joyce...", 29-48, en Proust y otros ensayos, trad. Marcela 
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Ulises ha sido la historia de un día y Finnegans Wake será la historia de una noche. 
Finnegans Wake sólo abarca desde el atardecer al amanecer, pero con largos intervalos 
vacíos, sin más que el dormir, dado que, durante el sueño, el tiempo real "soñado" es 
casi insignificante. “He puesto a dormir el lenguaje”,555 escribe James Joyce para 
explicar esta obra. 
El escritor búlgaro Elias Canetti sobre Ulises y Finnegans Wake, escribe: 
 Me gusta pensar en su Ulises como un "Museo Británico de las Palabras"; una 
inmensa colección de palabras, pulcramente ordenadas, de todas las épocas y culturas, 
mostradas a la vista como regalo. Puedes entrar donde te apetezca, […] Claro que, si 
vas de noche, no hay nada que ver. Sin embargo, los objetos siguen allí. Imagínense a 
estas palabras-objeto despertándose por la noche e intentando, por un prurito de 
novedad, meterse en vitrinas que no son las que les corresponden. Su éxito puede 
variar; […] Este inmenso sueño -mezcla de palabras que existen realmente, en todos 
los distintos grados posibles de interpretación- es la segunda gran obra de Joyce, 
Finnegans Wake.556 
Así también, Joyce al escultor August Suter (Suiza, 1887-1965), en una de sus cartas, 
le dice: “He agotado el inglés" (Je suis au bout de l´anglais)”.557Y al escritor y poeta 
norteamericano Max Eastman (EEUU,1883- Barbados,1969), muy crítico tanto con la 
obra de Joyce como con la de otros escritores modernistas, le comenta: 
Al escribir sobre la noche realmente no podía […] utilizar las palabras en sus 
relaciones ordinarias.[…] Naturalmente, cuando amanezca, todo quedará claro otra 
vez... Les devolveré el idioma inglés. No lo destruyo para siempre.558 
 
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Para Umberto Eco, “Finnegans Wake es antes que nada un tratado de poética 
completo”559 y es una obra que remite a la Edad Media: Joyce trabaja encerrado en su 
silencio como un monje medieval, el último de los monjes medievales, y en su ensayo 
escribe: 
 Es medieval ocultar la figura de HCE bajo 216 disfraces verbales distintos. Es 
medieval el gusto de la mnemotécnica de derivación luliana, de la obra como 
ejercicio de la memoria constantemente despierta. Es medieval el sincretismo 
cultural, el aceptar toda la sabiduría existente y el querer exponerla toda en la propia 
enciclopedia.560 
Eco considera que, “si quitamos el Dios trascendente del mundo simbólico de la 
Edad Media, tenemos el mundo de Joyce”.561  
Y Samuel Beckett nos lleva hasta Dante,562 precisamente en su ensayo 
Dante...Bruno, Vico, Joyce, expresa: 
 [Dante] Escribió en una lengua vulgar que podría haber hablado un italiano ideal 
al asimilar lo mejor de cada dialecto de su país, pero que de hecho nadie habló ni en 
ese momento ni nunca."563 Valga esto para aquellos que objetan que Dante usaba el 
lenguaje que se hablaba en las calles de su pueblo, mientras el lenguaje de Work in 
Progress no se habló nunca en el cielo o la tierra.564 
Descartada esta objeción, Beckett juega con "el atractivo paralelo entre el lenguaje 
de Dante y el de Joyce".565 Y hace hincapié también en que, seguramente, tanto Dante  
 
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 Tanto estudiaba Joyce a Dante que uno de sus amigos irlandeses le llamaba el Dante de Dublín. 
Ellmann, 94-117.
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con su Divina Comedia como Joyce con su Finnegans Wake recibieron una tormenta de 
insultos eclesiásticos.566 
El siempre enigmático Joyce, un genio en el dominio del lenguaje aunque parezca un 
forajido literario y aunque parezca que se ahoga en un remolino, pretendió escribir una 
obra divertida.567 
     **** 
El escritor Ricardo Piglia (Argentina, 1941-2017) en su ensayo El último lector 
concluye diciendo que Joyce inventó la figura del lector final, “el que se pierde en los 
ríos del lenguaje” 568 y combate su soledad leyendo un libro escrito en todas las lenguas 
como si fuera el último. Y nos recuerda que para Ludwig Wittgenstein el lenguaje 
privado569 era imposible, todo lenguaje implica un otro, aunque ese otro no pueda 
comprenderlo. Finnegans Wake, para Joyce, es un libro que puede leer “el lector ideal 
afectado por un insomnio ideal”.570 
A excepción de unos cuantos, la mayoría seguimos sumidos en una duermevela sin  
poder leer Finnegans Wake y para los amantes de la literatura queda por delante esta 
tarea. Quizá una tarde, mientras dormitamos en una taberna cualquiera prefiriendo 
ignorar nuestra realidad, oigamos ese divertido pero a la vez terriblemente cruel cucú 
cucú cucú571 que, si a Leopold Bloom -protagonista de Ulises- le despierta de su 
cabezadita y le recuerda que es un cornudo, a nosotros nos anime a ser ese “lector ideal 





 "No, no-dijo Joyce-, lo que pretende el texto es hacer reír" "No soy más que un payaso irlandés, un 
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El caso de James Joyce es el más complicado si cabe ya que es cierto que este 
escritor irlandés no era un disidente del lenguaje en su vida real, desde luego como tal 
no aparece en su biografía (él escribe, conversa, y se relaciona en inglés), ni tampoco 
aparece un yo disidente entre los protagonistas de Finnegans Wake, su yo disidente sólo 
se hace hegemónico en su faceta de escritor de “esta” novela, en la que opta por 
exiliarse del lenguaje, escrita a lo largo de los últimos diecisiete años de su vida. Es 
decir, durante un periodo de tiempo muy largo, durante el cual, además, su vida 
personal se complica mucho debido al agravamiento de la enfermedad mental de su hija 
Lucia, y, por tanto, Joyce hubo de mantener un equilibrio, difícil de manejar, entre su yo 
(creativo) disidente y sus otros yoes, con los que aparecía en su vida social y familiar. 
 Mantener delante del yo disidente del Joyce escritor el espejo del hombre sin 
atributos nos puede confundir, llevarnos a pensar que no hay tal proyección pero si lo 
miramos detenidamente lo podremos vislumbrar. Pensemos en un hombre del nivel 
cultural de James Joyce, ahora un hombre sin problemas económicos desde que se 
publica Ulises, sentado en un café o en una biblioteca pública, lugares donde  
habitualmente solía escribir, o en sus etapas de problemas oculares dictándole párrafos 
de Work in progress al joven Samuel Beckett, es decir, construyendo palabras-maleta 
ininteligibles, ininteligibles en principio. A continuación, contrastemos ese yo, el de un 
Joyce escritor incansable de Finnegans Wake con las cualidades del hombre sin 
atributos y obtendremos el retrato robot del yo disidente del “James Joyce escritor de 
Finnegans Wake”. 
Si bien, el Joyce escritor de Finnegans Wake no “es un hombre que emplee un esfuerzo 
titánico en no hacer nada”, sí “es un hombre -como escribe Musil- que ha aprendido a  
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renunciar, y que tiene su razón de ser más que en el sentido de la realidad, en el sentido 
de la posibilidad”, Joyce lucha por defender su Ulises de las críticas, novela a la que 
atacaron hasta los psiquiatras, pero ya con su última obra renuncia a ser comprendido y 
al éxito editorial (¿hay dos mayores renuncias para un artista?), se encabezona con este 
libro “maledetto” en el que confía plenamente y trabaja en él durante los últimos 
diecisiete años de su vida. 
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El exilio del lenguaje como disidencia 
James Joyce. Finnegans Wake 
Escaleta 
Primer apartado: James Joyce, biografía del escritor 
1.- Presentación del escritor James Joyce. Sus obras más importantes. El monólogo 
interior. Un eje clave en toda su obra: la interdependencia entre los vivos y los 
muertos.  
Fotografías de James Joyce, de Dublín, y fragmentos de una secuencia de la película 
Dublineses (The Dead) (1987), John Houston.  
Sonido: Narradora (off) 
Música: Bid Adieu to Gitlish Days, Giorgio Joyce (1949) 
2.- Declaración de intenciones en Retrato de un artista adolescente. 
Rodaje en Dublin Bloomsday 2015, la biblioteca de Dublín, escalinata, pájaros 
sobrevolando en el cielo. 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Silent. O Moyle. Music from the works of James Joyce 
3.- Exilio voluntario. 
Imagen: fotos álbum familiar. 
Rodaje en Dublin, Dun Laoghaire (2015) - el puerto, un barco, puente, torreón-. 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Silent. O Moyle. Music from the works of James Joyce. 
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4.- La religión en Joyce, su educación bajo las normas de San Ignacio de Loyola. 
La palabra "trueno" en FW. La muerte de su madre (se negó a arrodillarse y 
rezar).  
Rodaje: Dublín Bloomsday/2015 (cementerio de Glasnevin, Dublín, Bloque 
Hades/Ulises, y tumba de la madre de Joyce). Interior iglesia (Dublin). Fotos álbum 
familiar.  
Sonido ambiente.  
Sonido: Narradora (off) 
Trueno (efectos) 
Música: Oft in the Stilly Night. Music from the works of James Joyce. 
5.- La figura del padre. 
Retrato al óleo del padre  
Rodaje: Dublín, Bloomsday 2015. Interior taberna Davy Byrne y representación 
Lestrigones, Ulises. 
Sonido ambiente 
Sonido: Narradora (off) 
6.-Reflexión sobre la dificultad, o no, de la lectura del Ulises. 
Rodaje: Dublín/ Bloomsday 2015. Bailey Bar (lectura del Ulises). 
Sonido ambiente. 
Sonido: Narradora (off) 
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7.-Los problemas de Joyce con los acreedores, la bebida, y la vista. 
Rodaje: Dublín/ Bloomsday 2015 y foto álbum familiar. 
Sonido: Narradora (off) 
Música: La ci darem la mano Don Giovanni (Mozart) Álbum Joycesongs. 
8.- La hija de Joyce: su trastorno mental. Gustav Jung opina sobre Ulises y la 
salud mental de Joyce.  
Imagen: un fragmento de una secuencia de la película Y la nave va (1983) Federico 
Fellini.  
Sonido: Narradora (off) 
9.-Jacques Lacan y su seminario: "Joyce, el síntoma" (breve mención). 
Imagen: fotos de Lacan. 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Loves old sweet song, álbum Joycesongs. 
10.- Joyce y la enfermedad de su hija en las páginas de Finnegans Wake. 
Imagen: fotos álbum familiar, y de los fotógrafos Berenice Abbot y Man Ray. 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Loves old sweet song, álbum Joycesongs. 
11.-La relación James Joyce / Gustav Jung. 
Imagen: fragmentos de una secuencia de la película Un método peligroso (2011) David 
Cronenberg.  
Sonido: Narradora (off) 
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12.-Intervención del psiquiatra José Ramón López-Trabada (Hospital Doce de 
Octubre. Madrid) 
Fotografías de Joyce y de su hija Lucia para ilustrar la entrevista. 
13.-La larga e incurable enfermedad de Lucia hunde a Joyce en la tristeza. 
Imagen: dos fragmentos de una secuencia de la película Cara a cara (1976), Ingmar 
Bergman.  
Sonido: Narradora (off) 
14.-Muerte de James Joyce. 
Fotografía de la estatua de Joyce junto a su tumba, en Zurich (Suiza). 
Sonido: Narradora (off) 
Segundo apartado: La disidencia de Joyce 
15.- La voz de Joyce leyendo Anna Livia Plurabelle.  
Rodaje puente de Dublín y su reflejo distorsionado en el agua sucia del río Liffey, 
puentes de Dublín. 
Sonido: la voz de James Joyce leyendo "Anna Livia Plurabelle" (dada la dificultad de 
lectura que presenta la novela me resulta imposible saber con certeza que párrafo lee). 
15A.- En qué radica la disidencia de Joyce. 
Rodaje aguas del río Liffey, puentes de Dublin. 
Sonido: Narradora (off)  
Música: Roaratorio: an irish circus on Finnegnas Wake (1979) John Cage. 
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16.- “El tiempo, el río y la montaña son los auténticos protagonistas de mi libro” 
(Joyce).  
Imagen: dos fragmentos de una secuencia de la película El prado. Jim Sheridam (1990) 
Sonido: Narradora (off) 
17.- Resumen de la trama de la novela Finnegans Wake (todos sueñan). 
Rodaje en Dublín Bloomsday/2015 (el río Liffey, estatua Anna Livia, bares, el Phoenix 
Park).  
Sonido: Narradora (off) 
Música: Roaratorio: an irish circus on Finnegnas Wake (1979) John Cage. 
17 A.- La voz de Joyce leyendo “Anna Livia Plurabell” 
Rodaje estatua Anna Livia Plurabelle (Dublin) 
Sonido: la voz de Joyce (dada la dificultad de lectura que presenta la novela me resulta 
imposible saber con certeza que párrafo lee). 
18.- Explicación de cómo construye Joyce las palabras-maleta, y de cómo 
distorsiona las palabras y su sentido. 
Imagen: fragmentos de una secuencia de la película Los hermanos Marx en el Oeste 
(1940) Edward Buzzel.  
Sonido: Narradora (off) 
19.- "De la vigilia a la somnolencia a la inconsciencia" (Joyce). 
Imagen: dos fragmentos de una secuencia de la película Una jornada particular (1977), 
Ettore Scola. 
Sonido: Narradora (off) 
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20.- "El nuevo libro debe ajustarse a la estética del sueño" (Joyce). 
Imagen: una secuencia de la película 8 1/2 (1963) Federico Fellini.  
Sonido: Narradora (off) 
21.- La técnica léxica finneganiana (1) "Battlefield" (campo de batalla) se 
convierte en "bluddlefilth" 
Imagen: un fragmento de una secuencia de Waterloo (1970), Sergei Bondarchik.  
Sonido: Narradora (off) 
22.-La técnica léxica finneganiana (2) 
Imagen: dos secuencias de Una jornada particular E. Scola (el pájaro le llama a Sofia 
Loren "Atoneta" en lugar de Antonieta. Juego de palabras similar a los que hace Joyce, 
por ejemplo: "Ben Dollard tiene una voz de barríltono".572 
Sonido: Narradora (off) 
23.- La técnica léxica finneganiano (3) 
Diseño Graffiti: explicación visual, mediante grafitis pintados para esta secuencia, de la 
construcción de Joyce "Jungfraud´s Messongebook". 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Molly Malone, James Yorkston, conocida también como "Berberechos y 
mejillones", es el himno no oficial de Irlanda. 
 
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24.- Si en el Ulises, Joyce, quebrando reglas gramaticales lleva el inglés hasta el 
límite, en Finnegans Wake rebasa el umbral de lo imaginable. El antecedente es 
Circe (cap. 15 Ulises). 
Imagen: dos fragmentos de una secuencia de la película 8 1/2 (1963), Federico Fellini.  
Sonido: Narradora (off) 
25.- La presencia de Shakespeare en Ulises y Finnegans Wake. 
Imagen: varios fragmentos de dos secuencias de la película Cesar debe morir (2012), 
Paolo y Vittorio Taviani. 
Sonido: Narradora (off) 
26 A.- La voz de Joyce leyendo “Anna Livia Plurabelle” 
Rodaje de la estatua Anna Livia Plurabelle.  
Sonido: la voz de Joyce leyendo Anna Livia Plurabelle. (aquí sí he podido identificar el 
párrafo que lee) 
26.-La faceta disidente de James Joyce se concreta al babelizar el inglés. 
Rodaje en Dublín 2015. Escultura de Anna Livia Plurabelle. El río Liffey. 
Imagen: tres fragmentos de la película Alicia en el País de las maravillas (1903), Cecil 
Hepworth y Percy Stow.  
Narradora (off) 
Música: Alicia en el País... es una película muda que hemos ambientado con la canción. 
Blumenlied del álbum Music from the works of James Joyce. 
Tercer apartado: ¿Qué es Finnegans Wake? 
27 A.- Rótulo 
Graffiti Joyce y Finnegans Wake 
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27.- ¿Qué es Finnegans Wake para Samuel Beckett? (1) 
Imagen: un fragmento de la versión televisiva grabada por la BBC en 1975 de I not, 
(1972) Samuel Beckett.  
Sonido: Narradora (off) 
28.- ¿Qué es Finnegans Wake para Joyce? (2) 
Imagen: dos fragmentos de dos secuencias de la película Ulises (1967), Joseph Strick  
Sonido: Narradora (off) 
29.- ¿Qué es Finnegans Wake para Umberto Eco y, de nuevo, para S. Beckett? (3) 
Imagen: dos fragmentos de dos secuencias del documental El gran silencio (2005), 
Philip Gröning,  
Sonido: Narradora (off) 
Epílogo 
30.- ¿Quién es el posible lector de Finnegans Wake? 
Rodaje en Dublín 2015. La playa de Sandycove y Marcelo Tower (en este lugar 
empieza el Ulises). 
Imagen. Una secuencia de la película de Y la nave va de Federico Fellini, encadenada a 
unas acuarelas de encargo que reproducen esta misma escena. 
Sonido: Narradora (off). 
Música: Finnegnan´s Wake, The Irish Rovers. 
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El exilio del lenguaje como disidencia 
James Joyce. Finnegans Wake 
Justificación imágenes y banda sonora 
Introducción 
El leitmotiv que hemos elegido para armar internamente el audiovisual es la 
interdependencia entre los vivos y los muertos, un pensamiento clave en toda la obra de 
Joyce.573 “La muerte, la más bella forma de vida”574 dirá en la conferencia a favor de 
los méritos del poeta irlandés James Clarece Mangan (1803-1849), dada en 1902 en la 
Literary and Historical Society. Aparece en el Ulises: “La muerte es la más alta forma 
de vida. ¡Bah!”575 O recordemos cuando Stephen en Ulises (Circe) “sofocado de terror, 
remordimiento y horror”576 se enfrenta al fantasma de su madre. Y Ellmann escribe: 
De hecho, que los muertos no permanezcan en sus tumbas es un tema que se 
encuentra en toda la obra de Joyce; Finnegan no es el único cadáver que resucita. [...]. 
Estaba obsesionado por la idea del éxito excesivo de los muertos en su afán por 
aferrarse al mundo de los vivos. Y, paralelamente, también Dublín, ciudad para él 
enterrada, insistía en aferrarse a sus pensamientos. El tema fue posteriormente 
reconstruido de manera más horrible aún en Ulysses, donde Stephen cree ver 
cadáveres que salen de sus tumbas como vampiros que tratan de privar a los vivos de 
la alegría de vivir.577 
Las imágenes utilizadas en el audiovisual podemos catalogarlas en: 
 
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Dublineses (1987), John Huston (EE.UU., 1906-1987). 
Y la nave va (1983), Federico Fellini (Italia, 1920-1993). 
Un método peligroso (2011), David Cronenberg (Canadá, 1943). 
Cara a cara (1976), Ingmar Bergman (Suecia, 1918-2007). 
El prado (1990), Jim Sheridan (Irlanda, 1949). 
Los hermanos Marx en el Oeste (1940), Edward Buzzell (EE.UU., 1895-1985) 
Una jornada particular (1977) Ettore Scola (Italia, 1931-2016) 
Ocho y medio (8 1/2) (1963), Federico Fellini  
Waterloo (1970), Sergei Bondarchuk (Ucrania, 1920- Rusia, 1994) 
César debe morir (2012), , Vittorio Taviani (Italia, 1929-2018) y Paolo Taviani (Italia, 
1931) 
Ulises (1967), Joseph Strick (EE.UU., 1923- Francia, 2010) 
Not I (1973), Samuel Beckett. 
El gran silencio (2005), Philip Gröning (Alemania, 1959) 
Archivo fotográfico 
Fotografías de James Joyce, su familia y amigos. 
Material de archivo 
Grabación (audio) de la lectura del capítulo "Anna Livia Plurabelle", por James Joyce 
para la BBC, en 1929. Al oír leer a Joyce comprendemos lo que él quiere decirnos sobre 
la importancia de la musicalidad de las palabras en este texto. Hubo un momento en que 
podían verse en internet las imágenes correspondientes, pero han desaparecido, 
posiblemente por un tema de derechos. 
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La dificultad de lectura que presenta la novela Finnegans Wake no siempre me ha 
permitido identificar el párrafo exacto que Joyce lee en ese momento, para poder 
transcribirlo en el guion y subtitularlo en el video. En uno de los párrafos sí reconozco 
lo que lee y así se indica en el guion, pero como en los otros dos casos no, he optado por 
no subtitular ninguno.  
Archivo pictórico 
Un retrato al óleo de John Stanislaus Joyce (padre de Joyce), John Tuohy. 
Acuarelas de encargo (ajustadas a guion), Fernando Negrotti. 
El graffiti es utilizado para ilustrar la técnica finneganiana porque guardan cierta 
similitud. El graffiti es un arte propiamente urbano, se pinta, ilegalmente, en los muros 
y las paredes de la ciudad, y se caracteriza porque se añaden dibujos, las letras del 
mensaje se distorsionan y agrandan, a la vez que se pintan con colores luminosos. 
Joyce, en Finnegans Wake, distorsiona las palabras, añade vocablos de otras lenguas, y 
las carga de musicalidad. A Joyce, algunos llegaron a acusarlo de actuar como un 
vándalo del lenguaje de la misma manera que los artistas graffiteros son considerados 
vándalos urbanos que destruyen el mobiliario. 
Imagen propia 
Intervención de José Ramón López-Trabada (Psiquiatra) 
Material rodado en Dublín, durante la celebración Bloomsday 2015. 
• La biblioteca de Dublín, escalinata, pájaros sobrevolando en el cielo.  
• El puerto (Dún Laoghaire), un carguero, y Martello Tower, donde residió Joyce en 
1904.578  
• Iglesias.  
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• Cementerio de Dublín. Cruces, lápidas, la lápida de la tumba de los padres de Joyce.  
• El río Liffey. Los puentes de Dublín. 
• Estatua Anna Livia Plurabelle. 
• Phoenix Park. 
• Bloomsday 2015  
Lecturas y escenificación, Hades, Ulises, en el cementerio de Dublin. 
Lectura en la calle, Lestrigones, Ulises, capítulo "Lestrigones".  
Interior taberna Davy Byrn. 
Bailey Bar (lectura del Ulises). 
Tabernas, taberneros, gente bebiendo en las calles. 
Nota: hay imágenes redundantes que se justifican, acertadamente o no pues quizá 
puedan ralentizar al audiovisual, en su conjunto, por lo siguiente: 
* Ulises desarrolla la técnica del monólogo interior, la narración interior. Y en nuestro 
pensamiento, más aún si la acción transcurre en un solo día, las imágenes, cada tanto, 
vuelven a nosotros. 
* Finnegans Wake es una obra onírica. Los sueños en sí son muy breves, y, en el sueño, 
las imágenes, a veces, se repiten o bien no podemos salir de una imagen. 
* Finnegans Wake es una obra musical, y en todas las composiciones musicales, cada 
tanto, se repite una estrofa: frase o fragmento melódico corto. 
Música 
Una parte son canciones mencionadas en la obra de Joyce, o que le gustaba cantar a él o 
a su hermano Stanislaus, y proceden de dos CD recopilatorios Music from the works of 
James Joyce, y Joyce songs. 
Bid adieu to Girlish Days, la letra es el poema XI del poemario Música de Cámara de  
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Joyce, cantada por su hijo Giorgio Joyce, y grabado en 1949 para la BBC. 
Roaratorio: an irish circus on Finnegans Wake (1979), John Cage (EE.UU., 1912-
1992). 
Molly Malone -el himno no oficial de Dublín-. James Yorkston (Reino Unido, 1971). 
Finnegans Wake (balada que cantan los irlandeses en los velatorios), The Irish Rovers. 
     *** 
1 A.- RÓTULO 1 
Impresiona: El exilio del lenguaje como disidencia. James Joyce. 
Fotografía James Joyce.579 
Funde con …. 
PRIMER APARTADO: JAMES JOYCE, BIOGRAFÍA DEL ESCRITOR 
1B.- RÓTULO 2 
Impresiona: James Joyce (Dublin 1882-1941) 
Fotografía James Joyce.580 
Funde con… 
1.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO Y FILMOTECA 
Fotografía James Joyce581 (con 47 años). 
Fotografía Dublín (O´Connell Bridge) -año 1890- 582 Principal arteria de Dublín.  
Fotografía James Joyce. 583 
Fotografía James Joyce y Silvia Beach (editora de Ulises/1922) en Librería 














Fragmentos de distintas secuencias de la película Dublineses (1987), John Huston: 
1º Secuencia: el coche de caballos llega hasta la casa. Código de fuente: 02:34 a 03:03 
2º Secuencia: reunión familiar, tocan y cantan al piano. Código de fuente: 28:36 a 
29:09 
3º Secuencia: cuando el matrimonio se prepara para irse, Anjelica Houston, mientras 
baja por la escalera, escucha cantar una canción. Código de fuente: 58:45 a 59:27 
4º Secuencia: el coche de caballos cruza O´Connell bridge. Código de fuente: 1:04:38 
a 1:04:48 
5º Secuencia: (noche) nieva sobre los campos y tumbas del cementerio. Código de 
fuente: 1:14:26  a 1:14:44 
NARRADORA (OFF).- James Joyce, uno de los grandes gigantes de la literatura, nace 
en un suburbio al sur de Dublín el 2 febrero de 1882. Y aunque como escritor despega 
hacia la inmortalidad con Ulises, en conjunto su obra es muy compacta y destaca por 
Dublineses (1914), Retrato del Artista Adolescente (1916), Ulises (1922) y Finnegans 
Wake (1939). Casi podríamos decir que cada obra empieza donde la otra termina.  
Toda la producción literaria de Joyce está impregnada de su vida: amigos, frases, 
canciones, reyertas, pequeños rencores, trivialidades de la vida de Dublín o de Trieste, 
sus idilios románticos o su fuerte atracción por alguna mujer, todo va a parar a sus 
libros. Como Dante en la Divina Comedia, Joyce en el Ulises hará su reparto de justicia.  
En 1903, durante su breve estancia en París para estudiar medicina, compra en una 
estación de ferrocarril una lectura fundamental: Les lauriers sont coupés de Édouard 
Dujardin. Y siempre dijo que descubrió la técnica del monólogo interior como recurso 
narrativo en esta obra de 1888.  





Y en The Dead (el último relato de Dublineses) aparece ya un eje clave en toda su obra: 
la dependencia mutua entre los vivos y los muertos, que volveremos a encontrar en el 
episodio Circe de Ulises y en el último capítulo de Finnegans Wake. 
Música: Bid Adieu to Gitlish Days (1949), Giorgio Joyce.  
Justificación 
Tema: a) Sus obras más importantes.  
La presencia de la fotografía de James Joyce con Silvia Beach, editora y dueña de la 
librería Shakespare & Company en París, es imprescindible pues incluso Virginia Wolf 
se opuso a editar Ulises. La obra de Joyce era considera inmoral, obscena, etc. y las 
leyes inglesas penalizaban -con cárcel- al editor y a la imprenta. Su edición en 1922 
supuso el reconocimiento mundial de James Joyce y su emancipación económica. (La 
obra en serie había empezado a publicarse en 1918 aunque algunos números fueron 
confiscados -la confiscación incluía quemar la revista-, por ejemplo, fue confiscado el 
capítulo "Los Lestrigones", cuya representación en las calles de Dublín es una de las 
que nosotros hemos grabado en el Bloomsday para el audiovisual). 
La canción Bid Adieu to Gitlish Days (1949), interpretada por Giorgio Joyce,586 tiene 
por letra el poema XI del poemario Música de Cámara: “Di adiós, adiós, adiós, /Di 
adiós a tus días de doncella/ El venturoso Amor ha venido a cortejarte/y a cortejar tus 
usos de doncella”. 
He elegido esta canción (y el que fuera la versión cantada por su hijo -tenor como su 
padre- refuerza la continuidad de la vida: el río, tan preciado por Joyce) para arrancar el  
 
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audiovisual porque Música de Cámara es un libro juvenil de Joyce, y hago referencia a 
que cada obra empieza donde la otra termina.  
Tema. b.- La vida de Joyce impregna su obra literaria. 
En las dos secuencias de la película Dublineses (1987) [Dublineses fue el título para 
España, su título original es The Dead, último relato del libro Dublineses] cantan: 
Ataviada para la boda y La chica de Aughrim, y sirven de ejemplo de cómo toda la vida 
de Joyce va a parar a su obra. Joyce escribe The Dead en Trieste (tras una breve estancia 
en Roma). James Joyce, de niño, iba en Navidad a casa de sus tías abuelas Mrs. 
Callanan y Mrs. Lyons, dedicadas a la enseñanza de la música, (el edificio donde vivían, 
situado en el número 15 de Usher´s Island (Dublín), es donde Huston rodó The Dead. 
John Joyce cortaba el pato y solía dar un discurso similar al que da Gabriel Conroy, el 
protagonista. En este personaje Joyce vuelca experiencias personales principalmente los 
celos que siempre sintió por el amor de Nora por su amante muerto ("Michael Furey 
murió de amor por mí" le contestará Gretta a su esposo, Gabriel - en The Dead-). Joyce 
había conocido la balada La chica of Aughrim por Nora. Para Ellmann, en Joyce, los 
celos por el amante muerto de Nora encontraron una contrapartida en los celos que los 
muertos tienen de la vida de los vivos en una canción de Thomas Moore, una melodía 
irlandesa, que le mandó su hermano Stanislaus a Trieste: "O, Ye Dead! (Ah! vosotros, 
los muertos!)" 
La canción Ataviada para la boda guarda continuidad temática con la canción anterior 
Bid Adieu to Gitlish Days. 
c.- El descubrimiento del monólogo interior como recurso narrativo. 
"El primer monólogo interior de Joyce apreció al final de A Portrait of the Artist, en 
donde hace que no parezca tan extraordinario porque tiene la forma del diario de  
 
588
 Ellmann, James Joyce, 27.
295 
 
Stephen". En Ulises ya no utiliza la fórmula del diario y deja a los pensamientos 
brincar y saltar libremente. 
Joyce usa en The Dead el monólogo interior para exponer los pensamientos de Gabriel 
Conroy tanto cuando cruzan O´Connell Bridge (Dublín) en el coche de caballos como 
cuando sube por la escalera hacia la habitación, en el hotel.  
d.- Un eje clave en toda su obra: la interdependencia entre los vivos y los muertos. 
No parece que la muerte sea lo que la nieve simboliza -escribe Ellmann-, como han 
dicho muchos, pues cae tanto sobre los vivos como sobre los muertos, y que la muerte 
caiga sobre los muertos es una redundancia que Joyce nunca hubiera tolerado en sus 
escritos. Además, es muy raro que nieve "en toda Irlanda".  
Ellmann propone que la nieve que cae sobre todos, los muertos y los vivos, "expresa un 
sentimiento de conexión generalizada, de que nadie está solo”. 
Lo que ve el espectador no es lo que ve Gabriel desde la ventana, Huston con técnicas 
puramente cinematográficas va ilustrando los pensamientos que pasan por la cabeza de 
Gabriel mientras mira caer la nieve. Cada cuento de Dublineses, y por tanto también en 
The Dead, se presenta como una epifanía: esa noche Gabriel descubre el escaso papel 
que él, como marido, había desempeñado en la vida de su mujer, Gretta; al tiempo “su 
alma se desvaneció lentamente al escuchar el dulce descenso de la nieve a través del 
universo, su dulce caída, como el descenso de la última postrimería, sobre todos los 
vivos y los muertos”.  
Stephen, en el episodio 3 de Ulises, caminando por la playa, recordará cuando él 







 Eco, Las poéticas de Joyce, 55.
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¿Recuerdas tus epifanías en hojas verdes ovaladas, profundamente profundas, copias 
para enviar, si morías, a todas las bibliotecas del mundo, incluida Alejandría?  
La estética de Ulises no podrá ser completamente la estética de Stephen. Joyce nunca 
definió a qué se refería exactamente con “epifanía” aunque en Retrato, el personaje de 
Stephen Dedalus describe la epifanía como una revelación súbita de uno mismo dada 
por actos casuales.
  
2.- BIBLIOTECA DE DUBLIN. Ext. Día. 
Rodaje: la biblioteca de Dublín, escalinata, pájaros sobrevolando en el cielo. 
NARRADORA (OFF).- Joyce anticipa en una conversación entre Stephen Dedalus y 
Cranly, en los párrafos finales de Retrato del artista adolescente, lo que hará y lo que 
no hará y los riesgos que está dispuesto a asumir: “Te voy a decir lo que haré y lo que 
no haré. No serviré por más tiempo a aquello en lo que no creo, llámese mi hogar, mi 
patria o mi religión. Y trataré de expresarme de algún modo en vida y arte, tan 
libremente como me sea posible, tan plenamente como me sea posible, usando para mi 
defensa las solas armas que me permito usar: silencio, destierro y astucia”. 
Música: Silent. O Moyle. Music from the works of James Joyce 
Justificación 
Tema: su declaración de intenciones en Retrato de un artista adolescente. 
Si bien el texto del guion se corresponde con uno de los párrafos finales de Retrato del 
artista adolescente la imagen se justifica porque, unas páginas antes, el joven Stephen 
se detiene en los escalones de la Biblioteca, y observa los pájaros que revoloteaban en el 
cielo sin cesar: 
 
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“El incierto origen del término “epifanía” se vuelve clarísimo cuando se tiene en cuenta que Joyce 
había leído Il Fuoco de D´Annunzio y que influyó en él profundamente (Ellmann) […] La primera parte 
de Il Fuoco se titula precisamente Epifanía del Fuoco.” Eco, Las poéticas de Joyce, 57 (nota 25).
297 
 
Trató de contarlos antes de que todos hubieran desaparecido: seis, diez, once. [...] Y oía sus 
gritos. [...] Eran unos gritos penetrantes, fino, claros.  
¿Por qué se había detenido en los escalones del pórtico para oír aquel grito doble y 
agudo, para contemplar aquel vuelo? ¿En busca de algún augurio adverso o 
favorable?  
[...] ¿Qué pájaros eran aquellos? Pensó que debían ser golondrinas ya de regreso del 
sur. El augurio era, pues, de partida porque aquellos pájaros siempre estaban yendo y 
viniendo [...] 
Y sintió que el augurio que había buscado en las evoluciones dardeantes de los 
pájaros y en el pálido espacio de los cielos había surgido de su corazón, como un ave 
que se lanzara al vuelo desde una torrecilla, quedamente, rápidamente.  
¿Símbolo de partida o de soledad?  
3.-DÚN LAOGHAIRE (PUERTO DE DUBLIN) Ext. Día y ARCHIVO 
FOTOGRÁFICO.  
Fotografía graduación James Joyce en el University College, 1902.596 
Fotografía Nora Barbacle.597 
Fotografía Joyce, Nora, y sus hijos Giorgio y Lucia, París, 1924. 598 
Rodaje Dublín (2015) - el puerto (Dún Laoghaire), un carguero, Ha´penny Bridge, 
Martello Tower. 
Fotografía James Joyce.599  
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NARRADORA (OFF).- Desde Dublín, con veintidós años, y acompañado por Nora 
Barbacle - su compañera para toda la vida, con la que tendrá dos hijos: Giorgio y Lucia, 
y que nunca leyó ni una línea de lo que escribió él-, en 1904 parte a un exilio voluntario; 
es más, James Joyce se consideraba “proféticamente, un repudiado” aunque, muchos 
años después, a la pregunta de si pensaba regresar a Irlanda, contestara: “¿Acaso me he 
ido?” Visita Irlanda en tres ocasiones, por última vez en 1912. Como el legendario Finn, 
Joyce tuvo la cabeza en un sitio y los pies en otro: la cabeza en Dublín, y los pies en 
Trieste, Zurich y París.  
Música: Silent. O Moyle. Music from the works of James Joyce. 
Justificación 
Tema: el exilio voluntario de James Joyce. 
Martello Tower, donde residió Joyce en 1094, es el torreón ubicado en Sandycove, 
citado en las primeras páginas de Ulises. 
4.- CEMENTERIO DE GLASNEVIN. LECTURA HADES (ULISES) Ext. Día y 
ARCHIVO FOTOGRÁFICO. 
Rodaje Dublín Bloomsday/2015 (cementerio de Dublín, escenificación y lectura 
capítulo Hades/Ulises), la tumba de los padres de Joyce y otras tumbas celtas. 
Explicación gráfica de la construcción de la palabra "trueno" (técnica finneganiana). 
Interior iglesia en Dublín (detalle). 
Yuxtaposición palabra trueno en distintas lenguas, añadiendo un efecto “trueno”. 
Fotografía familiar: madre, padre y Joyce (1888).600 
Fotografía James Joyce y Nora Barnacle, el día de su matrimonio en 1931, en el 








Fotografía Nora con sus dos hijos (1918).602 
Fotografía Joyce con Giorgio en Trieste (1914). 603 
Fotografía Joyce.604 
NARRADORA (OFF).- Es educado en los jesuitas según las normas del ascetismo de 
Loyola y de una cultura contrarreformista . Y pese a que ya por el año 1897 toma más 
que distancia de su fe católica (“te he dicho que he perdido la fe” le dice Stephen a 
Cranly en Retrato) toda su vida tembló al oír tronar, y siempre se justificaba con un “a ti 
no te educaron en la Irlanda católica”. Y si a Molly, cuando se está quedando dormida, 
en las páginas finales del Ulises, la despierta un trueno "y después vienen y te dicen que 
no hay Dios...", en Finnegans Wake hay, repartidos en todo el texto, diez polisílabos de 
cien sílabas cada uno que funcionan como diez truenos. Y el primer trueno es la 
yuxtaposición de la palabra trueno en distintas lenguas: 
"bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrho
unawnskawntoohoohoordenenthurnuk!" 
Pero “hablar de catolicismo a propósito de Joyce - dice Humberto Eco- sería un poco 
como hablar de amor filial a propósito de la relación Edipo-Yocasta”. De hecho, en los 
días previos a la muerte de su venerada madre en 1903, defendió ante ella su decisión de 
no confesar ni comulgar, y ante sus parientes su decisión de no arrodillarse ni rezar en 
ese momento. Y en Trieste, cuando Nora y Joyce discutían, Nora le amenazaba con 
bautizar a los niños, y esta amenaza surtía un efecto inmediato y Joyce estaba dos días 
sin beber. “En el mundo hay ciento veinte religiones. Que ellos elijan- decía”. 











Tema: el catolicismo y la fe religiosa para Joyce. 
En la imagen grabada en Dublín/Bloomsday 2015, representación del capítulo 6, 
"Hades",	vemos el principio del capítulo, es decir, a la comitiva entrar en el coche de 
caballos para ir al cementerio, al entierro de Paddy Digman. Entran por este orden: 
Martin Cunningham, Power, Simon Dedalus, y Bloom. El coche de caballos (dos 
bancos de jardín) traquetea.  
Sobre la construcción finneganiana del polisílabo "trueno" se da abundante referencia 
en el estudio previo, de acuerdo al trabajo de Teruggi sobre Finnegans Wake. 
Al grabar algunas de las imágenes de las tumbas en el cementerio de Dublín (luego 
oscurecidas) se ha intentado guardar un cierto raccord con los planos de John Huston en 
Dublineses. 
5.- DAVY BYRNE´S PUB, FESTIVAL BLOOMSDAY LECTURA 
LESTRIGONES (ULISES) Ext. Int. Día y ARCHIVO PICTÓRICO. 
Rodaje en Dublín/ Bloomsday 2015. Interior taberna Davy Byrne´s. Representación en 
la calle del capítulo Lestrigones, Ulises. Retrato al óleo del padre, pintado por John 
Tuohy.606 (Este cuadro lo veremos, más adelante, en otra de las fotos de Joyce, colgado 
en la pared del salón de su casa.) 
NARRADORA (OFF).- Su padre, John Joyce, era un hombre despreocupado, amigo 
de la bebida y del canto, contador de anécdotas, y un hombre endeudado desde los 
cuarenta y dos años para el resto de su vida. En Retrato del artista adolescente el joven 
Stephen Dedalus ofrece de su padre esta semblanza: “Estudiante de medicina, remero, 
pequeño terrateniente, pequeño rentista, bebedor, buena persona, especialista en  
 
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chistes y anécdotas, secretario de no sé quién, no sé qué cosa en una destilería, colector 
de impuestos, quebrado, y al presente ensalzador de todo su propio pasado”. 
Las frases de su padre "Con la ayuda de Dios y de varios policías", "como disparado de 
una paletada" y otras similares pasan a sus libros. “Cientos de páginas y montones de 
personajes de mis libros vienen de él”, escribió tras su muerte.  
Música: Oft in the Stilly Night. Music from the works of James Joyce. 
Justificación 
Tema: la figura del padre (John Stanislaus Joyce). 
Ulises, capítulo "Lestrigones". Monólogo interior, principalmente. Davy Byrne es el bar 
donde Bloom acude a comer. En este capítulo hace varias referencias a la muerte de su 
hijo Rudy de apenas unos días: “¿Yo era entonces más feliz? ¿O era yo eso? ¿O soy yo 
ahora yo? [...] No le puedo gustar otra vez después de Rudy. No se puede volver atrás el 
tiempo”,	 (otra vez los muertos, en este caso el hijo de Bloom y Molly, se interponen 
entre los vivos; Bloom y Molly desde la muerte del hijo no mantienen relaciones 
sexuales). Nora, la mujer de Joyce, tuvo un aborto (hubiera sido su tercer hijo) y Joyce 
siempre sintió culpa por ello, por la vida sin recursos que hacia llevar a su familia. 
La representación en la calle que hemos grabado, creo corresponde -dentro de este 
mismo capítulo del Ulises, “Los Lestrigones”- con el momento en el que interviene 
Nosey Flynn -bebedor, siempre sorbiéndose el moquillo-.	  
6 .- BAYLEY BAR (DUBLIN). Ext. Int. Día 
Rodaje en Dublín / Bloomsday 2015. Bailey Bar (lectura del Ulises) y calle. 
NARRADORA (OFF).- Richard Ellmann, autor de la biografía más completa que 
existe sobre el escritor, cuenta una anécdota que bien pudiera ayudar a quitar muchos de  
 
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los velos que hay colgados delante de la obra de Joyce: tras leer La tierra baldía de 
Eliot le comentó a una amiga: “Nunca me había dado cuenta de que Eliot era un poeta”. 
Ella repuso “A mí también me ha gustado, pero no pude entenderlo”, y Joyce replicó: 
“¿Hay que entenderlo?”.  
Justificación 
Tema: reflexión sobre la dificultad de la lectura de Ulises. 
7.- AMBIENTE BLOOMSDAY EN DUKE STREET. Ext. Int. Día 
Rodaje Dublín/ Bloomsday 2015 ambiente festivo en Duke Street. 
Fotografía Joyce con el ojo tapado tras una de las diez operaciones de la vista a las 
que fue sometido.609 
NARRADORA (OFF).- Joyce, en su exilio, y en su día a día, siguiendo la tradición 
familiar -que no solo influiría en su gran amor por el canto-, siempre tuvo problemas 
con sus acreedores: a menudo entrampado; problemas graves con la bebida: a menudo 
borracho; dificultades cada vez mayores con la vista: a menudo casi ciego...  
Música: La ci darem la mano Don Giovanni (Mozart) Álbum Joycesongs 
Justificación 
Tema: los problemas de Joyce con los acreedores, la bebida, y la vista. 
Esta melodía (una de las canciones Molly va a cantar en el concierto que organiza su 
amante, Blazes Boylan) es mencionada en siete episodios de Ulises. En el capítulo 8, 
“Lestrigones”, Bloom la canturrea cuando sale a la calle y deja el Byrne. “Don 
Giovanni, a cenar teco /M´invitasti [...] Don Giovanni, tú me has invitado a venir a 
cenar esta noche, tralará, laralá".	 





 Joyce, Ulises, vol. 1, 306.
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monólogo interior: "Y Madame. Once y veinte. Levantada Está la señora Fleming para 
la limpieza. Arreglándose el pelo, canturreando: “voglio e non vorrei. No: vorrei i 
non”.). Mirándose las puntas del pelo a ver si están partidas. “Mi trema un poco il”."	 
8.- FILMOTECA 
Fragmento de una secuencia de la película Y la nave va (1983), Federico Fellini. 
Secuencia en la que en la cocina del transatlántico tocan un momento musical de 
Schubert con copas de cristal. Código de fuente: 26:09 a 27:54. 
NARRADORA (OFF).- A partir de la publicación del Ulises Joyce tiene dinero 
suficiente pero su propio mundo se oscurece: pierde mucha vista y su hija Lucia pierde 
su "luz". Se encierra en sí mismo y dedica todo el tiempo que su vista le permite a 
trabajar en Finnegans Wake. La meditación sobre la muerte en el capítulo "Anna Livia 
Plurabelle" refleja el estado de ánimo de Joyce. Su nueva obra, según fueron 
apareciendo los primeros capítulos, fue catalogada como una fábrica de juegos de 
palabras al por mayor, oscura e ininteligible: un "experimento literario" que no iba a 
ninguna parte. Joyce se defendía afirmando que “no se puede representar el mundo 
nocturno con un lenguaje diurno. A otro amigo le dijo quizá sea locura. Se podrá juzgar 
dentro de un siglo”.  
Pero no hizo falta un siglo para que alguien se atreviera a calificar a Joyce de enfermo 
mental: Carl Gustav Jung. El psiquiatra y psicólogo suizo escribió un ensayo en 1930 en 
el que, a partir de su lectura del Ulises, afirmaba que Joyce era un ejemplo del 
funcionamiento de una mentalidad esquizofrénica. El escritor irlandés comentó 
entonces: “Me parece que se ha leído el Ulysses de punta a cabo sin haber sonreído ni 






otra ocasión, Joyce se pregunta: ¿Por qué me trata Jung de este modo? Ni siquiera me 
conoce. La gente quiere sacarme de una iglesia a la que no pertenezco. No tengo nada 
que ver con el psicoanálisis”. 
Justificación 
Tema: la enfermedad de su hija, Lucia Joyce. Gustav Jung da su veredicto sobre el 
Ulises y sobre su autor, James Joyce. 
La historia que nos cuenta Fellini es la del viaje en un gigantesco transatlántico, a las 
puertas de la I Guerra Mundial, de un grupo de cantantes de ópera y admiradores que 
acompaña las cenizas, que habrán de esparcir en el mar, de una gran diva del canto.  
Durante la travesía descubrimos que también viaja un rinoceronte a bordo. Casi al final 
de la película el barco rescata del mar a un grupo de náufragos, son serbios que huyen 
del atentado de Sarajevo. Por avatares diversos, el transatlántico se hunde, y el destino 
de todos será el mismo. Sólo se salvan el periodista y el rinoceronte. 
Pero lo que finalmente vemos es que el transatlántico es un decorado suntuoso y el mar 
una combinación de telas y movimiento: un viaje fantástico donde prima lo imaginativo 
sobre la realidad. Es decir, lo que es el cine. Y James Joyce en Finnegans Wake escribe 
un libro donde prima lo imaginativo sobre la realidad. Es decir, lo que es la literatura. 
Borges, en el prólogo a El informe de Brodie, dice que “la literatura no es otra cosa que 
un sueño dirigido”.	 
La secuencia de las copas transmite el sentimiento onírico y sobre todo musical del 
lenguaje de Finnegans Wake. En Ulises, capítulo 11, “Sirenas”, el más musical, Joyce 




 Jorge Luis Borges, El informe de Brodie, 10ª ed. (Madrid, Alianza, 2006), 9. El propio Borges nos dice 
que la historia de "El Evangelio según San Marcos" se la debe a un sueño de Hugo Rodríguez Moroni.
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9.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO 
Fotografía de Lacan.613  
Fotografía de Lacan (Nueva York).614 
Fotografía de Lacan.615 
NARRADORA (OFF).- Más tarde, Jacques Lacan, médico psiquiatra y psicoanalista 
francés, en 1976, vuelve sobre el enigma de la locura de James Joyce en un seminario: 
"Joyce, el síntoma", impartido en la Soborna. 
Música: Loves old sweet song, álbum Joycesongs. 
Justificación 
Tema: Jacques Lacan y su seminario: "Joyce, el síntoma".616 (Sólo se hace referencia). 
10.-ARCHIVO FOTOGRÁFICO 
Fotografía de una página manuscrita de Finnegans Wake.617 
Fotografía de Lucia con Eva Joyce (Trieste, 1910).618 
Fotografía Lucia niña.619  
Fotografía de James Joyce en 1922, Man Ray. 620 
Fotografía de Lucia.621  
Fotografía de Lucia con James Joyce.622 









 Conferencia de Jacques Lacan en el gran Anfiteatro de la Sorbonne el 16 de junio de 1975, como 
Apertura del 5º. Symposium International James Joyce, conocido como "Joyce, el síntoma I", texto 



















Fotografía Lucia bailando, Berenice Abbot.624 
Fotografía Lucia bailando, Berenice Abbot.625 
Fotografía Joyce, Lucia, y Nora en 1932 en Bregenz.626 
NARRADORA (OFF).- Joyce empieza a escribir Finnegans Wake en 1923. Su hija 
Lucia empieza a dar muestras evidentes de padecer algún trastorno mental hacia 
1930.Teniendo en cuenta que Joyce es uno de los escritores que más trasladan su vida a 
sus libros podemos pensar que la enfermedad de Lucia puede estar oculta en el 
entramado de muchas de sus páginas dado que le sumió lentamente en una enorme 
tristeza. Siempre había puesto la escritura por delante de todo, pero ahora, al sentirse 
culpable del deterioro mental de Lucia, se vuelca sólo en ella. La lleva de psiquiatra en 
psiquiatra, y cuando lo considera necesario la ingresa en las mejores casas de salud.  
Música: Loves old sweet song, álbum Joycesongs. 
Justificación 
Tema: Joyce y la enfermedad de su hija en las páginas de Finnegans Wake. 
11.- FILMOTECA 
Fragmentos de una secuencia de la película Un método peligroso (2011), David 
Cronenberg. Secuencia en la que Gustav Jung, teniendo como colaboradora a la 
paciente Sabina Spielrein, hace una prueba psicológica a su esposa. Código de fuente: 
11:14 a 13:38. 
NARRADORA (OFF).- A Joyce no le gustaba "el reverendo doctor Jung", como él lo 
llamó posteriormente, pero terminó accediendo a que intentara curarla. Aunque Joyce 










fuera a ser capaz de comprender a Lucia. Jung comentaría más tarde, con una frase que 
casi todo el mundo hoy conoce, que Lucía y su padre eran como dos personas que van 
al fondo del río, una cayendo, la otra buceando. 
Justificación 
Tema: la relación James Joyce / Carl Gustav Jung (psiquiatra) 
La película, una película perturbadora e inquietante, plantea -según el propio 
Cronenberg-	un menagge a trois psicológico entre Sigmund Freud, Gustav Jung y 
Sabina Spielrein. A esto se suma la relación entre la paciente, la joven judía Sabina 
Spielrein que acabará siendo medico psicoanalista en Rusia, con su médico y analista, el 
doctor Carl Jung, discípulo de Sigmund Freud, durante su ingreso en una clínica suiza. 
Para Freud, que tendrá noticias de ello años más tarde, esta relación resulta inadmisible, 
y dado que otros discípulos cometían el mismo desliz, escribirá Observaciones sobre el 
amor de transferencia (1914) fijando el principio ético esencial. 
El caso Sabina Spielrein. - (Rusia, 1885- Unión Soviética, 1942). Si bien toda su familia 
fue eliminada durante La Gran Purga de Stalin, ella y sus hijas fueron asesinadas por las 
SS. Durante los años en los que estudiaba medicina en Zurich (Suiza) fue hospitalizada 
en el Burghölzhi (del 17 agosto 1904 al 1 de junio de 1905). Jung escribe a Freud varias 
cartas hablándole de este caso, sin darle el nombre de la paciente y sin comentarle que 
había iniciado con ella una relación amorosa. Sobre el caso Spielrein, Jung, en el I 
Congreso Internacional de Psiquiatría y Neurología presenta una ponencia que lleva por 
título "La teoría freudiana de la histeria". Sabina Spielrein acaba medicina en 1911 y 
presenta su tesis "El contenido psicológico de un caso de esquizofrenia". Más tarde, su 
principal trabajo y contribución a la teoría psicoanalítica fue, basado en su propio caso, 






Al interrogarse sobre el miedo que inspira en el ser humano la sexualidad y sobre los 
sentimientos de defensa como la angustia y el desagrado que suscita el instinto de 
procreación, Sabina Spielrein postula que los provocan "los sentimientos llamados por 
el componente destructor del instinto sexual mismo”.	 
Para el director, Cronenberg, la película intenta mostrar como Freud, un hombre clave el 
mundo del pensamiento, quiso cambiar la sociedad, quiso que se pudiera hablar de 
muchos temas como las relaciones sexuales, el incesto, los abusos, ... y por eso su 
método fue considerado peligroso. 
La película está en mi audiovisual porque sirve para ilustrar la figura del doctor Carl 
Jung con una buena ambientación de la época. En la película, el doctor Jung no sale 
bien parado, casado con una mujer rica aparece como un hombre impetuoso y 
ambicioso; recordemos, por ejemplo, la secuencia en la que Freud invita a comer a 
Jung, y éste último casi devora la comida.  
En la secuencia seleccionada por mí, Jung está haciendo algo contrario a las directrices 
de Freud: Sabina Spielrein, una paciente que esta siendo analizada participa en un 
trabajo de investigación de su propio médico: la prueba psicológica que Jung realiza a 
su esposa; para Freud, conocer esta información personal de su analista, más adelante, 
podría dificultar la transferencia paciente-medico. 
12.- CASA PSIQUIATRA LÓPEZ-TRABADA. Int. Día. ARCHIVO 
FOTOGRÁFICO. 
En imagen, el psiquiatra José Ramón López-Trabada responde a una pregunta que no 
oye. 
1.- Hay quienes han afirmado que Joyce padecía una enfermedad mental. ¿Se observan 
en Joyce síntomas que permitan afirmar tal cosa? 
 
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 Garrabé, La noche oscura del ser, 65.
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2.- ¿Qué papel representa la escritura en la configuración mental de James Joyce?, 
Fotografía Joyce, Ezra Pound, John Quinn y Ford Madox Ford.629 
Fotografía James Joyce, por Berenice Abbott (fecha desconocida).630 
Fotografía James Joyce, París 1937, por Josef Breitenbach.631 
Fotografía James Joyce toca la guitarra. 1915 632 
Fotografía James Joyce (parche en el ojo), 1926, por Berenice Abbott.633 
Fotografía James Joyce 1932. 634 
Fotografía Joyce, Nora y su abogado el día de su boda, Londres, camino del Registro 
civil, 1931.635 
Fotografía de Joyce con Clovis Monnier, su traductor de Ulises al francés.636 
Fotografía Joyce.637 
Fotografía Joyce con su nieto (hijo de Giorgio).638 
Fotografía Joyce, Giorgio y el nieto, con retrato de John Joyce.639 
Fotografía James Joyce.640 
Fotografía James Joyce.641  
Fotografía Lucia Joyce, foto del pasaporte, 1932.642 































 Loeb, Lucia Joyce, 260.
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 Loeb, Lucia Joyce, 354.
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Fotografía Lucia Joyce, París, 1936. 
13.- FILMOTECA 
Fragmentos de una secuencia de la película Cara a cara (1976), Ingmar Bergman. 
Secuencia en la que la protagonista se toma todo un frasco de somniferos y tumbada en 
la cama sigue con el dedo las filigranas del papel de la pared. Códigos de fuente: 
1:05:40 a 1:09:50 
NARRADORA (OFF).- Joyce pensaba que su hija no estaba más loca que su padre. En 
muchas de sus expresiones veía "clarividencias" y se negaba a aceptar el deterioro 
mental de Lucia. Pensaba que, cuando él abandonara la oscura noche de Finnegans 
Wake, su hija saldría de su propia oscuridad. No aceptaba que su enfermedad pudiera 
ser incurable. Se volvió un hombre triste, desesperanzado, ansioso, que en algunos 
momentos caía en una profunda depresión, y que bebía en exceso. Ya en 1934 Joyce 
escribe a un amigo: “Si hay algo por delante que no sea ruina, quisiera que alguien lo 
indicara”. 
Desde que se desencadena la enfermedad de su hija Lucia, ya todo en su vida girará en 
torno a no abandonarla nunca a su suerte, especialmente durante los bombardeos de la 
Segunda Guerra Mundial. Hasta 1939, año de su publicación oficial, Joyce continuará 
escribiendo, a veces doblado por la fatiga y los calambres, Finnegans Wake. 
Justificación 
Tema: la larga e incurable enfermedad de Lucia hunde a Joyce en la tristeza. 
El discurso cinematográfico de Ingmar Bergman que en todo su trabajo escénico tiene 
clara influencia teatral de August Strindberg evidencia una predilección por lo trágico y 
el gusto por lo romántico y la estética expresionista. Toda su filmografía está 
influenciada por el pensamiento de Sören Kierkegaard, de Jean-Paul Sartre y Albert  
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Camus. La materia prima de la que están hechas sus películas es fundamentalmente "la 
inestabilidad de las relaciones humanas en el plano afectivo".	

 
Cara a cara pertenece al grupo de obras de expresión crítica que Bergman realiza entre 
1964 y 1980 (junto con Persona, La carcoma, Gritos y susurros, Secretos de un 
matrimonio, La flauta mágica, Sonata de otoño, De la vida de las marionetas ,...).  
Cara a cara es un drama con implicaciones psicoanalíticas cuyo tema central es el de 
conciencia, el para sí sartreano	
 [...]Muestra a través de la protagonista, una doctora en 
psicología interpretada por la actriz noruega Liv Ullmann, cómo la conciencia es 
incapaz de coincidir consigo misma, debido a que su estructura implica siempre un 
esbozo de dualidad"	
	. [...] Bergman eligió como banda sonora de esta película La 
fantasía en Do Menor, K.475 de Mozart para realzar el ambiente onírico que preside el 
argumento de la película. "En ella la visualización de los sueños y la corporización de 
los fantasmas y obsesiones de la doctora se entremezclan ordenadamente con el relato 
de su crisis personal."	
 
A su vez, el drama incide en la incomunicación humana. 
La secuencia del intento de suicidio de la protagonista de Cara a cara, rodada con un 
tempo plenamente teatral, algo característico en Bergman, ilustra el texto sobre la 
enfermedad de Lucia Joyce. 
 
644
 Jordi Puigdomènech, Ingmar Bergman: ¿cineasta de la burguesía? 
http://www.publicacions.ub.es/bibliotecadigital/cinema/filmhistoria/Art.Puigdomenech.pdf (29.09.16)
645
 Puigdomènech, 123: "la divergencia entre los respectivos análisis de la conciencia llevados a cabo por 
Bergman y Sartre se hace evidente en las distintas implicaciones éticas, como puede comprobarse en El 
silencio y Cara a cara. En estas obras, rehúye cualquier responsabilidad de individuo y su conciencia -es 
decir, del para sí sartreano- ante el propio devenir existencial, a pesar de la notable carga de 
determinismo que ello implica."
646
 Jordi Puigdomènech, Ingmar Bergman El último existencialista, 2ª ed. (Madrid, Ediciones JC 
Colección Directores de cine nº 59, 2007), 107
647
 Puigdomènech, Ingmar Bergman, 107-108.
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14.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO 
Fotografía de la estatua de James Joyce en el cementerio de Zurich (Suiza).648 
NARRADORA (OFF).- La muerte le encuentra en Zurich un 13 de enero de 1941.  
Justificación 
Tema: Muerte de Joyce, 13 de enero 1941. 
Cementerio de Fluntern. En la capilla, los pocos dignatarios que asistieron habían hecho 
sus discursos fúnebres: Señor Derwent, el ministro británico en la Legación en Zurich, 
universidad del profesor de Zúrich Inglés Heinrich Straumann, poeta Max Geilinger, y 
el tenor suizo Max Meili, que cantó el aria “Addio terra, addio ciel” (tierra, cielo adiós 
adiós) a partir de Claudio Monteverdi L'Orfeo. 
SEGUNDO APARTADO: LA DISIDENCIA DE JOYCE 
15.- EL RÍO LIFFEY A SU PASO POR DUBLIN. Ext. Día y ARCHIVO 
SONORO (VOZ DE JOYCE). 
La voz de James Joyce leyendo “Anna Livia Plurabelle” (1929) sobre una imagen del 
río Liffey. Un puente de Dublín y su reflejo distorsionado en el agua sucia del río 
Liffey.  
JAMES JOYCE (AUDIO): LEE ANNA LIVIA PLURABELL (dada la dificultad de 
lectura que presenta la novela me resulta imposible saber con certeza que párrafo lee). 
Justificación 
Tema: la disidencia de Joyce, en cierta manera explicada por él. 
Vemos reflejado el Ha´pennin Bridge en la ondulante corriente del río Liffey. Joyce 
idolatraba el río Liffey, y sentía pasión por los ríos en general, tal es así que en 
Finnegan´s Wake el río queda personificado en la protagonista de la novela: Anna Livia 






La protagonista femenina-llámesela Liffey o Anna Livia- se ensambla y confunde con 
todos los cursos fluviales del mundo. Centenares de nombres de ríos saturan la prosa 
de Finnegan´s Wake. [...] El concepto de río y el nombre de la protagonista- en parte 
inspirado en el de la esposa de Svevo, Livia Schmitz- se presta a infinitos juegos 
finneganianos. [...] Téngase presente también que el nombre latino del Liffey era 
Amnis Livia (de amnis, río). [...] Los juegos de palabras basados en el nombre de la 
mujer-río, tanto en su variante latina como en la joyciana, exceden largamente el 
centenar.	
 
A nivel profundo a macrocósmico, Anna Livia, aparte de identificarse con todos 
los ríos del mundo ha sido identificada (Glasheen, 1963) con Eva, Sara, Rebeca, la 
Virgen María como Madre; en la ficción finneganiana es Anita la esposa de 
Honophrious.650 
15 A.- PUENTES DE DUBLIN. Ext. Día. ARCHIVO MUSICAL (ROARATORIO: 
AN IRISH CIRCUS ON FINNEGANS WAKE . JOHN CAGE.) 
Imágenes del reflejo de algunos edificios en las aguas del río Liffey a su paso por 
Dublin. El Grattan Bridge. 
NARRADORA (OFF).- La disidencia de Joyce radica en su exilio de la lengua inglesa 
y en su esfuerzo por crear un lenguaje nuevo, un lenguaje que no le limitara, un lenguaje 
que fuera capaz de expresarlo todo, y que conjugase grafismo y sonido. Sin la base de 
los dos sentidos, la vista y el oído, todo Finnegans Wake se desmorona. El propio Joyce 
decía: “Es muy fácil, si hay algo que no se entienda basta leerlo en voz alta”.  
 
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 Teruggi, El Finnegans Wake por dentro, 68-89. Teruggi entresaca, e indica la página /línea, donde 
aparecen las múltiples deformaciones, los juegos de palabras, basados en el nombre de la mujer río, en 
Finnegans Wake. Appia Lippia pluraville (297.25), Appia Lippia Pluviabilla (548.06),.... Un cambio de 
pronunciación de la i da la grafía leaf (hoja). Otro cambio fonético-ortográfico es el de la l por la w, que 
origina wiffey..[...] En (159.12) Missisliffi combina el gigantesco Mississippi con el diminuto Liffey, salvo 
que en la pronunciación inglesa suena como Mistress (Mrs) Liffi. [...] Este liffeyismo se agota únicamente 
al final del libro, donde se reduce a un mero suspiro consonántico (628.07), Lff." 69-70.
650
 Teruggi, El Finnegans Wake por dentro, 73.
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Música: Roaratorio: an irish circus on Finnegnas Wake (1979) John Cage.651 
Justificación 
Roaratorius (1979),652 concretamente, fue un encargo de la Radio de Alemania 
Occidental y es uno de los trabajos más atractivos de John Cage, basado en uno de sus 
libros favoritos: Finnegans Wake. Cage catalogó muchos de los sonidos y lugares 
mencionados en el libro; se registró prácticamente cada sonido ambiente y su ubicación 
(se calcula que se mencionan 2462 lugares, en FW); y se mezclaron en un collage 
enorme de 62 pistas/ 1 hora de duración; acompañados, a su vez, por músicos irlandeses 
que interpretan música tradicional irlandesa. El resultado es un "circo" de palabras+ 
sonido+ música. Cage hace así una segunda lectura del texto de Finnegans Wake. Y 
Cage mismo recita la obra con voz melodiosa, los textos no son elegidos al azar por el 
músico sino que son los textos donde se mencionan esos sonidos. 
16.- FILMOTECA 
Dos fragmentos de una secuencia de la película El prado (1990), Jim Sheridam. 
Secuencia en la que el protagonista y su padre transportan un caballo muerto, en una 
carreta, para ir a tirarlo por el acantilado. Código de fuente: 01:01 a 02:40 
NARRADORA (OFF).- El tiempo y el río y la montaña son los auténticos 
protagonistas de mi libro. Y sin embargo, los elementos son exactamente los mismos 
que utilizaría cualquier novelista: hombre y mujer, nacimiento, infancia, noche, sueño, 
matrimonio, oración y muerte. […] Pero yo trato de construir una narración en muchos 
planos y con una sola finalidad estética. (Joyce) 
 
651
 https://www.youtube.com/watch?v=bdHe4c10smY / (12.09.16) - 
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Tema: los protagonistas de la novela Finnegans Wake. “El tiempo, el río y la montaña 
son los auténticos protagonistas de mi libro” (Joyce) 
En la película El Prado, un campesino ultranacionalista en la Irlanda de 1930, una 
época de hambruna y pobreza, trata de defender una tierra arrendada: un prado, que la 
dueña ha decidido sacar a subasta pública. Esta tierra representa todo para él y, a su vez, 
representa el sufrimiento de una familia por sobrevivir.  
En la secuencia vemos acantilados, montañas, y a un padre fuerte, que no flaquea bajo 
el peso de las algas marinas que arrastra con el carro, junto a un hijo que se va quedando 
atrás y que quiere vivir de otra manera.  
El padre de Joyce, como ese padre de la película El prado, fue determinante en la vida 
del artista.  
James Joyce a la vez que odiaba a los ingleses en tanto que ocupantes de su país, no 
soportaba tampoco a los nacionalistas irlandeses y el capítulo 12 del Ulises es una sátira 
sobre ellos y una parodia de las antiguas epopeyas célticas.	. El Cíclope de la Odisea 
de Homero, en el Ulises de Joyce se llama Ciudadano - también sin nombre como 
Ulises-, y no es otro que el nacionalista con una sola idea -con un solo ojo no puede ver 
los dos lados de las cosas- mientras que Leopold Bloom representa lo racional y lo 
universal. 
Así que entonces el Ciudadano empezó a hablar de la lengua irlandesa y la reunión 
del consejo municipal y todo lo demás y los anglófilos que no saben hablar su propia 
lengua y Joe metió baza porque le ha dado a alguien un sablazo de una guinea y 
Bloom metiendo la jeta en el caruncho de dos peniques que le había sacado a Joe y 
venga a hablar de la liga gaélica y de la liga contra convidar a beber y la bebida, la 
 
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maldición de Irlanda. Contra los que convidan a beber, ése es el asunto. [...] Y 
entonces un viejo empieza a soplar la gaita y todos aquellos imbéciles venga a 
restregar los pies al son con que se murió la vaca vieja.	
 
Hacia 1930 Joyce ya está escribiendo Finnegans Wake, y nos dice que “El tiempo, el río 
y la montaña son los auténticos protagonistas de su libro”. El tabernero sería el hombre-
montaña erosionado por el agua y el tiempo.	  
17.- ESCULTURA ANNA LIVIA PLURABELLE, TABERNAS DE DUBLIN, 
PHOENIX PARK. Ext. Día. ARCHIVO SONORO (VOZ DE JOYCE) 
Dublín Bloomsday/2015. Las aguas del rio Liffey, gente en las tabernas, el tabernero y 
el barril -virando la imagen a distintos colores para expresar que los protagonistas de 
la novela sueñan- escultura de Anna Livia Plurabelle reflejada en el agua de la fuente, 
sugerir “voyeurismo” en Phoenix Park, y otras imágenes del parque. Plano de una 
gallina. 
NARRADORA (OFF).- Según el autor, el libro es el sueño del gigante Finn que ve 
pasar, flotando en las rápidas aguas del río Liffey, los hechos y personajes de la historia 
de Irlanda y del mundo. En esta novela el protagonista es Humphrey Chimpden 
Earwicker, un tabernero de Dublín: en él se resume toda la humanidad, Earwicker es un 
hombre y a la vez todos los hombres. Los otros protagonistas principales son: su mujer, 
Anna Livia Plurabelle, y los tres hijos del matrimonio: los mellizos Shem y Shaun, y la 
hija: Issy. Y lo que sucede es nada: Humphrey Chimpden Earwicker, H.C.E., -muchas 
veces nombrado sólo por sus iniciales o por diferentes juegos de palabras que 
compongan las tres iniciales - después de un día de mucho trabajo en la taberna cae en 
un sueño profundo. El tabernero sueña, su mujer sueña, los hijos sueñan, todos sueñan. 
 
654
 Joyce, Ulises, vol. 1, 482.
655
 Teruggi, El Finnegans Wake por dentro, 59.
317 
 
En la trama literal del libro (si es que la hay) H.C.E., el padre, sueña un confuso 
incidente: un acto de voyeurismo, o de exhibicionismo o, un delito sexual consumado 
ante dos muchachas en el Phoenix Park y presenciado por tres soldados o, un ciclista. 
H.C.E. es acusado, encarcelado y procesado; una gallina encuentra una carta entre el 
estiércol; los mellizos se enzarzan en disputas; H.C.E. es enterrado en el lago Neagh. Se 
rumorea que resucitará. Al final del libro, con la luz del nuevo día, se oye la sosegada 
voz de Anna Livia Plurabelle…. 
Música: Roaratorio: an irish circus on Finnegnas Wake (1979) John Cage. 
Justificación 
Tema: resumen de la trama de la novela Finnegans Wake (todos sueñan). 
17 A.- LA VOZ DE JAMES JOYCE (AUDIO): LEE “ANNA LIVIA 
PLURABELL” 
La voz de James Joyce leyendo “Anna Livia Plurabelle” (1929) sobre imagen de la 
escultura Anna Livia Plurabelle. 
JOYCE LEE (SOLO AUDIO) “ANNA LIVIA PLURABELL”.  
18.- FILMOTECA 
Varios fragmentos de una secuencia de la película Los hermanos Marx en el Oeste 
(1940), Edward Buzzel. Secuencia en el que los hermanos Marx descuartizan el tren 
para obtener combustible para alimentar la locomotora. Códigos de fuente: 67:10 a 
67:28// 69:05 a 69:27// 71:03 a 73:34// 74:39 a 74:56. 
NARRADORA (OFF).- Sobre un esquema sencillo y comprensible, Joyce va 
añadiendo textos que distorsionan el sentido, la complejidad se instala en el corazón 
mismo de las palabras, o en sus raíces etimológicas. Laboriosamente construye 
acrónimos o "palabras maleta" al igual que empezó a suceder en Ulises. Asimismo,  
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Joyce juega con muchos de los problemas de dicción: el tartamudeo, el gangueo, el 
rotacismo.  
“Tampoco es absolutamente necesario que el lector entienda el significado exacto de 
cada frase y de cada palabra -escribe Umberto Eco en su ensayo Las poéticas de Joyce- 
La fuerza de la composición está en la ambigüedad permanente y en el resonar continuo 
de muchos sentidos”. 
Justificación 
Tema: explicación en lenguaje “cinematográfico” de cómo construye Joyce las 
palabras-maleta, y de cómo distorsiona las palabras y su sentido. 
La película y la divertida secuencia del tren, en la que los Hermanos Marx van 
desmontando las ventanas, las puertas, los asientos, con un hacha, para alimentar la 
locomotora y que no se pare, sirven para ilustrar como Joyce distorsiona las palabras, 
como aísla una palabra de otro idioma, la une a una palabra de un idioma distinto, o no, 
y consigue dar un nuevo significado. Es el propio Joyce el que parece un forajido del 
lenguaje: va arramblando con todo lo que encuentra a su paso. 
Sobre las palabras-maleta ya se da referencia en el guion, nota [36]. 
19.- FILMOTECA 
Secuencia de la película Una jornada particular (1977), Ettore Scola. Secuencia: largo 
travelling desde la calle a Sofia Loren que primero cierra la ventana, luego guarda el 
libro en el aparador, apaga luces de la casa, apaga luz de su mesilla. Código de fuente: 
1:31:17 a 1:40:07 
NARRADORA (OFF).- Joyce acaba Ulises con Molly en el umbral del sueño y 
empieza a trabajar inmediatamente en Finnegans Wake, una obra que para él debía ir 
“de la vigilia a la somnolencia a la inconsciencia”. Joyce, que había empleado siete  
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años en escribir Ulises, tarda diecisiete años en escribir Finnegans Wake; y durante 
todos esos años mantuvo en secreto el título definitivo y se refería a ella como Work in 
progress.  
Justificación 
Tema: el desarrollo de la obra debía ir "De la vigilia a la somnolencia a la 
inconsciencia." (Joyce). 
La Italia fascista del 38 celebra en las calles la visita de Hitler. La jornada es 
retransmitida por la radio con sus himnos, discursos, arengas, y se escucha de fondo 
todo el tiempo. Mientras, un hombre y una mujer, apartados del bullicio exterior, viven 
- sin estar enamorados- una jornada especial. 
Secuencia, travelling final; la secuencia acaba justo en el momento en que ella apaga la 
luz de la mesilla. El texto del off en el audiovisual dice: "Joyce acaba Ulises con Molly 
en el umbral del sueño". Y realmente Joyce acaba Ulises dejando tanto a Leoplod 
Bloom como a Molly en ese umbral del sueño; recordemos que Bloom antes de dormir, 
o para dormirse, enumera lo siguiente: 
Simbad el Marinero y Mimbad el Salinero y Timbad el Timbalero y Himbad el 
Harinero y Kimbad el Kaminero y Rimbad el Ratonero y Bimbad el Barrullero y 
Vimbad el Verdadero y Pimbad el Panadero y Limbad el Limonero y Guimbad el 
Guitarrero y Fimbad el Farolero y Jimbad el Jaranero y Cimbad el Cimbalero y 
Ximbad el Xilofonero.656 
 
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Fragmento de una secuencia de la película 8 1/2 (1963), Federico Fellini. Secuencia de 
un sueño del protagonista en la que él está al volante, dentro de su coche, todos los 
coches están parados, la gente no se mueve en absoluto, está estática, y él sale volando. 
Código de fuente: 00:25 a 02:06. 
NARRADORA (OFF).- “El nuevo libro debía ajustarse a la estética del sueño, en el 
que las formas se multiplican y se prolongan, las visiones pasan de lo trivial a lo 
apocalíptico, y el cerebro utiliza las raíces de los vocablos para hacer con ellas otras 
capaces de nombrar sus fantasmas, sus alegorías, sus alusiones”. (Escribe Joyce en 
1923). Dado que Finnegans Wake expresa el universo del sueño las páginas están llenas 
de palabras aparentemente sin sentido.  
Justificación 
Tema: “El nuevo libro debe ajustarse a la estética del sueño” (Joyce) 
Hemos dejado la escena anterior justo en el momento en que Molly se duerme, y justo 
ahí empieza Finnegans Wake. Encadenamos con 8 ½, película onírica. 
El título original de esta película iba a ser La bella confusione y es una película bastante 
autobiográfica, que habla del conflicto, de la confusión, durante proceso creativo del 
propio Fellini. 
Secuencia sueño-pesadilla del protagonista en el aparcamiento de coches. Recordemos 





Un fragmento de una secuencia de Waterloo (1970), Sergei Bondarchuk. Secuencia que 
incluye una escena en esta batalla en la que prima el rojo. Código de fuente: 1.43:48 a 
1.44:48.  
NARRADORA (OFF).- Para Joyce, en palabras de Italo Svevo: "Battlefield" (campo 
de batalla) se convierte en "bluddlefilth", palabra que en la boca de un inglés conserva 
casi la misma pronunciación, pero que manifiesta todo el horror de un pacifista por ese 
campo heroico: porque ha incluido el concepto de sangre y también el de porquería.  
Justificación 
Tema: la técnica léxica finneganiana (1) 
"Battlefield" (campo de batalla) se convierte en "bluddlefilth", ejemplo de cómo 
desfigura las palabras. 
Los gemelos Shem y Shaun, como pasa con todos los personajes mencionados en FW, 
adoptan denominaciones diferentes, se van encarnando en Caín y Abel, o en Napoleón y 
Wellington: los dos generales que se enfrentaron en Waterloo (1815), batalla que acabó 
con los sueños de Napoleón. 
James S. Atherton en The Books at the Wake, señala: 
*Waterloo, es mencionado en el Finnegans Wake en la p. 162 (Pensamos que podría ser 
en el juego de palabras: [champ de bouteilles]) 
Wellington pp. 36, 155, 226  
Napoleón, pp. 149, 155, 161, 162, 206 
De la película, en la que, por cierto, trabajo Orson Welles, se ha elegido la secuencia 
menos bélica y más onírica, pues todo FW cuenta la historia de la humanidad como si se 
hubiera desarrollado de una forma onírica. 
Wellington nació en Irlanda en 1769, conocido como el Duque de Wellington. 
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En 1830, hubo muchas revueltas en Inglaterra y Wellington fue recibido de forma hostil 
por la población durante la inauguración del ferrocarril entre Liverpool y Manchester; 
pudiera ser que Joyce le mencione como Duc de Fer´s (Fer es hierro en francés). 
22.- FILMOTECA 
Dos secuencias de Una jornada particular E. Scola. 
1º Secuencia: Sofia Loren sentada en la cocina, rodeada de platos, atiende al pájaro. 
Código de fuente: 20:00 a 22:48 
2º Secuencia: Sofia Loren y Mastroniani, en la terraza, descuelgan juntos la ropa 
tendida. 26:43 a 27:25 // 1:02:24 a 1:03:37.  
NARRADORA (OFF).- Joyce desfiguraba las palabras haciéndolas adquirir, mediante 
juegos léxicos, nuevos sentidos y nuevos sonidos. La lengua de base es el inglés y 
mantiene su estructura, pero se complica al incluir voces de muchos otros idiomas. 
Joyce no desdeña nada: ni lo poético ni lo escatológico. Encontramos juramentos, 
duelos de réplicas sucesivas, adivinanzas, bromas, juegos de palabras y retruécanos.  
Justificación 
La técnica léxica finneganiana (2) 
1ª Secuencia: el pájaro de la jaula llama a Sofia Loren con el grito de "Atoneta" en lugar 
de Antonieta.  
Este tipo de juegos guarda parecido con otros de los que, continuamente, hace Joyce, 
por ejemplo "¿Quién hace esos alegatos? dice Alf/ Yo -dice Joe- Yo soy el alegartador". 
Ulises, pág. 517) 
O, por ejemplo, "Ben Dollard tiene una voz de barríltono".657 
2ª Secuencia: los dos protagonistas están en la terraza, en el tendedero ropa. La ropa 
tendida: calcetines, medias de mujer, enaguas, camisetas viejas y agujereadas, ... que  
 
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juntos van descolgando y echando a un canasto, ilustra a ese Joyce que no desdeña 
nada: ni lo poético ni lo escatológico. Y recordemos que en el final del capítulo "Anna 
Livia Plurabelle", hay unas lavanderas que se hablan de una orilla a otra del río, y que 
están lavando camisas y calzoncillos, y haciendo comentarios al respecto. 
O dímelo to de Anna Livia. Bueno, conoces a Anna Livia? Sí, claro, tol mundo 
conoce a Anna Livia. Cuéntamelo to. Cuéntamelo ya. Te vas a morir cuando te 
enteres. Bueno, ya sabes lo del viejo calandrajo ganforro que hizo lo que sabes. Sí, ya 
lo sé, sigue. Lava listo y no despatrickes. Súbete las mangas y desmarra tu farfulla. 
[...] Es un viejo carona asqueroso. Mira qué camisa! Mira qué sucia! Me tiene tol 
agua ciénegra. Y en sopapa y en emplasta desde el vikingo pasao astaahora. La habré 
lavao veces? Me sé de memoria los sitios que gusta engolfar, dudublercodiantre! 
Frisando mis manos y apiolando gazuzas pa hacer públicos sus sucios pingajos.658 
23.- GRAFFITI FRASE FINNEGANIANA: JUNGFRAUD´S MESSONGEBOOK  
 Jungfraud´s Messongebook. Jungfrau 
Graffiti de encargo "Jungfraud´s Messongebook" y bocetos del mismo. 
NARRADORA (OFF).- La interpretación de los sueños de Sigmund Freud, aparece en 
Finnegans Wake desfigurado en un retruécano: Jungfraud´s Messongebook. Jungfrau es 
señorita en alemán, fraud es fraude en alemán, Messonge permite pensar en el italiano 
menzogne (mentiras), book es libro en inglés y songe es sueño en francés. La obra 
entonces quedaría definida como "libro de los sueños (o mentiras) de señoritas (o de 
joven fraude)". La frase revela la hostilidad de Joyce hacia el psicoanálisis, en especial 




 Joyce, Anna Livia Plurabelle, ed. García Tortosa, [según la numeración ed. Faber& Faber FW, 198], 
139 - Nota.- Las lavanderas hablan de que Earwicker, el marido de Anna Livia, ha sido acusado de un 
acto de voyarismo perpetrado en el Phoenix Park.
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Música: Molly Malone, James Yorkston. 
Justificación 
Tema: la técnica léxica finneganiano (3) 
Explicación visual, mediante grafitis de encargo, de la construcción léxica finneganiana. 
La canción Molly Malone conocida también como "Berberechos y mejillones" es el 
himno no oficial de Irlanda. 
Como anécdota, el apellido de Nora, la esposa de Joyce, era Barbacle, que inglés 
significa mejillón. Y en su momento, John Joyce, el padre, hizo a James un comentario 
jocoso al respecto. 
24.- FILMOTECA 
Dos fragmentos de una secuencia de la película 8 ½ (1963), Federico Fellini. 
Secuencia en la que un grupo de chicos llega a la playa y pide a una mujer que baile y 
en ese momento llegan los curas, persiguen al protagonista y se lo llevan en volandas. 
Códigos de fuente: 58:53 a 59:03// 59:34 a 01:01:48.  
NARRADORA (OFF).- Si en el Ulises parecía que Joyce había sido capaz de llevar el 
inglés hasta casi más allá de sus límites- quebrando normas, preceptos y reglas 
gramaticales- en Finnegans Wake rebasa ese límite más allá de los umbrales de lo 
imaginable; el antecedente directo sería “Circe”, capítulo 15 de Ulises. El resultado es, 
todavía hoy, un "monstruo", un libro "maledetto", como ya lo catalogara Joyce, que 
"prácticamente" nadie - ni siquiera con buen dominio del inglés- puede leer.  
Justificación 
Tema: Si Joyce, en el Ulises, al quebrar determinadas reglas gramaticales lleva el inglés 
hasta el límite, en Finnegans Wake rebasa el umbral de lo imaginable. 
Un grupo de chicos adolescentes llega corriendo a la playa a la par que llamando a una 
mujer que parece vivir ahí, en una pequeña fortificación de piedra, para que, a cambio  
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de una moneda, baile la samba para ellos, lo que ella hace de una manera bastante 
provocativa para los muchachos. Al momento, se ve llegar corriendo a dos curas que 
acuden para apartarles del "pecado".... En la persecución el protagonista, finalmente, es 
capturado, o salvado. 
Hace referencia a Retrato de un artista adolescente, y al joven Stephan intentando 
regenerarse, temeroso del infierno, humillado “entre las sombras de su pensamiento”659 
pero a la vez convencido que de que “su destino era eludir el orden, lo mismo el social 
que el religioso”.660  
Los paseos de Stephen Dedalus por las malolientes callejuelas cercanas al arroyo donde 
por primera vez cayó en los brazos de una prostituta661refieren -una vez más- un 
episodio real de su vida. Joyce escribe, en esta novela de 1914, "¿De qué le servía rezar 
si sabía que su alma estaba anhelando la propia destrucción?"662 
Ellmann cuenta que Joyce, a esa edad, al salir de teatro y camino a casa, encontró a una 
prostituta, decidió probar y “el experimento -dice Ellmann- le dejó para siempre una 
sensación de vergüenza por el acto sexual, sensación que habría de superar después 
aunque sin eliminarla nunca del todo”.663  
Las imágenes de esta película de Fellini quieren hacer referencia por un lado a ese 
recuerdo autobiográfico de Joyce que encontramos en Retrato... e indirectamente en 
Circe, capítulo que narra las andanzas de Bloom y Stephen por el barrio de las 
prostitutas, en Dublin, y donde, en alguno de sus párrafos, resuena la novela La Venus 
de las pieles (1870) de Leopold von Sacher-Masoch.  
 
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Varios fragmentos de tres secuencias de la película Cesar debe morir (2012), Paolo y 
Vittorio Taviani. 
1º Secuencia: el preso que hace de Marco Antonio pronuncia un discurso (recita la 
obra de Shakespeare) desde el patio para los otros presos-actores que están tras lo 
barrotes. Código de fuente: 47:39 a 48:15 
2º Secuencia: el momento de la representación -en la cárcel- de la obra de 
Shakespeare, en la que Bruto se da muerte con una espada, y acaba la obra. Código de 
fuente: 01:28 a 01:44 
3º Secuencia: el patio de butacas vacio. Código de fuente: 03:42 a 04:34.  
NARRADORA (OFF).- El "Gran Shakespeare", el hombre y su obra - en opinión de 
Harold Bloom- emerge entre los párrafos y los personajes tanto de Ulises como de 
Finnegans Wake. En su ensayo El canon occidental, Bloom considera que, aunque nos 
inquietemos por su supervivencia dadas las dificultades iniciales que plantea, Finnegans 
Wake, la obra maestra de Joyce, más que Ulises, es el único rival auténtico de En busca 
del tiempo perdido. “¿Puede uno vivir la historia de la literatura en el sueño de una 
noche?, Finnegans Wake dice que sí”. 
Justificación 
Tema: la presencia de Shakespeare en Ulises y Finnegans Wake. (opinión de Harold 
Bloom) 
Este documental filmado por los hermanos Taviani en la cárcel de Rebibbia, Roma, una 
de las cárceles de máxima seguridad de Italia, pone en escena a unos presos, en este 
caso hombres tortuosos con grandes crímenes en sus espaldas, a interpretar la tragedia 
de Shakespeare, Julio Cesar (1599); hombres/presos que al terminar la representación 
ante el público serán conducidos de nuevo a sus celdas por los funcionarios de la  
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prisión. Habríamos podido ilustrar este párrafo del off con alguna de otras películas más 
reconocidas sobre otras obras del dardo, pero creemos que el texto de Shakespeare 
declamado por estos hombres se acerca mucho más al héroe de Joyce, representado por 
Leopold Bloom, el hombre de cualquier ciudad del mundo, en Ulises, y a Humphrey 
Climpden Earwicker, el nuevo Hombre de la Calle. Para Harold Bloom si Ulises es una 
curiosa amalgama de Hamlet y la Odisea, Finnegans Wake toma a toda la literatura 
como modelo.664 
26.- ESTATUA ANNA LIVIA PLURABELLE Ext. Día. y ARCHIVO SONORO 
(VOZ DE JOYCE) 
Imagen de la cabeza de la estatua de Anna Livia Plurabelle. Dublín 2015 
JAMES JOYCE (AUDIO): “ANNA LIVIA PLURABELLE”.- “Night now! Tell me, 
tell me, tell me, elm! Night night! Telmetale of stem or stone. Beside the rivering waters 
of, hitherandthithering waters of. Night!”  
26 A.- ESTATUA ANNA LIVIA PLURABELLE. FILMOTECA. RÍO LIFFEY.  
Plano general de la estatua Anna Livia Plurabelle (Dublin) (mientras la narradora lee 
la traducción del texto leído por Joyce) 
Cuatro fragmentos de la película Alicia en el País de las maravillas (1903), Cecil 
Hepworth y Percy Stow. (La película dura 8 minutos y 28 segundos; códigos de fuente: 
0:00 a 0:55// 5:20 a 5:41// 6:10 a 8:28) 




 Bloom, “El agón de Joyce en Shakespeare”, 433.
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NARRADORA (OFF).- "Llega la noche! Dime, dime, dime, dagame! La noche noche! 
Táblame de rocas o raigones. Junto a las ondas riberas de, másallámurmurantes olas de. 
La noche!"  
La faceta disidente de James Joyce como escritor se concreta por una parte al babelizar 
el inglés y por otra al escribir palabras que nunca existieron hasta que aparecieron en 
Finnegans Wake. Joyce diside del lenguaje conocido: cuelga sus palabras de una en una 
o enhebradas unas a otras en un pentagrama y las carga de musicalidad: Tell me moher. 
Tell me moatst, para que las frases suenen unas veces como baladas, otras como 
canciones infantiles, otras como canturrelas de borracho o, sólo como murmullos  
Y así antes que posibles significados transmiten sensaciones porque son palabras y 
ruidos y silencios que vibran:  
“Ay, Anna Livia. Sabes que ella llamamaba chaveas napeas por tos laos, nyumba nu, 
chamba chu, pa trajinarlo, su percebo preboste, y papa embararlo con comio así-oasí? 
Síí? Qué sorra! (...) Cuéntame masa. Cuéntame hasta el cuenco.  
Tal aflata de flauta tea monjonaría! Ella le compasaría la chachalaca que cacareó en el 
poyato de Babbel. Qué daño si supo cayayar el bozo! Ni chirlamari de Hum ni nada de 
masa mangulla. Es eso certo?. Es aserto”.  
A Stephen Dedalus, al artista, el lenguaje del que disponía le resultaba insuficiente para 
transmitir todo lo que su héroe: el ciudadano corriente de cualquier ciudad del mundo, 
sueña.  
Música: Blumenlied del álbum Music from the works of James Joyce. (Alicia en el 




Tema: la faceta disidente de James Joyce se concreta al babelizar el inglés. 
He usado esta película porque sabemos de la importancia de las "palabras-maleta" 
inventadas por Lewis Carrol, y de la cantidad de referencias tanto a Alicia como a 
Humpty, en Finnegans Wake. Atherton en su estudio sobre FW afirma:665  
The identification of Dublin an Humpty Dumpty is made several times in the Wake, 
but most clearly in a little poem which Jouce wrote to advertise Anna Livia 
Plurabelle666 when that chapper of his work was published-. It may be read in full in 
Herbert Gorman´s biography, James Joyce, but ther are only two verses. The first is 
about Anna Livia, the multitudinously beautiful, who is both a lady and the rover 
Liffey. The second verse is for "Humpty Dump Dublin": Humpty Dump Dublin 
squeaks through his norse/ Humpty Dump Dublin hath a horrible vorse;/ But for all 
his kinks English, plus his irismanx brogues/ Humpty Dump Dublin´s granddada of 
all rogues667 
La segunda secuencia elegida es el final de Alicia, cuando la protagonista despierta del 
sueño. 
La imagen del río Liffey, y la ciudad de Dublín que se refleja en sus aguas, en tanto que 
es una imagen donde la vida cotidiana aparece oníricamente entre velada, intenta alzar a 
la ciudad de Dublín y al ciudadano corriente que sueña como auténticos protagonistas 
de la obra de Joyce. 
Música.- Blumenlied del álbum Music from the works of James Joyce, con la que 
hemos ambientado la película Alicia … 
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Alicia…. Es una película muda, la hemos ambientado con la canción Blumenlied. Esta 
es una canción que Bloom compra para su hija Milly cuando está tomando clases de 
piano. Conocido en inglés como "The Flower Song", está relacionado con el seudónimo 
de Bloom, Henry Flower, que usa en su correspondencia clandestina con Martha 
Clifford. Es una de las numerosas referencias de flores en todo Ulises. 
TERCER APARTADO: ¿QUÉ ES FINNEGANS WAKE? 
27 A.- RÓTULO 3 
Graffiti (ajustado a guion) sobre Joyce y Finnegans Wake. 
NARRADORA (OFF).- Una pregunta legítima que podemos hacernos: ¿Qué es 
Finnegans Wake? 
Justificación 
El graffiti pretende contar que Joyce decidió aprender la lengua de los colonizadores de 
Irlanda, es decir la lengua inglesa, y llegar a manejarla mucho mejor que los propios 
ingleses; para finalmente romperla solo por un tiempo: el tiempo de Finnegans Wake.668 
Por eso, el policía inglés vigila y Joyce -que ha hecho el graffiti- se esconde en un 
portal. 
27.- FILMOTECA 
Fragmento secuencia de la grabación para televisión de I not (1972),669 Samuel 
Beckett. La película es un solo plano secuencia en el que sólo vemos gesticular una 
boca, con unos dientes muy blancos, sobre un fondo negro, y que declama un texto. 
Código de fuente 02:50 a 04:00. 
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NARRADORA (OFF).- Samuel Beckett - discípulo de Joyce, y que compartía con su 
maestro la adicción al silencio y la aversión por el cristianismo en Irlanda - sostuvo que: 
“La prosa finneganiana era una tentativa de ir más allá de la escritura, un esfuerzo único 
en la literatura. (Y para él) no es que Mr. Joyce escriba sobre algo: su escritura es ese 
mismo algo. Cuando el sentido es el sueño, las palabras se duermen. Cuando el sentido 
es el baile, las palabras también bailan. En Finnegans Wake la palabra leer se vuelve 
insuficiente. Las palabras- añade Beckett- no son las contorsiones de tinta reticentes que 
salen de las imprentas del siglo XX. Están vivas. Se imponen a codazos en la página, y 
brillan y resplandecen y se apagan y desaparecen”. 
Justificación 
Tema: ¿Qué es Finnegans Wake para Samuel Beckett? (1) 
Not I, es un monólogo de trece minutos de duración, en el que Mouth tiene que decir el 
texto con mucha rapidez, a un ritmo de staccato, quizá tratando de alcanzar la velocidad 
de las voces que oímos dentro de nuestro cerebro (the brain). La voz repite 
insistentemente "Todo lo que estoy contado no me pasó a mi", de ahí el título, I not. 
Beckett declara que con la velocidad de las palabras no le interesa llegar al intelecto del 
espectador sino a sus nervios: “I am not unduly concerned with intelligibility. I hope the 
piece may work on the nerves of the audience, not its intellect”.670 Todo el mundo está 
hecho de palabras que aparecen en la mente de forma incoherente, sin poderlas parar, de 
ahí la famosa frase de El Innombrable "... you must go on, I can´t go on, I´ll go on.671 
 
670h Ricardo García-Arteaga, “Principales temas de Samuel Beckett”. Revista Universidad de México, no. 
35 (2007): 98 (El autor, Ricardo García Arteaga, remite para esta cita a S.E. Gontarski, The Intent of 
Undoing in Samuel Beckett´s Dramatic Texts, Indiana University Press, Bloomington, 1985, p. 148.) 
ttp://www.revistadelauniversidad.unam.mx/3507/pdfs/97 (13.09.16) 
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La grabación de I not ilustra las propias palabras de Beckett sobre Finnegans Wake, 
novela que conocía muy bien pues en períodos en los que Joyce tenía problemas con la 
vista y no podía físicamente escribir, Beckett iba a su casa y transcribía al dictado. 
28.-FILMOTECA 
Dos fragmentos de dos secuencias de la película Ulises (1967), Joseph Strick. Códigos 
de fuente:  
1º Secuencia: Leopold Blomm esta comiendo en una taberna. Código de fuente: 36:36 a 
37:15 
2º Secuencia: Molly Bloom, en la cama. Código de fuente: 1. 31:55 a 1:33:15. 
NARRADORA (OFF).- Ulises ha sido la historia de un día y Finnegans Wake será la 
historia de una noche. Finnegans Wake sólo abarca desde el atardecer al amanecer, pero 
con largos intervalos vacíos, sin más que el dormir, dado que, durante el sueño, el 
tiempo real "soñado" es casi insignificante. “He puesto a dormir el lenguaje”, escribió 
James Joyce para explicar esta obra. 
Justificación 
Tema: ¿Qué es Finneganss Wake para Joyce? (2) 
La primera secuencia transcurre en la taberna de Byrne. Se corresponde con el cap. 8, 
Los Lestrigones. Hemos seleccionado esta secuencia porque coincide con algunas de las 
imágenes rodadas por nosotros en Dublín, Bloomsday/15 e incorporadas al principio de 
este audiovisual. 
En la secuencia, Bloom almuerza, sumido en sus pensamientos sobre la comida, y sobre 
Molly, una copa de borgoña y un emparedado de gorgonzola, El siguiente fragmento es 
parte de la secuencia dedicada al capítulo final de Ulises, el monólogo de Molly Bloom. 
Ella entra en el sueño (es aquí donde pronuncia el famoso Yes). El propio Joyce en  
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una carta a Louis Gillet, escribe:  
En Ulysses, para pintar los balbuceos de una mujer que va a dormirse, elegí terminar 
con la palabra menos fuerte que se me pudo ocurrir. Había descubierto la palabra 
"yes", que apenas se pronuncia, y que significa la aquiescencia, el abandono, la 
distensión, el final de toda resistencia. En Work in Progress672 utilizo otra, después de 
haber vuelto a estudiar mucho. En esta ocasión he encontrado la palabra más 
resbaladiza, menos acentuada, la más débil de la lengua inglesa, una palabra que no es 
casi una palabra, que apenas es pronunciada entre los dientes, un soplo, una nada, el 
artículo "the".673 674 
29.- FILMOTECA 
Dos fragmentos de dos secuencias del documental El gran silencio (2005), Philip 
Gröning. Código de fuente: 2:07:30 a 2:10:00 
1º Secuencia: PP del agua donde multiples gotas de lluvia crean movimientos 
concéntricos. 
2ª Secuencia: exteriores del monasterio. 
NARRADORA (OFF).- Para Umberto Eco Finnegans Wake es antes que nada un 
tratado de poética completo, y es una obra que remite a la Edad Media: Joyce trabaja 
encerrado en su silencio como un monje medieval, el último de los monjes medievales: 
“Es medieval ocultar la figura de HCE bajo 216 disfraces verbales distintos. Es 
medieval el gusto de la mnemotécnica de derivación luliana, de la obra como ejercicio 
de la memoria constantemente despierta. Es medieval el sincretismo cultural, el aceptar  
 
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toda la sabiduría existente y el querer exponerla toda en la propia enciclopedia. […] Si 
quitamos el Dios trascendente del mundo simbólico de la Edad Media, tenemos el 
mundo de Joyce,” afirma Eco. 
Y Samuel Beckett nos lleva hasta Dante, precisamente en su ensayo Dante...Bruno, 
Vico, Joyce: “[Dante] Escribió en una lengua vulgar que podría haber hablado un  
italiano ideal al asimilar lo mejor de cada dialecto de su país, pero que de hecho nadie 
habló ni en ese momento ni nunca”. Valga esto -escribe Beckett- para aquellos que 
objetan que “Dante usaba el lenguaje que se hablaba en las calles de su pueblo, mientras 
el lenguaje de Work in Progress no se habló nunca en el cielo o la tierra”. Descartada 
esta objeción, Beckett juega con “el atractivo paralelo entre el lenguaje de Dante y el de 
Joyce". Y hace hincapié también en que, “seguramente, tanto Dante con su Divina 
Comedia como Joyce con su Finnegans Wake recibieron una tormenta de insultos 
eclesiásticos”.  
El siempre enigmático Joyce, un genio en el dominio del lenguaje, aunque parezca un 
forajido literario, y aunque parezca que se ahoga en un remolino, pretendió escribir una 
obra divertida. 
Justificación 
¿Qué es Finnegans Wake para Umberto Eco y, de nuevo, para Samuel Beckett? (3) 
El gran silencio es un documental grabado en un monasterio de los monjes cartujos en 
los Alpes franceses. Creemos que ilustra la opinión de Umberto Eco de que Finnegans 
Wake remite a la Edad Media y de que James Joyce fue el último de los monjes 
medievales. Y al mismo tiempo, son imágenes que permiten escuchar, sin distracciones 
tanto el texto teórico de Umberto Eco como el del ensayo de Beckett. Al tiempo, la 
imagen del agua nos reconduce al monólogo final de Anna Livia, su soliloquio es una  
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meditación sobre la muerte; este monólogo cierra Finnegans Wake como el de Molly 
Bloom cierra Ulises. Anna Livia, es el río Liffey, y es todos los ríos. “A menudo, el 
nombre del río figura en lugar de life (vida), como en Lif, my lif (328.17, vida, mi 
vida)”.675  
30.- PLAYA DE SANDYCOVE y MARCELO TOWER. Ext. Día. FILMOTECA y 
DIBUJOS JOYCE EN LA PLAYA. 
Imágenes de Dublin: la playa de Sandycove y Marcelo Tower.  
Fragmento de una secuencia de la película de Y la nave va de Federico Fellini en la 
que vemos a un hombre esforzándose en remar, subido en un bote de remos y 
acompañado de un rinoceronte (el mismo animal que viajaba en el transatlántico). 
Código de fuente: 1:58:51 a 1:59:31 
Unas acuarelas pintadas de encargo, de acuerdo al guion. 
NARRADORA (OFF).- El escritor Ricardo Piglia en su ensayo El último lector 
concluye diciendo que Joyce inventó la figura del lector final, el que se pierde en los 
ríos del lenguaje y combate su soledad leyendo un libro escrito en todas las lenguas 
como si fuera el último. Y nos recuerda que para Wittgenstein el lenguaje privado era 
imposible, todo lenguaje implica otro, aunque el otro no pueda comprenderlo. 
Finnegans Wake, para Joyce, es un libro que puede leer “el lector ideal afectado por un 
insomnio ideal”.  
A excepción de unos cuantos, la mayoría seguimos sumidos en una duermevela sin 
poder leer Finnegans Wake y para los amantes de la literatura queda por delante esta 
tarea. Quizá una tarde, mientras dormitamos en una taberna cualquiera prefiriendo 
ignorar nuestra realidad, oigamos ese divertido, pero a la vez terriblemente cruel cucú 
cucú cucú, que, si a Leopold Bloom -protagonista de Ulises- le despierta de su  
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cabezadita y le recuerda que es un cornudo, a nosotros nos anime a ser ese “lector ideal 
afectado por un insomnio ideal”.  
Música: la balada Finnegnan´s Wake, The Irish Rovers. 
Justificación 
Tema: ¿Quién es el potencial lector de Finnegans Wake? 
Esta secuencia grabada en la playa de Sandycove, Dublín, quiere ilustrar el final de la 
novela Finnegans Wake, cuando el agua del río Liffey se mezcla con el agua salada del 
mar de Irlanda; Anna Livia Plurabelle, la mujer-río, ha de ir a morir al mar. Las palabras 
de Anna Livia son las de Cordelia en El Rey Lear: “padre frío, mi loco y frío padre, mi 
padre intimidador, frío y loco”.676 Leemos en FW [628] “my cold father, my cold mad 
father, my cold mad feary father”. 
Pierdo el conocimiento. ¡Oh amargo final! me escabulliré antes de que se levanten. 
Nunca verán. Nunca sabrán. Ni me echarán de menos. Y es antiguo y antiguo es triste 
y antiguo es triste y cansado regreso a ti, mi frío padre, mi frío loco padre, mi frío 
loco temeroso padre, hasta que la simple visión de cerca de su tamaño, sus millas y 
millas, gimiendo, me convierta en sedimento marino mareada sal y me lanzo, yo sola, 
en tus brazos [...] Fin aquí. Nosotros entonces, Finn, ¡otra vez! Toma. ¡Suavevos, 
meacordaré! Hastamilfinvos. Lps. Las llaves a. ¡dadas! Un camino un solitario un 
final un amado un largo el.677 
Al mismo tiempo, en la fortaleza Marcelo Tower (hoy un Museo Joyce) situada en la 
playa de Sandycove empieza el Ulises y aquí vivió James Joyce seis días. 
La imagen de la roca en primer plano se debe a que el árbol y la piedra, según García  
 
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texto); para Bloom "Lear, en Finnegans Wake, representa los tres padres - Earwicker, Joyce, 
Shakespeare-, y también el mar."
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Tortosa, son dos temas, de gran valor simbólico, que se repiten en Finnegans Wake. 
El final de Finnegans Wake - escribe Ellmann- es de hecho una recapitulación de todos 
los finales de todos los libros de Joyce. Como señala Frank Budgen, hay una 
contemplación de la muerte igual a la de Gabriel al final de Dubliner´s. Pero también se 
parece al final de A Portrait of the Artist porque, como allí, hay una mujer que ordena la 
ropa de un hombre y está a punto de empezar un viaje al mar de Irlanda. Stephen evoca 
a su padre espiritual con mucha intensidad, y también se da esa intensidad cuando Anna 
Livia evoca a su marido-padre. Al final de Exiles Bertha dice: "Olvídame y ámame otra 
vez como al principio. Quiero a mi amante. Encontrarle, ir a él, entregarme a él. Tú, 
Dick. ¡Oh extraño y loco amante mío!, regresa a mí otra vez." Al final de Ulysses hay 
también un monólogo femenino en el que Molly Bloom regresa con su recuerdo y su 
imaginación al momento del consentimiento apasionado. En Finnegans Wake hay un 
eco de aquel "Sí" en el ruego de Anna Livia, que, esta vez, contiene un juego de 
palabras: "Finn, again!" (Finn, ¡otra vez!). La última página de Finnegans Wake es -
siempre de acuerdo al texto de Ellmann- una maravillosa absorción de recuerdos de 
cosas pasadas utilizados con nuevos fines.678 
Las imágenes oníricas de I nave va en las que un hombre rema en una pequeña barca 
llevando a bordo un rinoceronte, permiten ilustrar, de alguna manera, el esfuerzo que 
supuso para James Joyce escribir Finnegans Wake. Y son oníricas porque Finnegans 
Wake es el mundo del sueño. 
Estas imágenes de Fellini pasan por encadenado a unas acuarelas ajustadas al guion, en 
las que vemos a Joyce remar, casi en la orilla, y a su alter ego Stephen Dedalus en la 







La canción que suena, Finnegan´s Wake, es una vieja balada irlandesa que se canta 
en los velorios, en Irlanda. Esta canción la cantaba su hermano Stanislaus en las 
celebraciones familiares; en esas ocasiones, a Joyce le gustaba cantar Houlihan´s 
Cake679. La letra cuenta la historia de un albañil que, borracho, se cae de un andamio; 
mientras está de cuerpo presente a alguien se le cae un poco de whisky encima del 
muerto y éste resucita.  
31.- RÓTULOS DE SALIDA 







La disidencia del sujeto biográfico 
340 
 
Fernando Pessoa (1888-1935)  
El heteronimismo: el drama em gente 
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La soledad como disidencia 
Fernando Pessoa. El heteronimismo: el drama em gente 
    Presumo ante mí mismo de mi disidencia de la vida.680 
    (Libro del desasosiego [103] Bernardo Soares- Pessoa) 
Otra vez te vuelvo a ver 
Pero, ay, ¡a mí no me vuelvo a ver! 
Se partió el espejo mágico en el que me volvía a ver idéntico, 
Y en cada fragmento fatídico sólo veo un pedazo de mí; 
¡Un pedazo de ti y de mí!  
     (Lisboa revisitado681 Álvaro de Campos- Pessoa) 
Objetivo 
El objetivo del presente capítulo, dedicado al poeta portugués Fernando Pessoa, es 
analizar, exclusivamente, aquellos aspectos de su biografía y de su obra que puedan 
aportar datos con los que poder justificar el calificar, a priori, de una manera intuitiva, a 
este escritor como ejemplo de un yo disidente, en concreto como un ejemplo de la 
soledad como disidencia.  
Más allá de que el poeta sí mantuvo una vida pública en Lisboa, vivió inmerso en 
una gran soledad que amortiguó con la creación de sus heterónimos, figuras creadas por 
él con las que compartió su vida, si fuera correcto, de acuerdo con su pensamiento, 
hablar de vida, dado que Pessoa se cuestionó que viviéramos una existencia "real", pues 
dice no tener pruebas de si Lisboa ha existido alguna vez, o lo que él mismo escribe. En  
 
680
 Fernando Pessoa, fragmento [103], en Libro del desasosiego, trad. Perfecto Cuadrado (Barcelona: 
Acantilado, 2002), 123.
681
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1933, Álvaro de Campos-Pessoa escribe Mecanografía682 donde plasma su idea de que 
tenemos dos vidas, la verdadera que es soñada y la falsa, que es en la que convivimos 
con otros. 
 Hay dos vidas en todos: 
la verdadera, que soñamos en la infancia 
y seguimos soñando, ya adultos, en un sustrato de niebla, 
y la falsa, la que vivimos en la convivencia con los otros, 
la práctica, la útil, 
esa en la que acaban por meternos en una gran caja. 
Sobre estos dos pilares: su extrema soledad y el entender la existencia como una vida 
soñada, sospecho que se ancla su disidencia. 
     **** 
Fernando Pessoa, nace en Lisboa y muere en Lisboa. Y toda su obra es un deambular 
de su alma por Lisboa, incluido el Universo que la mira.  
Los cinco primeros años de su infancia, justo hasta la muerte por tuberculosis de su 
padre, Joaquim de Seabra Pessoa, quedan en su recuerdo como los mejores de su vida. 
En sus textos, imágenes entre veladas hablan de un pasado en el que “nadie había 
muerto”.683 Más tarde, en 1896, se traslada a vivir con su madre, María Madalena 
Nogueira, y su padrastro, el Comandante Joao Miguel Rosa, a Durban (Sudáfrica), lugar 
donde nacerán sus tres hermanos. Pessoa regresa a Portugal unos meses, durante unas 
vacaciones escolares en 1901-1902, y definitivamente en 1905, con diecisiete años, ya 





 Robert Bréchon, Extraño extranjero, Una biografía de Fernando Pessoa, trad. Blas Matamoro 
(Madrid, Alianza, 2000), 37.
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desplazamientos a Cascais, Sintra, Estoril.684 Fernando Pessoa siente que ha vivido dos 
exilios [libro poemas Los dos exilios (1923)]: la separación de su infancia portuguesa, y 
la separación de su adolescencia inglesa. 
Y no deja de sorprender que Pessoa no mencione, en sus escritos,685su estancia en 
África, aunque cuando quiera ocultarse al máximo escribirá en inglés, su segunda 
patria, como afirma Jerónimo Pizarro en Alias Pessoa,686en respuesta a lo que el 
investigador colombiano considera una descontextualización y manipulación de la frase 
del poeta “Mi patria es la lengua portuguesa”687 (Libro del desasosiego).  
Fernando Pessoa, autor de la obra de teatro El marinero, escrita los días 11 y 12 de 
octubre de 1913 y calificada como un "drama estático en un cuadro", y autor de Oda 
marítima (1914-1916), un largo poema plagado de imágenes sobre los puertos, la mar, 
los marineros, los navíos, (ambas publicadas en 1915 en el primer y segundo número de 
la revista Orpheu), despreciaba la idea de viajar. Carlos Taibo (España, 1956) en su 
libro sobre Pessoa, Como si no pisase el suelo, en el capítulo "El viajero inmóvil", reúne 
muchas citas del poeta que muestran su aversión a viajar. Así, Bernardo Soares en el 
Libro del desasosiego expresa, de manera contundente, su opinión: “La idea de viajar 
me produce náuseas. Ya vi todo lo que nunca había visto. Ya vi todo lo que todavía no 
vi;688 Si tuviese el mundo en la mano, lo cambiaba, estoy seguro, por un billete para la 
Rua dos Douradores;689¿Qué es viajar y para qué sirve viajar? Cualquier poniente es el 
 
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 Poniente”.690 Y Alberto Caeiro dirá: “Desde mi aldea veo cuanto de la tierra se puede 
ver en el universo”.691Para Taibo lo que hay detrás de todas estas frases de Pessoa es su 
reivindicación del viaje interior. Para Teresa Rita Lopes (Portugal, 1937), investigadora 
pessoana portuguesa, Pessoa fue un eterno viajero.692 
De su infancia en Lisboa, Pessoa guardará siempre la imagen recurrente de su abuela 
paterna, su abuela Dionisia, una mujer con algún trastorno mental importante, internada 
en ocasiones, que durante sus crisis era especialmente agresiva con el niño; y el poeta 
siempre temió padecer una tara hereditaria693 que le llevó a estudiar libros de 
psiquiatría, manuales que encargaba traer de fuera de Portugal, y, finalmente, llegó a 
auto diagnosticarse una enfermedad psiquiátrica. En su diario de 1908 deja páginas, 
escritas en inglés, donde ya habla de su miedo a la locura: “Una de mis complicaciones 
mentales - horrible más allá de las palabras- es el temor de la locura, que, en sí mismo, 
es una forma de locura”.694 
La vida "real" de Fernando Pessoa -hasta donde podemos, en su caso, separar la 
realidad del sueño, de la ficción, de su creación literaria- es una vida "mediocre", casi 
gris. Fue, como Frank Kafka, oficinista de día, escritor de noche. Pessoa sólo acepta 
este trabajo, de encargado de la correspondencia con el extranjero, con la condición de 
no cumplir un horario ni tener que acudir a diario a la oficina, para poder escribir de 
noche.695La disidencia de Fernando Pessoa fue una disidencia de la vida, como él 
mismo deja escrito en uno de los fragmentos del Libro del desasosiego: “Presumo ante  
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mí mismo de mi disidencia de la vida”.696 Por lo demás, participa, incluso más de lo que 
pudiera parecer, de la vida de Lisboa, pues no solo trabaja en dichas oficinas para la 
exportación-importación, gracias a que habla tres idiomas, sino que editó dos revistas: 
Orpheo y Athena, y escribió artículos para revistas importantes portuguesas como 
Portugal futurista o Presença.697 A los diecinueve años, monta un taller de imprenta, 
Empresa Ibis, imprenta y ediciones (1907), a la que pronto renuncia. El poeta y 
ensayista Robert Bréchon (Francia, 1920-2012) , autor de Extraño extranjero, una 
biografía de Pessoa, concede a este fracaso más importancia de lo que se le concede 
habitualmente, porque considera que fue el primero de una larga serie.698 El sentimiento 
de fracaso lo encontramos, por ejemplo, en dos poemas Si te quieres matar ¿por qué no 
te quieres matar? y Tabaquería, quizás su más grande poema y para Bréchon una 
especie de epopeya del fracaso absoluto.  
Le gustaba pasear por dos barrios de Lisboa: la Baixa y el Chiado,699 escribir en los 
cafés y parar en las tabernas, beber aguardiente, y fumar. Antonio Tabucchi en Un baúl 
lleno de gente dice que, en aquellos años, Trieste y Lisboa estuvieron unidas por el 
humo de los cigarrillos que fumaban Italo Svevo y Fernando Pessoa. Este escritor 
infatigable en tres lenguas, sólo tuvo un buen amigo: el poeta Mário de Sá-Carneiro 
(Portugal,1890- Francia,1916), cuyo suicidio700por envenenamiento con estricnina en un 
hotel de París le deja totalmente hundido y solo. Para Teresa Rita Lopes, Pessoa y Sá-
Carneiro” “fueron discípulos el uno del otro”,701y tras su muerte es el propio Pessoa 
quien se encarga de dar a conocer la obra de su amigo.  
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Edita junto con otros jóvenes poetas bohemios, entre los que se contaba Sá-Carneiro, 
con los que se reúne en el café Brasileira -los conocían como los orpheus-, la revista de 
literatura Orpheu, con el subtítulo Revista trimestral de literatura, Portugal y Brasil, de 
vocación modernista, y que recibió muy malas críticas por parte de la prensa de la 
época.702 “No estar en parte alguna me domina./ Mi patria es el lugar donde no 
estoy”.703 Estos versos del poema Opiário (Fumadero de opio) aparecen publicados en 
la revista firmados por un falso Álvaro de Campos, o mejor aún por la máscara de una 
máscara de Álvaro de Campos. “Es de todos mis poemas -dice Pessoa en una carta a 
Adolfo Casais Monteiro (Portugal, 1908- Brasil, 1972) fechada el 13 de enero de 1935- 
el que más me costó escribir, debido al doble poder de despersonalización que debí 
poner en juego…”.704 Para Eduardo Lourenço (Portugal, 1923), Pessoa no usaba 
máscaras, él fue todas esas máscaras.705 
Políticamente, según nota autógrafa -escrita cuando quiso pasar su vida a limpio- su 
ideología era la de un “conservador antirreaccionario”.706 El poeta fue un hombre 
contradictorio, y para Tabucchi: 
[Fernando Pessoa] sostiene la oportunidad de una dictadura militar y el precepto 
de la desigualdad: y al mismo tiempo aborrece el fascismo y a Salazar; predica el 
Quinto Imperio y el Sebastianismo; y al mismo tiempo se bufa de Kipling, 
"imperialista y anticualla"; se proclama futurista y sensacionista, pero desdeña los 
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Ángel Crespo (España, 1926-1995) en La vida plural de Fernando Pessoa (1988) 
relata que Fernando Pessoa, encontrándose enfermo y con el presentimiento de la 
proximidad de la muerte, decidió a pasar su vida a limpio, en verso y en prosa, y 
protestó contra la nueva constitución de corte fascista, promulgada una vez que la 
Dictadura de Salazar se afianza en el poder, y renegó de aquel artículo de 1928, O 
Interregno, Defensa, Justificaçao da Ditatura Militar em Portugal. Pessoa, el 30 de 
marzo de 1935, escribe su Ficha autobiográfica donde, entre otras cosas, dice que “el 
folleto O Interregno debe ser considerado como no existente”708 y en la que se define a 
sí mismo como:  
Conservador al estilo inglés, es decir, liberal dentro del conservadurismo, y 
absolutamente antirreaccionario […]cristiano gnóstico, y por lo tanto, enteramente 
opuesto a todas las Iglesias organizadas, y sobre todo a la Iglesia de Roma. Fiel […] a 
la Tradición Secreta del Cristianismo, que tiene íntimas relaciones con La Tradición 
Secreta de Israel (la Santa Cábala) y con la esencia oculta de la Masonería.709 
Fue sedentario y nómada, paseante solitario, lector de novelas policiacas, miope, 
alcohólico, un "fracasado"710 fascinado por Eróstrato (a este incendiario le dedica tres 
textos en inglés escritos entre 1916-1930), un "inútil", un insomne soñador (¡genial!) 
que ni en la muerte esperaba dormir,711un extranjero de sí mismo, y un aficionado al 
esoterismo. Pessoa práctica el espiritismo, la astrología y la numerología, aunque nada 
parezca más opuesto al paganismo de sus heterónimos; “mi maestro Caeiro no era  
 
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pagano; era el paganismo”,712dirá Álvaro de Campos. En 1925 hizo su horóscopo y 
calculó que habría de morir alrededor de 1935, que es el año en el que murió, y trazó los 
mapas del cielo de Caeiro, Reis y Campos,  
Los horóscopos de Pessoa y de sus tres heterónimos forman parte de un sutil y 
complejo juego en el que las múltiples piezas encajan entre sí como piezas de un puzzle. 
En ese juego, los factores astrológicos combinan a la perfección.713 
Sus principales textos esotéricos, en verso y en prosa -nos dice Bréchon- datan de 
1930-1931, pero su interés venía de lejos pues los sonetos Pasos de la Cruz están 
escritos en octubre 1916. Y en los días de la muerte de su amigo Sá-Carneiro (26 abril 
1916) el poeta se percibe con las facultades de un medium, “yo sentí la crisis aquí”, le 
cuenta en una carta a su tía Anica, en cuya casa había asistido a varias sesiones 
espiritistas.714 Llegó a establecer correspondencia con el famoso Aleister Crowley 
(Reino Unido, 1875-1947), un mago inglés, muy innovador. Más tarde, en 1930, se 
conocieron personalmente en Lisboa, hay una foto de ambos jugando al ajedrez en 
Sintra (1930). El mago desapareció sin dejar rastro alguno, concretamente en la Boca 
del Infierno de Cascaes, y Pessoa será interrogado por la policía715con la sospecha de 
que tan extraña desaparición encubriera un crimen. 
Mantuvo una relación sentimental con una mujer: Ophélia Queiroz (Portugal, 1900-
1991) a la que no pudo o no quiso amar, pues para Fernando Pessoa, según dejó escrito: 
“Amar es cansarse de estar solo: es pues una cobardía y una traición a nosotros mismos 
(importa soberanamente que no amemos)”.716 Pessoa pidió en una carta a Gaspar  
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Simoes (Portugal, 1903-1987) que no pusiera sus manos apresuradas en el misterio de 
su vida.717 Eduardo Lourenço en su ensayo Pessoa revisitado analiza los poemas y 
concluye que el secreto del poeta era su impotencia, “ese secreto donde él agoniza”718 y 
en relación a Oda marítima, Álvaro de Campos-Pessoa, publicada en la revista Orpheu 
y que fue diagnosticada, por la Lisboa de 1915, como una "locura", afirma: 
Oda marítima (como en general el primer Campos) es el poema de una 
monstruosa culpabilización cuyo misterio, por esconderse precisamente bajo 
explosiones de sadismo y masoquismo que sobrepasan el entendimiento, no podía ser 
percibido desde fuera.719 
Pero su auténtica biografía la ficciona el propio Fernando Pessoa al fragmentarse en 
sus heterónimos. “En esta multiplicidad autoasumida reside toda la modernidad de 
Pessoa”.720Es el inventor de la actual distinción entre dos categorías de obras: las 
ortónimas -firmadas por él mismo, pero no como autor sino como un heterónimo más-
721
 y las heterónimas. Esta distinción conceptual la hace Pessoa en 1928, y, por tanto -
nos insiste Jerónimo Pizarro- es difícil hacer tal distinción, separar unas de otras, en 
toda su producción anterior, e incluso es complicado para el propio Pessoa que en el 
Libro del Desasosiego llega a decir: “Hay accidentes, en mi capacidad de distinguir 
unas figuras de otras”.722 
“¡Sé plural como el universo!”, he aquí -afirma Ángel Crespo en su obra La vida 
plural de Fernando Pessoa-723una de las claves de la heteronimia pessoana. “Me  
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multipliqué para sentirme”724dice un verso del poema Paso de las horas. Sabemos hoy 
que las figuras soñadas fueron 136, según estima Jerónimo Pizarro,725 y la primera vez 
que da vida a una figura literaria es a los seis años con Chevalier de Pas. Si bien Pessoa 
no emplea la palabra heterónimo hasta 1928, al escribir su Tabla Bibliográfica para la 
revista Presença, los ha creado catorce años antes.726 Y es en ese mismo texto donde el 
poeta explica la diferencia entre un seudónimo y un heterónimo: 
La obra seudónima es del autor en su persona, salvo en el nombre con que la 
firma; la heteronimia es del autor fuera de su persona, corresponde a una 
individualidad completa fabricada por él.727 
Y si en la trayectoria intelectual del poeta faltaba, podríamos decir, la pieza anterior, 
ésa es Alexander Search728 (surge formalmente en el mundo de Fernando Pessoa en 
1906, cuando Charles Robert Anon, otro autor imaginario, se convierte en Alexander 
Search), una figura soñada, que escribe en inglés, tiene miedo a enloquecer, lee al poeta 
Walt Whitman (EE.UU., 1819-1892), escribe el único relato fantástico de Pessoa, A 
very original book,729 y "muere" en 1908. Sus tres heterónimos a la par que figuras 
poéticas son Alberto Caeiro (su Maestro), Ricardo Reis y Álvaro de Campos. Bernardo 
Soares es su semiheterónimo prosador, inventor de una realidad hecha de sueños y 
palabras, y autor del Libro del desasosiego. Libro que, como tal, en realidad no existe 
sino que es el resultado del esfuerzo editorial por encajar de alguna manera, por dar una 
unidad, a una parte de los fragmentos y fragmentos encontrados, después de su muerte, 
 
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 dentro de dos baúles. Y si Pessoa almacenó así cerca de treinta mil cuartillas 
manuscritas, por norma sin firmar, fue porque este buscador del fracaso en vida siempre  
alentó el sueño de la inmortalidad. A sí mismo se impuso como desafío, un desafío 
desmedido, alzarse a la altura de Luis de Camoes (Portugal, 1524-1580) y de 
Shakespeare (Reino Unido, 1564-1616), es decir, a la altura de “los poetas míticos de 
sus dos patrias culturales”.730 La pretensión del jovencísimo Pessoa, según explica en 
una carta escrita en 1915, era “hacer "Shapespeare" mejorándolo (con una complejidad 
moderna) y sin pérdida de individualidad ni originalidad. Es decir, -dice Lourenço- no 
es el joven Pessoa el que se adapta a Shakespeare, es Shakespeare el que se adapta a 
Pessoa”.731 
Y si de Shakespeare "elige" sus Sonets, el Shakespeare-maldito, en opinión de E. 
Lourenço no puede ser una casualidad sino el resultado de su proceso creador: 
identificación y repudio. Y todavía sorprende más que se presente como un Supra-
Camoes, aunque su admiración por Camoes sea bastante limitada. El joven Pessoa es 
consciente del reto inalcanzable que se ha impuesto, y se justifica con “nada se ha hecho 
por analizar el deseo que lleva a una persona a querer ser extraordinaria”.732 
Cada uno de los heterónimos -Caeiro-Reis-Campos- e incluso el propio Fernando 
Pessoa, el ortónimo, es primero y ante todo sus poemas.733 Vendrá después el otorgar a 
cada uno -como un acto creativo más- una biografía imaginaria, una carta astral, una 
forma de vestir, y unas emociones. El Poeta sólo es uno. Ludwig Wittgenstein quizá 
hubiera dicho que eran distintos juegos del lenguaje, pues Los juegos del lenguaje están 
inmersos en "formas de vida": “E imaginar un lenguaje significa imaginar una forma 
 
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 de vida” [IF, 19].734Para el escritor Richard Zenith (EE.UU., 1956) “Todos (los 
heterónimos) nacieron para salvar a Pessoa de la vida que no soportaba, que no le 
gustaba, o que le parecía superior a su capacidad”.735 Eduardo Lourenço en su obra 
Pessoa revisitado puntualiza:  
Las cuatro divisiones fundamentales de su existencia ideal permanecerán siempre 
"separadas" unas de otras, y es inútil buscar en su imposible suma "la unidad" que no 
pueden constituir.736 […] Es inútil pensar que haya un puente verdadero entre uno y 
otro. Si lo hubieses, el drama en gente, y no sólo en poetas, y menos aún en poemas, 
no existiría.737 
Y en su opinión: “Caeiro es un imaginario refugio contra su sentimiento de 
irrealidad;738Asfixiante es el espacio en el que Pessoa se encierra como Reis;739 y, 
Pessoa "respira" en Campos, y en él se libera real y ficticiamente sin dejar de 
agonizar”.740 Unas páginas antes, Lourenço también apunta que “Caeiro es el Pessoa 
más distante de sí mismo que le fue posible concebir, y a esa distancia el más cercano, 
si lo más cercano es lo que soñamos y no lo que somos”.741Con su heterónimo Ricardo 
Reis, Pessoa comparte que “ser consciente es ser infeliz.742Solo estás, no lo saben. Calla 
y finge”.743 Y, a su vez, Lourenço considera que, “A través de Álvaro de Campos, 
Pessoa ofrece en forma de comedia la tragedia glacial de su soledad”.744 Para Jerónimo 
Pizarro, “Caeiro fue el intento de Pessoa de imaginarse a alguien feliz, con la calma y la  
 
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tranquilidad griega, que pudiera estar más allá o más acá del padecimiento que a veces 
da el pensamiento”.745  
Pizarro -de acuerdo con el texto de la conferencia de Foucault sobre qué es un autor- 
considera que Pessoa sólo se diferencia realmente de Caeiro, Campos y Reis, y no tanto 
de otras figuras. E incorpora en su libro un apunte de Pessoa aclarando qué son los 
heterónimos: “Son entidades con vida propia semejante, sentimientos que yo no tengo, 
opiniones que no acepto. Sus escritos son obras ajenas, aunque por casualidad, sean 
mías”.746 
Distinto de los heterónimos fue el semiheterónimo, un concepto que Pessoa sólo usó 
una vez (al referirse a Bernardo Soares), y el propio Poeta, en Escritos sobre Genio y 
Locura, lo explica así: 
 Mi semiheterónimo Bernardo Soares, que por otra parte en muchas cosas se 
parece de Álvaro de Campos, surge siempre que estoy cansado o somnoliento, de 
suerte que tenga un poco suspendidas las cualidades del raciocinio y de inhibición: 
aquella prosa es un constante devaneo. Es un semiheterónimo porque, aunque no es 
mi personalidad, no es diferente de la mía, sino una simple mutación de ella. Soy yo, 
menos el raciocinio y la afectividad.747 
De Pessoa se puede decir que era "partes sin un todo", preguntarnos como Jerónimo 
Pizarro: “¿Existe Pessoa?, (y sí, en sus papeles en sus fragmentos)”748 o sospechar 
como Antonio Tabucchi en su ensayo Un baúl lleno de gente: “¿y si Fernando Pessoa 
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La grandeza de Pessoa -escribe Pizarro en su ensayo Alias Pessoa- reside en la 
creación literaria del heteronimismo: “la disposición dramática de salir de sí mismo, de 
"volar otro", de despersonalizarse y convertirse en otras personas”.750  
El heteronimismo -opina Pizarro- sería también la construcción de otras figuras 
autorales y, en este sentido, mucho menos un fenómeno próximo a la locura que una 
técnica o un método de composición de otros autores, es decir, una creación 
vertiginosa de álter egos por un ego (el del autor principal).[…] Un heterónimo no es 
un pseudónimo; y no es solo una personalidad alterna, es una máscara poética: Pessoa 
se multiplicó no solamente en personalidades, sino en una multitud de rostros 
poéticos y de "Pessoas.751 
Pessoa, el creador de estos desdoblamientos poéticos premeditados, lo expresa de la 
siguiente manera: 
Hoy ya no tengo personalidad: todo lo que en mi haya de humano, yo lo divido 
entre los varios autores de cuya obra he sido el ejecutor.752[…] Se trata sencillamente 
del temperamento dramático elevado al máximo; de escribir en vez de dramas en 
actos y acción, dramas en almas. Así de sencillo es, en su esencia, este fenómeno 
aparentemente tan confuso.753  
Pizarro, en el capítulo que dedica a Fernando Pessoa y Antonio Machado y la 
cuestión de la "nueva objetividad": aquello que también buscaron a través de diferentes 
máscaras y personajes dramáticos: Konstantinos Kavafis, Luigi Pirandello, Ezra Pound, 
Rainer Maria Rilke; incluso William Butler Yeats, Soren Kierkegaard, Friedrich 
Nietzsche, Valery Larbaud, y Paul Valéry, constata que ambos dos -Pessoa y Machado-  
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compartieron una "pretensión a lo objetivo" a través de la "creación de nuevos 
poetas",754cita un texto de Pessoa, fechado en 1931, correspondiente a sus Páginas 
íntimas y de Auto-Interpretación en el que el poeta describe los cuatro grados de la 
poesía lírica: 
El primer grado de la poesía lírica es aquel en el que el poeta, concentrado en su 
sentimiento, expresa ese sentimiento. […]Un paso más, en la escala poética, y 
tenemos al poeta que es una creatura de sentimientos varios y ficticios, más 
imaginativo que sentimental, y viviendo cada estado del alma por la inteligencia antes 
que por la emoción.[…] Un paso más en la misma escala de la despersonalización, o 
sea, de imaginación, y tenemos al poeta que en cada uno de sus estados mentales 
varios se integra de tal modo en él que se despersonaliza del todo de suerte que, 
viviendo analíticamente ese estado del alma, hace de él la expresión de otro 
personaje, y, al ser así, el estilo mismo tiende a variar. Y si se da el paso final, 
tendremos a un poeta que será varios poetas, un poeta dramático escribiendo en 
poesía lírica.755 
Octavio Paz (México, 1914-1998) considera que el secreto de Pessoa está escrito en 
su nombre, máscara, personaje de ficción, ninguno. En su ensayo El desconocido de sí 
mismo -dedicado a Pessoa- redunda sobre todo ello:  
La destrucción del yo, pues eso es lo que son los heterónimos, provoca una 
fertilidad secreta. El verdadero desierto es el yo y no sólo porque nos encierra en 
nosotros mismos, y así nos condena a vivir con un fantasma, sino porque marchita 
todo lo que toca. La experiencia de Pessoa, quizá sin que él mismo se lo propusiera, 
se inserta en la tradición de los grandes poetas de la era moderna, desde Nerval y los 
románticos alemanes. El yo es un obstáculo, es el obstáculo. Por eso es insuficiente  
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cualquier juicio meramente estético sobre su obra. […] Su obra es un paso hacia lo 
desconocido. Una pasión.756  
Fernando Broncano (España, 1954), Catedrático de Filosofía de la Ciencia en la 
Universidad Carlos III (Madrid), en la entrevista concedida para el audiovisual - 
considera: 
Pessoa es de los pocos escritores que exploran los límites psicológicos de la 
identidad humana. [...] El Libro del desasosiego deja de ser ya una obra de literatura 
para convertirse en una topografía de la mente humana cuando se encuentra ante la 
angustia de la existencia. 
Fernando Pessoa, para quien “toda la literatura consiste en un esfuerzo para hacer 
real la vida”,757 en una carta a Adolfo Casais Monteiro, fechada el 13 de enero de 1935, 
describe así la Génesis de los Heterónimos: 
Comienzo por la parte psiquiátrica. El origen de mis heterónimos es el hondo trazo 
de histeria que existe en mí. No sé si soy simplemente histérico, o si soy, más 
propiamente, un histérico-neurasténico. Me inclino por esta segunda hipótesis, porque 
hay en mí fenómenos de abulia que la histeria, propiamente dicha, no encuadra en el 
registro de sus síntomas. Sea como sea, el origen mental de mis heterónimos está en 
mi tendencia orgánica y constante hacia la despersonalización y la simulación. Estos 
fenómenos -felizmente para mí y para los demás- se mentalizaron en mí; quiero decir, 
no se manifiestan en mi vida práctica, exterior y de contacto con otros; hacen 
explosión hacia dentro y los vivo yo a solas conmigo. […] 
Esta tendencia a crear en torno de mí otro mundo, igual a este pero con otra gente, 
nunca abandonó mi imaginación. […]Y así encontré, y propagué diversos amigos y  
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conocidos que nunca existieron, pero que todavía hoy, a casi treinta años de distancia, 
oigo, siento, veo... Repito: oigo, siento, veo ... Y tengo saudades de ellos. 758 
A partir de aquí, en la misma carta del 13 febrero 1935, Pessoa pasa a describir el día 
triunfal de su vida, un 8 de marzo de 1914:  
[…] me acerqué a una cómoda alta y, tomando un papel, comencé a escribir, de 
pie, como escribo siempre que puedo. Y escribí treinta y tantos poemas sin 
interrupción, en una especie de éxtasis cuya naturaleza no conseguiré definir.759  
Fernando Pessoa, al explicar el origen de sus heterónimos, "oculta" su deuda con 
Walt Whitman en el proceso creativo de Caeiro pero en sus Páginas íntimas y de Auto-
interpretación escribe: “A quien más se parece Caeiro es a Whitman”,760 aunque, a 
continuación, no precisa nada más. Pessoa “se esfuerza enseguida por remarcar todo lo 
que lo separa de Whitman, nunca lo que le une”,761y Eduardo Lourenzo considera que 
cuanto más examinamos el "misterioso" nacimiento de Caeiro más esencial es la 
presencia del autor de Hojas de hierba y que “es a la luz de la ocultación de Whitman 
en Caeiro como el drama de la heteronimia debe ser concebido y es con esa luz como 
estamos esforzándonos por leerlo”.762Y ese día triunfal que, en la realidad, tal vez 
durara un mes pues el estudio de los manuscritos permite pensar en una gestación más 
lenta763el escritor da vida a tres poetas diferentes: Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro 
de Campos, que junto con Fernando Pessoa, el ortónimo, son los cuatro grandes poetas 
portugueses del siglo XX. Poetas, con vida propia, que no piensan ni escriben como 
piensa, siente y escribe el autor real. Para Octavio Paz “toda la obra de Pessoa es  
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búsqueda de la identidad perdida”.764 Pessoa no se esconde detrás de sus heterónimos, 
no son un pseudónimo, ni está mintiendo, sino que crea la obra de otros poetas, y de  
otros prosistas como el Barón de Teive, el filósofo Antonio Mora, o el semiheterónimo 
Bernardo Soares, todos muy distintos entre sí: múltiples voces a la búsqueda de una 
identidad no encontrada, o encontrada y vuelta a perder.  
Él mismo se oculta de la mirada ajena, pero a los demás también nos lo aconseja: 
“Rodea de grandes muros a aquel que te sueñas”.765De no haberse desplegado 
creativamente en sus heterónimos quizá el enclaustramiento habría sido total. 
El poeta es un fingidor 
Finge tan completamente 
que hasta finge que es dolor 
el dolor que en verdad siente.766 
*** 
Pudiera existir también un Fernando Pessoa creación del propio Pessoa que, sin ser 
realmente el escritor mismo, escribiera cartas de amor a una joven portuguesa, llamada 
Ophélia, a la que, en algunas ocasiones, escribió, y llegó a presentarse a las citas, como 
si fuera Álvaro de Campos. Podemos pensar que Fernando Pessoa quiso crear un 
Fernando Pessoa que se manifestara como si durante un breve tiempo, estuviera 
(fingiera estar) enamorado. “He sido siempre actor, y de veras -escribe Bernardo 
Soares-. Siempre que he amado, he fingido que amaba, y para mí mismo finjo”.767 Y 
Ophélia Queiroz sería entonces un antiheterónimo,768es decir, una persona real  
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convertida en figura literaria. Pessoa, no solo es que, como otros muchos escritores, 
visualizara a sus héroes, sino que además compartía su vida con ellos. 
Pero como cualquier lector de Pessoa sabe -escribe Tabucchi- lo obvio y lo trivial 
son categorías poco adecuadas para un personaje que vivió una vida de oficinista 
como si fuera un oficinista, se trató a sí mismo como si fuera otro, escribió poemas 
propios como si fueran ajenos. El sentimentalismo más ínfimo, de tan impecable mal 
gusto y tan inapelablemente "normal", confiere a estas cartas una obviedad demasiado 
obvia para ser obvia de verdad. Es la primera sospecha que estas cartas nos trasmiten, 
y con ella el primer malestar (...) En estas cartas no está la obviedad, sino lo Obvio 
mayúsculo y platónico, su estructura profunda, la fenomenología en forma epistolar 
de un paradigma: el código amenazadoramente estúpido del Amor.769 
Y Fernando Pessoa escribe con extrema lucidez en sus Páginas íntimas: 
Con respecto a la sensibilidad, cuando digo que siempre me gustó ser amado, de 
ningún modo amar, lo he dicho todo. Me amargaba siempre el ser obligado, por un 
deber de vulgar reciprocidad (una lealtad de espíritu), a corresponder. Me gustaba la 
pasividad. En cuanto a la actividad, sólo me placía lo suficiente para estimular, para 
no dejar que me olvidara la actividad amorosa de quien me amaba. 
Reconozco sin ilusiones la naturaleza del fenómeno. Es una inversión sexual 
frustrada. Se detiene en el espíritu.770 
Más tarde, Álvaro de Campos, en su poema Oda triunfal, vuelve sobre el tema de la 
pasividad: “Yo podría morir triturado por un motor/ con el sentimiento de la deliciosa  
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entrega de una mujer poseída”.771 De todos sus heterónimos, todos hombres solos como 
él, Álvaro de Campos, es el que mejor comprende a Pessoa. Pero es el propio Pessoa el  
que escribe Antinous (1915) y Epithalamium (1913), dos poemas, escritos en inglés,772 y 
calificados por él como “claramente obscenos”. Ángel Crespo entiende que “lo que 
prevalece en estos versos [Epithalamium] es una obscenidad a la que no parece abusivo 
considerar como un rechazo de las relaciones sexuales por parte del autor”.773 Y el 
propio Pessoa en el cuaderno donde esboza la biografía del semiheterónimo Barón de 
Teive, que adopta de su creador la razón sin freno, le dibuja como “un hombre con 
dificultades para tratar sexualmente con las mujeres”.774  
El amor como concepto o teoría fue abordado desde siempre en la obra literaria de 
Pessoa, pero no es hasta 1928, con el nacimiento de Teive, cuando el autor se enfrenta 
al problema sexual "en cuanto" problema. […]A finales de la década de 1920, Pessoa 
entró en otra fase. […]Al parecer cuando intuyó que no le quedaban muchos años de 
vida, empezó a escribir con más claridad.[…] "Ya es tarde, y por tanto absurdo, para 
el fingimiento absoluto"( Pessoa en carta a Gaspar Simoes, 1932).[…] Aparecen 
entonces el Álvaro de Campos de la "Tabaquería"(1928), el desasosegado Bernardo 
Soares y el Barón de Teive prácticamente a la vez.[…]Es el momento de la 
semiheteronimia, ya que Campos dejó de ser un verdadero otro.775 
Pessoa en una carta, fechada el 18 de noviembre de 1930, a su primer biógrafo, el 
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Amo así: fijo, por bella, atrayente, o de cualquier otro modo amable, una figura de 
mujer o de hombre -donde no hay deseo, no hay preferencia de sexo- y esa figura me 
obceca, me prende, se apodera de mí. Pero no quiero más que verla…" "Amo con 
lamirada, y no con la fantasía. Porque nada fantaseo de esa figura que me prende. No 
me imagino unido a ella de otra manera […].776 
Las cartas a Ophélia nos devuelven a la "ficción verdadera"777de Pessoa y a su 
heteronimia, finalmente Pessoa no es ni el ortónimo ni el heterónimo, todo es una 
invención. “En nosotros, innúmeros, /viven; si pienso o siento, /no sé quién piensa o 
siente. / Soy tan sólo el lugar/donde se siente o piensa/”,778 escribe Ricardo Reis el 13 
de noviembre de 1934. 
La "historia de amor" entre Fernando Pessoa y Ophélia Queiroz conocería dos etapas 
muy distintas: una primera fase de marzo a noviembre de 1920, -año en el que su madre, 
María Magdalena, muy envejecida, regresa a Lisboa tras doce años de separación. 
Pessoa hará todos los preparativos para su llegada - y la de sus hermanos-, y alquilará 
una casa en la calle Coelho de Rocha 16, de donde ya el escritor no se mudará nunca-; y 
una segunda fase de septiembre de 1929 a enero de 1930, cuando reavivó la relación 
con Ophélia para darla por finalizada unos meses después. 
El escritor y crítico portugués David Mourão Ferreira sugiere que el fracaso de esta 
aventura amorosa fue debido a la constante presencia de Álvaro de Campos, y que la 
relación en su segunda etapa, 1929-1930, fue ya en realidad un trío virtual. Unas veces  
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es Campos quien firma la carta779 o Pessoa quien le anuncia a Ophélia que acudirá a la 
cita acompañado del ingeniero Campos. Y en una carta a Ophélia, fechada el 15 octubre 
de 1920, Pessoa habla de su temor a una enfermedad mental, y manifiesta su deseo de 
ingresar, aunque finalmente renuncie a ello, en una clínica psiquiátrica:  
Pretendo irme a un sanatorio el mes próximo a ver si allí encuentro algún 
tratamiento que me permita resistir la ola negra que se abate sobre mi espíritu. / Al fin 
y al cabo, ¿qué ha sucedido? ¡Me han cambiado por Álvaro de Campos!780 
Pero tampoco sabremos nunca si en esta carta no actuó como si, si no fingió una vez 
más; Gaspar Simoes, en su biografía sobre Pessoa, se pregunta: “¿habría algo 
totalmente sincero en este simulador nato?”781 
Fernando Pessoa, que destaca en la literatura universal por su capacidad 
introspectiva, más allá de en sus versos, en sus Págimas íntimas y en su 
correspondencia privada deja constancia escrita de que tal día sufre una depresión sin 
fondo, otros días insomnio, momentos de abulia, desvarío, distintas fobias, períodos de 
enclaustramiento, e incluso le cuenta a su tía Anica (hermana de la madre de Pessoa):  
[…] en ocasiones mirando al espejo desaparece mi cara y me surge un rostro de 
hombre con barbas, u otro cualquiera (son cuatro, en total, los que se aparecen ante 
mí). […] No creas que es la locura. No lo es: incluso se da la curiosa circunstancia de 
que estoy mejor que nunca en materia de equilibrio mental.782 
Testimonios que sí nos permiten sospechar que padeciera algún trastorno mental. 
Tampoco debemos olvidar que “la poesía ocultista - en palabras de Eduardo Lourenço- 
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 cubre el espacio entero de la vida y de la obra de Pessoa”,783 ni de que el Poeta se 
sentía llamado a una misión: un proyecto cultural regenerador de Portugal. Ahora bien, 
resulta inapropiado afirmar categóricamente, como hace el médico portugués Mario 
Saraiva en su libro El caso clínico de Fernando Pessoa,784que el Poeta era un 
“psicópata hebefrénico,785 y se entiende implícitamente que Fernando Pessoa no era lo 
que se llama un loco” sino un psicópata en grado profundo, camino de la 
demencia.786Saraiva llega a la conclusión de que la inestabilidad psíquica del poeta 
despunta en todos sus escritos, y de que fue constante porque era congénita, y que 
soportaba fortísimas depresiones, sufría alucinaciones visuales, delirio paranoico, fobia 
social, miedo a las tormentas, y miedo a la locura. Para este médico portugués ser 
conscientes de la gravedad de su enfermedad es fundamental para no hacer una 
interpretación falsa y fantasiosa de sus poemas y de su personalidad. Y aquí vendría al 
caso una frase del heterónimo Ricardo Reis: “Abomino la mentira, porque es una 
inexactitud”.787 
El psiquiatra Guillermo Rendueles (España, 1948), en su libro Egolatría, en el 
capítulo "Fernando Pessoa: ¿caso clínico o vida plural?" si bien empieza diciendo:  
 En 1985, al cumplirse el cincuentenario de la muerte de Fernando Pessoa, sus 
restos mortales fueron trasladados desde el cementerio de los Placeres al panteón de 
hombres ilustres del monasterio de los Jerónimos. Ahora reposan en un túmulo en el 
que, junto a su nombre, figuran también sus tres heterónimos: Alberto Cairo, Ricardo 
Reis y Álvaro de Campos. Esta tumba constituye un monumento único al trastorno de  
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personalidad múltiple, […]. Hay pocas historias clínicas que describan mejor el 
nacimiento de personalidades múltiples que los escritos de Pessoa en los que explica 
pormenorizadamente sus procesos de despersonalización y renacimiento “como 
otro”.788  
A continuación, Rendueles señala lo que considera importante: 
[…] tomarse a Pessoa en serio implica ir más allá del caso clínico y entender la 
difuminación de su identidad o su ausencia de límites como formas de subjetivización 
sucesivas.789 […] es imprescindible realizar el diagnóstico de Pessoa con cierta 
parsimonia y no forzar la identificación de irracionalidad común y psicopatología, es 
decir, no confundir las ideas sobrevaloradas o las creencias mágicas con delirios.790 
Rendueles, frente a la propuesta de Saravia de que “para pensar la obra de Pessoa 
hay que tener en cuenta que es un enfermo mental y cualquier interpretación fuera de 
ello es absurda”, propone seguir el método contrario y despsiquiatrizar la obra de 
Pessoa. Y así, en Egolatría, cita esta opinión de Tabucchi: 
Con Pessoa, una de las grandes preocupaciones de nuestra época, el yo, entra en 
escena y comienza a hablar de sí, comienza a reflexionar acerca de sí mismo. A partir 
de una formulación meticulosa, digna de un informe psicoanalítico, la heteronimia no 
es otra cosa que la vistosa traducción en literatura de todos aquellos hombres que un 
hombre inteligente y lúcido tiene la sospecha de ser. Se podría añadir que tal vez 
nunca el hombre inteligente y lúcido ha tenido la sospecha de ser tantos hombres.791  
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Con una mirada diferente, el psiquiatra Alberto Fernández-Liria, Director Área y 
Gestión Clínica Psiquiatría y Salud Mental, Hospital Universitario Príncipe de Asturias 
(Madrid), en la entrevista concedida para el audiovisual dedicado al poeta portugués, y 
en relación con lo que él considera la complejísima personalidad de Fernando Pessoa, 
opina que la heteronimia del Poeta no se podría explicar por un diagnóstico psiquiátrico, 
ni siquiera podría ser un trastorno disociativo (como es el Trastorno por Personalidad 
Múltiple). Y piensa que, lo que hace Fernando Pessoa con sus personajes, y el diálogo 
que existe entre ellos, más que parecer un trastorno disociativo, se parece al 
"tratamiento" que Van del Haar y otros psicoterapeutas han puesto en marcha para ese 
tipo trastornos; tratamiento que, para Fernández Liria, consiste en lo siguiente: 
[…] reconocer la legitimidad de la existencia de esas partes y, de algún modo, 
establecer un diálogo, partiendo de la legitimidad de la existencia de cada una de 
ellas. Es decir, no se trata de olvidar las partes que no están bien integradas, no, no, se 
trata de traerlas, de establecer un diálogo entre esas y las que sí están, - en este 
momento-, integradas, para permitir que todas esas partes puedan tener una existencia 
coherente, integrada, en un mismo sujeto.  
El temor a la locura fue uno de los temas que más interesaron a Pessoa y, sobre todo, 
la relación entre genio y locura. Para el Poeta portugués, ésta sería la solución del 
problema:  
[…]el hombre de genio es individualmente un loco, nada más; tiene razón el 
psiquiatra cuando afirma la identidad del genio y la locura. Pero el hombre de genio 
no es solamente un loco: es un loco con cuya locura coincide una fuerte corriente de 
salud social que, al equilibrarse con la alienación, produce un resultado específico,  
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para el cual fueron necesarias, por un lado, la locura, que da la originalidad, y, por 
otro, la vitalidad social, que da el equilibrio.792  
También hay, a tener en cuenta, un poema firmado por Álvaro de Campos donde 
podemos leer: 
Un internado en un manicomio, es, al menos, alguien, 
Yo soy un internado en un manicomio sin manicomio. 
Estoy loco en frío, 
Estoy lúcido y loco, 
Estoy ajeno a todo e igual a todos: 
Estoy durmiendo despierto con sueños que son locura 
Porque no son sueños. 
Así estoy …793 
Sentado en un café de Lisboa, Pessoa se estremece soñando entre los barcos que se 
esconden en la bruma del mar. “Yo soy el que siempre quiere partir/ y siempre se queda, 
siempre se queda, siempre se queda”.794 
Este marinero, que vivió anclado, como una farola, al suelo de Lisboa, fallece el 30 
de noviembre de 1935 tras sufrir un grave cólico hepático. Ese día, la muerte, lo único 
que fue realidad en su vida, le abrió la puerta. Ya, un tiempo atrás, Bernardo Soares 
había dejado escrito: “Y todo cuanto hago, todo cuanto siento, todo cuanto vivo, no será 
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 Pessoa, Oda a la noche, Álvaro de Campos.
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Siempre se vinculó su precoz muerte a su alcoholismo; investigaciones recientes 
buscan una causa concreta en una posible "pancreatitis aguda" no diagnosticada o 
presuponen una hepatitis B contraída durante su infancia en África. O también es 
posible que tuviera razón él, y uno se muere “quizá por no soñar bastante...,”796como 
dice la segunda de las tres doncellas veladoras en el drama El marinero, escrito en 
1913, y en el que todo trascurre en una sola noche fuera del tiempo. Tabucchi sospecha 
que, en este drama, en el laberinto de ser sueño que recorre el marinero, ahora un 
náufrago que a su vez sueña una patria que nunca hubiese tenido -para no sufrir al 
recordar la suya propia-, Pessoa plantea un acertijo esotérico: cómo el marinero ha 
conseguido evadirse de la isla. Y el acertijo se resolvería así: “[el marinero] que es 
sueño de un sueño, se libera invirtiendo un sueño, o recorriéndolo en sentido contrario, 
es decir, soñando a quien lo sueña”.797 
Tabaquería798  
No soy nada. 
Nunca seré nada. 
No puedo querer ser nada. 
Esto aparte, tengo en mí todos los sueños del mundo. 
..................................................................................... 
Hice de mí lo que no supe, 
y lo que podía hacer de mí no lo hice. 
Vestí un disfraz equivocad0. 
Me conocieron enseguida como quien no era, y no lo desmentí, y me perdí. 
Cuando quise quitarme la máscara 
la tenía pegada a la cara. 
 
796
 Pessoa, “El marinero”, en Antología poética, 374.
797
 Tabucchi, Un baúl lleno de gente, 127.
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 Pessoa, Antología de Álvaro de Campos, 168.
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El autor de Tabaquería -posiblemente su más grandioso poema, en opinión de 
Eduardo Lourenço- reprueba que se le interprete bajo la sombra de una hipotética tutela 
científica y que se convierta en objeto “la complejidad indefinida del alma humana”, 
por eso, sin excedernos al buscar al auténtico Pessoa en sus escritos pues realmente 
tampoco lo vamos a encontrar ahí, sí podemos en sus poemas de los últimos años y en 
los fragmentos del Libro del desasosiego, abrir una mirilla, a través de la cual, como 
viles voyeurs, veremos a un hombre condenado a ser Fernando Pessoa, un nómada de la 
conciencia de sí,799 fatigado por el sentimiento trágico de la vida, y -si él acertó al 
pensar que “el genio no es una cosa normal. Si no es normal, entonces es anormal. Y si 
es una anormalidad psíquica, es locura. El genio, por ser genio, es locura”. -,800 veremos 
a un genio y a un loco, que no dejan de ser, a su vez, dos mitos creados también por él y 
en los que hoy reposa su fama.801 
Conclusiones 
En opinión del psiquiatra Alberto Fernández-Liria, en el heteronimismo de Fernando 
Pessoa no hay nada que permita pensar en una patología psiquiátrica. El heteronimismo 
fue una técnica, un desdoblamiento premeditado que al mismo tiempo que daba salida a 
su creatividad le permitió no caer en un hermetismo total.  
Más allá de aspectos de su biografía que nos puedan hacer pensar que era un 
personaje peculiar, su disidencia consistió en vivir inmerso en sí mismo, acompañado 
de "personas" a las que dio vida propia para poder compartir con ellas una existencia no  
 
799
 Pessoa, [107] en Libro del desasosiego, 126 (cita: Soy un nómada de la conciencia de mí).
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 Pessoa. [294], 108A-34; ms.; port)], en Escritos sobre genio y locura, 218.
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 Pizarro, Fernando Pessoa…, Aleph 164. (2013) Pizarro se propone mostrar en este ensayo hasta qué 
punto con criterios estéticos Pessoa asumió su condición de “loco” o de “genio”, hasta qué punto apoyó la 





real, sino "soñada". El Poeta quiso vivir dentro de un "sueño" que él fabricó a su medida 
hasta tal extremo que siendo aún joven calculó su carta astral y acertó en la fecha de su 
muerte. 
En relación con el modelo musiliano, pienso que Fernando Pessoa no participa de la 
cualidad de ser “un hombre que no manifiesta interés por la política” pues era, 
curiosamente, un hombre integrado en la sociedad portuguesa, tomaba notas sobre 
política y sociología o se expresaba públicamente como en Interregno (opúsculo 
publicado en 1928 donde justifica la dictadura militar de Oliveira Salazar, y que luego 
habrá de repudiar totalmente), llegando, en los últimos años de su vida, “ansioso ante el 
estado político de Portugal”,802 a apostar en su libro Mensaje (1934) por revitalizar el 
mito del Sebastianismo y el Quinto Imperio.  
 
802
 Crespo, La vida plural, 378.
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La soledad como disidencia  
Fernando Pessoa. El heteronimismo: el drama em gente 
Escaleta  
Secuencia de apertura 
1.- La fragmentación, la despersonalización en el poema Lisboa revisitado 
(Fernando Pessoa) 
Imagen propia: un juego de espejos donde vemos el rostro fragmentado de Fernando 
Pessoa. 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Adeus…e nem voltei Os dias de MadreDeus 
Primer apartado: Fernando Pessoa, el escritor 
2.- La vida "real" de Fernando Pessoa. 
Imagen: fragmento de una secuencia en Casa do Fado, de la película Fados (2007), 
Carlos Saura  
Fotografías de su álbum familiar, postales de Durban, fotografías de Mário de Sá-
Carneiro, Antonio Tabucchi, Italo Svevo.  
Fotografías grandes fotógrafos, y otras hechas por mí, en mi viaje a Lisboa. 
Música: Variaçoes en Lá (Instrumental), Casa do Fado, película Fados de Carlos Saura 
(2007).  
Sonido: Narradora (off) 




Segunda parte: el heteronimismo  
3.- Fernando Pessoa ficciona su auténtica biografía al fragmentarse en sus 
heterónimos. 
Imagen: continuación de la misma secuencia anterior de la película En la ciudad blanca 
(1983) de Alain Tanner (entre estos dos Bloques (2 y 3) no hay corte porque el poeta 
sólo es uno, sólo tiene una vida "real"). 
Imagen: fragmento secuencia de la película Viaje a la Luna (1902), de Georges Méliès  
Fotografías de grandes fotógrafos que ilustran "Me he multiplicado para sentirme". 
Fotografía Fernando Pessoa niño, álbum familiar. 
Sonido: Narradora (off) 
Música.- Variaçoes en Lá (Instrumental), Casa do Fado, película Fados (2007), Carlos 
Saura. 
4.- Presentación de las principales figuras heterónimas: Alberto Caeiro, Ricardo 
Reis y Álvaro de Campos, junto con el semiheterónimo Bernando Soares, autor del 
Libro de Desasosiego.  
Imagen: Acuarelas, ajustadas a guión, del poeta y sus heterónimos. 
Imagen: fotografías de fragmentos y fragmentos almacenados en dos baúles. 
Fotografías de Pessoa, Camoes, Shakespeare,…  
Sonido: Narradora (off) 
Música: Variaçoes en Lá (Instrumental), Casa do Fado, película Fados (2007), Carlos 
Saura. 
5.- El heteronimismo (1) 
Los heterónimos y el ortónimo, Fernando Pessoa. El poeta sólo es uno. Opinión 
crítica de Richard Zenith. 
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Imagen: fragmento secuencia película Historias de Lisboa (1995), Wim Wenders.  
Sonido: Narradora (off) 
6.- El heteronimismo (2) 
Opinión critica de Eduardo Lourenzo sobre qué lugar ocupa cada uno de estos 
heterónimos, en la vida de Pessoa. Comentarios de Jerónimo Pizarro y Antonio 
Tabucchi. 
Imagen: secuencia de la película Historias de Lisboa (1995), Wim Wenders (Nota: he 
subtitulado la traducción al castellano del verso de Álvaro de Campos/Pessoa escrito en 
la pared de la habitación). 
Sonido: Narradora (off) 
7.- El heteronimismo (3) 
Opinión crítica de Jerónimo Pizarro: la grandeza de Pessoa reside en la creación literaria 
del heteronimismo, la construcción de otras figuras autorales. 
Fotografías. 
Imagen: fragmentos secuencia El planeta vivo (2007), documental BBC.  
Sonido: Narradora (off) 
Música: A sombra, Os dias de MadreDeus. 
8.- El heteronimismo (4) 
La opinión, al respecto, del propio Fernando Pessoa. Y opinión crítica de Octavio Paz. 
Fotografía Pessoa 
Imagen: dos fragmentos secuencias de la película En la ciudad blanca (1983), Alain 
Tanner.  
Sonido: Narradora (off) 
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9.- Intervención de Fernando Broncano, filósofo. 
Pessoa y la exploración de los límites psicológicos de la identidad humana 
Imagen propia. 
Fotografías de Franz Kafka. 
10.- El heteronimismo (5) 
Fernando Pessoa describe la génesis de sus heterónimos en una carta a Adolfo Casais 
Monteiro, fechada el 13 enero 1935 
Fotografías propias de objetos, retratos y otros cuadros exposición en la Casa Museo 
Pessoa en Lisboa (2013). 
Otras fotografías. 
Sonido: Narradora (off) 
Música: A sombra, Os dias de MadreDeus 
11.- El heteronimismo (6) 
El día triunfal de su vida, 8 de marzo de 1914, el poeta da vida a tres poetas diferentes: 
Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de Campos. Opinión crítica de Octavio Paz. 
Fotografía Pessoa. Fotografía de Walt Whitman. 
Imagen: fragmentos de dos secuencias de la película Una historia verdadera (1999), 
David Lynch.  
Sonido: Narradora (off) 
12.- Intervención de Alberto Fernández- Liria, psiquiatra. (1ª) 
- Su opinión sobre el autodiagnóstico psiquiátrico de Fernando Pessoa. 
13.-El fingimiento, en Fernando Pessoa. Cartas de amor a Ophélia. 
Imagen: texto manuscrito del Poema Autopsicografía, leído en portugués por Joao  
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Villaret. (No precisa subtitulado en castellano) 
Fotografías de Pessoa y Ophélia Queiroz. 
Secuencia construida a partir de fotogramas de tres películas de Hitchcock.  
Sonido: Poema Autopsicografía, leído en portugués por Joao Villaret. (No precisa 
subtitulado en castellano) y Narradora (off). 
Música: Vaca de fogo, Os dias da MadreDeus 
14.- Secuencia musical de transición. 
Imagen: fragmento (Ana Sofía Varela) secuencia Casa do Fado, película Fados (2007), 
Carlos Saura.  
15.- Opinión crítica de Antonio Tabucchi sobre las cartas de amor Fernando 
Pessoa a Ophélia. 
Ilustraciones de Antonio Seguí, libro Cartas a Ophélia. 
Postal enviada por Ophélia a Fernando. 
Sonido: Narradora (off) 
Música: continúa, por debajo, el fado cantado por Ana Sofía Varela (Bloque 15). 
Encadenar (por debajo) el fado de Ana Sofía Varela con el fado de Camané. 
16.- Secuencia musical de transición. 
Imagen: fragmento (Camané) secuencia película Fados (2007), Carlos Saura, canta una 
Quadra con letra de Pessoa/ traducción subtitulada. 
17.- Pessoa explica y analiza sus sentimientos sobre el amor en Páginas íntimas. 
Fotografías (penumbra y sombras) 
Foto gafas de Pessoa (Casa Museo) 
Sonido: Narradora (off) 
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Música: A Andorinha, Os dias de MadreDeus 
18.- Pessoa/Álvaro de Campos: Oda triunfal, el tema de la pasividad. 
Rodaje de un travelling circular copas de los árboles. 
Fotografías mujeres distorsionadas, y fotografía de una broca. 
Imagen: fragmentos de dos secuencias de la película En la ciudad blanca (1983), Alain 
Tanner Travelling circular barco entrando en el puerto, y secuencia con cortinas 
(noche).  
Sonido: Narradora (off) 
Música: A Andorinha, Os dias de MadreDeus  
19.- Secuencia musical de transición.  
Imagen: Carminho, un fragmento de la secuencia Casa do Fado, película Fados (2007), 
Carlos Saura. 
20.- La historia "real" de amor entre Fernando Pessoa y Ophélia: dos etapas. 
Fotografías: ventanas, ciudad, tranvía. 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Carminho, Casa do Fado, película Fados (2007), Saura.  
21.- Opinión del escritor y crítico David Mourau Ferreira respecto al fracaso de 
esta aventura amorosa. Carta de Pessoa a Ophelia (15.10.1920) diciéndole que esta 
pensando ingresar en un sanatorio para enfermedades mentales. 
Imagen: fragmentos dos secuencias de la película En la ciudad blanca (1983), Alain 
Tanner (volvemos a las cortinas). 
Sonido: Narradora (off) 
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22.- Secuencia musical de transición 
Imagen: Ricardo Ribeiro canta Alfama, un fragmento secuencia Casa do Fado, en 
película Fados (2007), Carlos Saura. 
23.- La enfermedad mental de Pessoa, testimonios escritos del propio Pessoa que 
nos permiten pensar que tuviera algún trastorno. 
Fotografía Pessoa 
Imagen: fragmentos diversas secuencias de la película Ran (1985), Akira Kurosawa.  
Sonido: Narradora (off) 
24.- Intervención de Alberto Fernández-Liria, psiquiatra. (2º) 
El caso clínico de Fernando Pessoa. 
Imagen propia 
Fotografías e ilustraciones que refuerzan el discurso de Fdez-Liria. 
25.- El temor a la locura fue uno de los temas que más interesaron a Pessoa, y 
sobre todo la relación entre genio y locura. La opinión del poeta, al respecto. 
Imagen: cuadros principalmente de N. Nunes, y otros, de una exposición en la Casa 
Museo Fernando Pessoa (Lisboa) 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Adeus…e nem voltei, Os dias de MadreDeus (retomamos, desde donde la 
dejamos, la música de la Bloque 1- espejo roto) 
26.- Muerte de Pessoa 30.11.1935 
Fotos de Pessoa, y otras. Acuarelas de encargo ajustadas al guión. 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Adeus…e nem voltei, Os dias de MadreDeus  
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27.- Poema Tabaquería.  
Fotografías de dos tabaquerías de Lisboa. 
Sonido: Lectura poema en portugués por el actor Joao Villaret (subtitulado al 
castellano). 
Epílogo 
28.- Fernando Pessoa reprueba que se le interprete bajo la sombra de una 
hipotética tutela científica y que se convierta en objeto la complejidad indefinida 
del alma humana. 
Imagen: fragmentos de tres secuencias de la película Requiem (1998), Alain Tanner.  
Sonido: Narradora (off) 
Créditos  
Música: Autopsicografia (poema de Pessoa), Misia 
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La soledad como disidencia 
Fernando Pessoa. El heteronimismo: el drama em gente 
Justificación imágenes y banda sonora 
Introducción 
El leitmotiv interno que he utilizado en esta ocasión son las cortinas rojas de la 
habitación que aparecen en distintas secuencias de En la ciudad blanca de Alain 
Tanner, película fundamental en este audiovisual, y que nos remiten a la soledad de 
Fernando Pessoa, a su alcoholismo, a su cuestionable "locura", y también a sus 
momentos de máxima creatividad. Digamos que las cortinas rojas (en tanto están en su 
alcoba) representan el lugar físico donde habita su disidencia.  
En relación con la vida (bastante secreta, por cierto) y la obra de Fernando Pessoa 
(no toda traducida ni editada) me he centrado exclusivamente en aspectos de su 
biografía y de sus escritos que entiendo pueden aportar información sobre su disidencia, 
por tanto, referentes a la génesis del heteronimismo; a su relación "amorosa" con 
Ophélia, a la que presento, de acuerdo con Richard Zenith,803 como un antiheterónimo, 
una persona real convertida en personaje de ficción; y a su "posible" trastorno mental, 
del que el propio Pessoa hace gala. 
El audiovisual sobre Fernando Pessoa, aunque incluye películas y fotografías que no 
son creación de artistas portugueses, busca que el espectador, mientras dura la 
proyección, quede bajo una campana donde prioritariamente resuena el movimiento 
artístico portugués. Está concebido de la siguiente manera: 
 
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*Películas rodadas en Lisboa 
Fados (2007), Carlos Saura (España, 1932). 
En la ciudad blanca (1983), Alain Tanner (Suiza, 1929). 
Historias de Lisboa (1995), Wim Wenders.  
Requiem (1998), Alain Tanner.  
*Películas no rodadas en Lisboa. 
Viaje a la Luna (1902), Georges Méliès (Francia, 1861-1938). 
 Una historia verdadera (1999), David Lynch (EE.UU., 1946).  
Ran, (1985), Akira Kurosawa. 
El planeta vivo (2007), documental de la BBC. 
*Fotogramas de las películas 
Misterioso objeto al mediodía (So dark the night) (1946), Joseph H. Lewis (EE.UU., 
1907-2000).  
Crimen y castigo, (1935) Josef von Sternberg (Austria, 1894 - EE.UU., 1969) 
Falso culpable (The wrong man) (1957), Alfred Hitchcock (Reino Unido, 1899 -
EE.UU., 1980) 
El enemigo de las rubias (The lodger) (1927), Alfred Hitchcock.  
La sombra de una duda (1943), Alfred Hitchcock. 
Vértigo (1958), Alfred Hitchcock. 
Con estos fotogramas más dos fotografías del propio Alfred Hitchcock paseando, y una 
más del director de cine en un rodaje, he montado una “secuencia fotográfica” que de 
alguna manera coincide con el ensayo de Slavoj Zizek Todo lo que usted siempre quiso 




 En cuanto a la imagen, he tomado la opción estética de dar primacía absoluta a la 
fotografía, por su parte de artificialidad, en tanto, a veces, implica una exposición por 
tiempo prolongado o incluso una doble exposición, y ambas técnicas son genuinamente 
fotográficas. La manipulación fotográfica es la aplicación de técnicas de edición de 
imágenes a fotografías con el fin de crear una ilusión… La manipulación conceptual se 
usa para representar una idea mensaje o historia que se quiere transmitir a través de una 
fotografía. Las emociones humanas son complejas, todas las imágenes pueden ser 
manipuladas, esta manipulación puede incluir la eliminación de imperfecciones, la 
creación de un mundo propio… Las imágenes tienen la finalidad de dar a conocer un 
mundo y que este sea accesible e imaginable para el hombre, y de mostrar la tensión 
entre el hombre y el mundo. 
Prioritariamente, he querido utilizar obra de fotógrafos portugueses: Gérard Castello 
Lopes, Helena Almeida, Jorge Molder, Horacio Novais, Rui Palha.  
La fotografía portuguesa ha sabido captar la doble existencia, que caracteriza a todas las 
ciudades, de Lisboa: la de su realidad y la de su imaginario,804 algo que también hace el 
insomne Bernando Soares en El libro del desasosiego. Como cuenta el propio Gérard 
Castello Lopes, en los años cincuenta, bajo la dictadura de Salazar, los fotógrafos 
portugueses que querían hacer inventario de la tristeza y de la pobreza de su pueblo no 
disponían más que de material importado del extranjero, sólo el agua era portuguesa, los 
paradigmas también eran importados de las revistas especializadas que llegaban de 
Estados Unidos. Castello quiso ofrecer una mirada portuguesa:  
 
804
 Gérard Castello Lopes, Lisboa de outras eras, Gérad Castello Lopes, 1956-1958, Textos de Maria 
Calado, António Barreto, Nuno Júdice, Gérard Castello Lopes, trad. al francés Nicole Siganos (Lisboa: 
Cámara Municipal de Lisboa, 1998)
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Fui-me persuadindo de que, afinal, só um observador familiarizado com a realidade 
do meu país podia discernir o significado de uma certa postura, dum olhar, dum gesto, 
dum modo de andar, de falar ou de dormir. Por outras palavras, comencei a admitir 
que tal vez existiesse esse olhar portuguès. 805 
*Gérard Castello Lopes (Francia, 1925- 2011) vivió a lo largo de su vida en Lisboa, 
Cascais, Estrasburgo, París. Fue presidente del Instituto Portugués de Cine. Es un 
referente del neorrealismo portugués. En sus fotografías llama la atención la gran 
profundidad de campo. 
*Helena Almeida, (Lisboa 1934), es una fotógrafa que incorpora su cuerpo a la obra, 
combina fotografía, pintura, diseño y performace. 
*Jorge Molder (Lisboa 1947) se fotografía a sí mismo para mostrar ”la rivalidad íntima 
con el otro que siempre es uno mismo. Pessoa: ¿De quién es el mirar/que atisba por mis 
ojos?/ cuando pienso que veo,/ ¿quién continúa viendo/ mientras estoy pensando?”.806 
*Horacio Novais (Lisboa 1910-1988) fotografía una Lisboa nocturna, otra Lisboa más 
intimista. 
*Rui Palha (Lisboa, 1953) es un fotógrafo de las gentes y las calles de Lisboa bajo la 
lluvia; le gusta retratar la oscuridad, y suele aparecer una sola figura humana. Llega a 
crear un ambiente mágico. 
*Paulo Nozolino (Lisboa, 1955), actualmente vive en Lisboa, sus fotografías se 
caracterizan porque sus negros son muy oscuros, no es nada complaciente. Es Premio 
Nacional de Fotografía, Portugal, 2006. 
 
805
 Castello Lopes, 6. 
806
 Alberto Ruiz de Samaniego, Negro teatro de Jorge Molder, (Madrid: Circulo Bellas Artes Madrid, 
2015), 127 - con motivo exposición de Jorge Molder "rico pobre mendigo ladrón".
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Los otros fotógrafos, no portugueses, son André Kertész, Ilse Bing, Manuel Sonseca, 
Geza Vandor, Florence Henri, Horacio Coppola, Vladimir Milivojevich y Lászlo 
Moholy-Nagy. 
*André Kertész (Hungría,1894- EEUU,1985) fue un fotógrafo excepcional, “yo escribo 
con luz”807 -decía-, capaz de manejar perfectamente las sombras, retorcer imágenes 
(suyas son, en este documental, entre otras, un par de fotografías de su serie 
Distorsiones).  
*Ilse Bing (Alemania,1899-EEUU,1998), esta arquitecto y fotógrafa y poeta alemana 
estuvo recluida en 1939 en un campo de concentración, luego se exilió a EEUU. Gran 
artista de vanguardia, muchas de sus fotografías sirven para ilustrar conceptualmente el 
heteronimismo de Fernando Pessoa. 
*László Moholy-Nagy808 (Hungría, 1895- EEUU,1946), fotógrafo, pintor, teórico del 
arte, y profesor de la Bauhaus, se caracterizó por picados y contrapicados extremos para 
mostrar una visión totalmente distinta del mundo. 
*Manuel Sonseca (España, 1952), médico, se embarcó en el proyecto La Ronda de las 
Ciudades, y una de ellas fue Lisboa. Le gusta plasmar los momentos más inquietantes, 
como dice Soledad Puértolas en el prólogo al libro Manuel Sonseca.809 
A continuación, paso a citar los fotógrafos de los que sólo he utilizado una de sus obras: 
Geza Vandor (Hungría, 1898-1956).810 Florence Henri, (EEUU,1893-Francia,1982) 
pintora y fotógrafa olvidada, rivalizó con Man Ray. Horacio Coppola (Argentina, 1906-
2012), estudio en la Bauhaus, gran retratista de la ciudad de Buenos Aires, miraba y 








 http://manuel-sonsecavega.blogspot.com.es/ incluye extracto del texto para el prólogo del libro Manuel 
Sonseca, La fugaz Casa del Hombre, Soledad Puértolas, Pozuelo de Alarcón 1998. (10.12.16)
810
 Sobre Geza Vandor no aparecen datos biográficos en internet.
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Yugoslavia, ahora Serbia), 1969) hoy es un fotógrafo muy cotizado. En sus fotos 
mantiene esa búsqueda por lo espectral e infernal de su Belgrado mental, el de los años 
noventa. Carlos Acero Ruíz, (Rep. Dominicana 1964). Vive y trabaja en Santo 
Domingo. 
Las fotografías del Fernando Pessoa, que van apareciendo en el audiovisual, dado que 
como nos dice Carlos Taibo811 no le gustaba que le fotografiasen, llegaba incluso al 
enfado, odiaba el retrato en estudio, son, principalmente, algunas instantáneas que se 
conservan suyas paseando por la calle o sentado en un café. Otra foto a destacar, que he 
incluido en el audiovisual, es aquella que Pessoa envía a Ophélia, realizada en el Abel 
Pereira da Fonseca, un almacén vinícola, conocido como la Catedral de Vino, donde se 
le ve a Pessoa de perfil, bebiendo de un vaso, y se puede leer, "en flagrante delito", 
escrito a mano por él. 
De mi viaje a Lisboa (2013) para preparar este audiovisual son, entre otras, las 
fotografías de los objetos los personales de Pessoa: la pitillera, las gafas, su máquina de 
escribir, el traje, los zapatos, (traje, zapatos y sombrero, no son los auténticos). Los dos 
baúles donde guardaba todo lo que escribía, al día de hoy, son propiedad de un 
coleccionista. No dudo de que algunos de estos objetos sean "auténticos" (la máquina de 
escribir, la pitillera, las gafas) pero todo, en la Casa Museo, remite a ese "como si", 
característico del Poeta. 
Archivo pictórico 
En relación con la pintura, aparecen el retrato Fernando Pessoa, de Adolfo Rodriguez 
Castañé, y el retrato más famoso de escritor, pintado por su amigo y colaborador en la 
revista Orpheu, José de Almada Negreiros (Portugal 1983-1970) -ambos expuestos en  
 
811
 Taibo, Como si no pisase el suelo, 226.
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la Casa Museo de Lisboa-; algunos cuadros del pintor Norberto Nunes (Portugal, 1942) 
que colaboró con pinturas de poemas de Fernando Pessoa en una monografía que lleva 
por título un verso del poeta “cómo estaba yo, ya que no estaba todo lo que soy”; e 
imágenes de otros cuadros, de pintores portugueses, expuestos en la Casa Museo 
Fernando Pessoa en el momento de mi visita a Lisboa para retratar su ciudad (2013). 
Las ilustraciones del argentino Antonio Seguí pertenecen al libro Cartas a Ophélia. Las 
acuarelas de encargo, ajustadas a guión, son del ilustrador español Fernando Negrotti. 
Archivo sonoro 
La voz que lee en portugués Autopsicografia y Tabacaria, dos poemas de Pessoa, es la 
voz del actor portugués Joao Villaret (Portugal, 1913-1961). 
Música 
Opto también por dar presencia a la música portuguesa, utilizando como banda sonora 
algunos fados de la película de Carlos Saura (España, 1932) y las canciones del grupo 
MadreDeus y, de final, durante los créditos, suena la canción Autopsicografia, un 
poema de Fernando Pessoa, cantada por la cantante portuguesa Mísia (Portugal, 1955). 
Este poema de Pessoa contiene la clave que le posibilita su drama em gente: O poeta é 
um fingidor   
**** 
1.- CUATRO ESPEJOS. Int. Día. 
Imágenes de un juego de espejos donde vemos el rostro fragmentado de Fernando 
Pessoa. El torpe movimiento de cámara intenta simular un plano subjetivo y trasmitir 
la angustia que parece le provoca a Pessoa esta imagen fragmentada de sí mismo.  
NARRADORA (OFF).- 
Otra vez te vuelvo a ver 
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Pero, ay, ¡a mí no me vuelvo a ver! 
Se partió el espejo mágico en el que me volvía a ver idéntico, 
Y en cada fragmento fatídico sólo veo un pedazo de mí; 
¡Un pedazo de ti y de mí!812 
Música: Adeus…e nem voltei Os dias de MadreDeus  
Justificación 
1.- Tema: El punto de partida es plantear el tema clave en Fernando Pessoa: la imagen 
que él nos quiere transmitir sobre su tendencia a la fragmentación, a la 
despersonalización, que es la misma argumentación con el que él explica su 
heteronimismo.  
El audiovisual abre con una instantánea, a modo de presentación, y con unos versos de 
Lisboa revisitado, [“Y en cada fragmento fatídico sólo veo un pedazo de mí”]. En 
palabras de Teresa Rita Lopes, Pessoa intenta alcanzar la Unidad por otra vía: la de la 
pluralidad.813 Jerónimo Pizarro pregunta y responde: “¿Existe Pessoa? En sus papeles, 
en sus fragmentos”.814Y recomienda no desfragmentarlos, no buscar una unidad 
perdida”.815  
Existen múltiples Pessoas. Múltiples personae. El Pessoa íntimo, el Pessoa político, el 
Pessoa esotérico, el Pessoa poeta inglés, el Pessoa menino da sua mae, el Pessoa 
empleado de oficina, el Pessoa por conocer, el Pessoa empresario, etcétera.816  
2A.- RÓTULO 1 




 Pessoa, Lisboa revisitado. Antología poética. Álvaro de Campos-
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2B.- RÓTULO 2 
Impresiona: “Presumo ante mí mismo de mi disidencia de la vida, Libro del 
desasosiego. Pessoa.” 
Funde con… 
2.- FOTOGRAFÍAS. ARCHIVO FOTOGRÁFICO y FILMOTECA. 
Un fragmento musical, Variaçoes en Lá, de la secuencia en Casa do Fado, de la 
película Fados, Carlos Saura (2007). Código de tiempo: 1: 15: 54 a 1:17:50. Dejamos 
que se les vea y escuchamos su música por debajo de las demás imágenes que vemos a 
continuación: 
Fotografía Pessoa, de meses, con su madre, María Magdalena Nogueira Pessoa.817  
Fotografía padre de Pessoa, Joaquim de Seabra Pessoa818, y Pessoa con 6 años.819 
Postal, con matasellos de Las Palmas, representa el barco Kurfurst donde María 
Madalena viajó a Durban en 1902.820  
Fotografía de la madre y el padrastro de Pessoa.821 
Fotografía Pessoa con su madre, su padrastro y sus hermanos, en Durbán.822 
Fotografía Pessoa en Durbán, (1898).823  
Postal de Durbán, West Street.824 
Postal de la época, representando un barco.  
Fotografía Tormenta en alta mar, de Mark Royo Celano.825  
Fotografía abuelos paternos, abuela Dionísia.826 
 
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Fotografía abuela Dionísia. 827 
Fotografía Fernando Pessoa con veinte años.828 
Fotografías propias: una ventana (Lisboa). 
Fotografía propia: el interruptor de la luz, en su última vivienda, 
Fotografía propia: el portal de unas oficinas en Rua dos Douradores. 
Fotografía de Pessoa paseando por el Chiado.829 
Fotografía propia: fachada del Café Restaurante Martinho de Arcada,  
Fotografía del almacén vinícola Abel Pereira da Fonseca (Lisboa) 
Fotografía propia: su boquilla (Casa Museo). 
Fotografía de Antonio Tabucchi.830  
Fotografía propia de humo. Fotografía Italo Svevo.831 
Fotografía Fernando Pessoa, fumando, por el Chiado.832  
Fotografía propia: su máquina de escribir (Casa Museo). 
Fotografía sin título, André Kertész.833  
Fotografías de Mário de Sa-Carneiro (1) y (2). 834 
Fotografía sin título, Horacio Coppola. 835 
Fotografía de la fachada Café Brazileira, en el Chiado.836  
Fotografía revista Orpheu.837 
Fotografía Paul Arma´s Hands (1928), André Kertész, 838 
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Fotografía retrato de Fernando Pessoa.839  
Fotografía propia: un par de zapatos, como los que usaba F. Pessoa (Casa Museo 
Lisboa). 
Fotograma 1º de la película So dark the night (Misterioso objeto al mediodía) Joseph 
H. Lewis (1946). 840  
Fotograma 2º de la película So dark the night (Misterioso objeto al mediodía) Joseph 
H. Lewis (1946). 841 
Fotografía del estudio de una carta astral del propio Fernando Pessoa.842  
Fotografía de la foto-postal de F. Pessoa bebiendo en la bodega Abel Pereira da 
Fonseca (1929).843  
Fotografía Fumées (Gare de Bordeaux) Geza Vandor. 844  
Fotografía sin título, Florence Henri.845 
Fotografía sin título, de Jorge Molder.846 
Fotografía propia: la máquina de escribir de Pessoa (Casa Museo).  
Fotografía tres mujeres muy similares. 
Fotografía de Ophélia Queiroz.847  
Fotografía sin título (2010), Helena Almeida.848  
Fotografía sin título (2010), Helena Almeida.849  
 
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Fragmento secuencia de la película En la ciudad blanca (1983) Alain Tanner. 
Secuencia en la que vemos, a lo lejos, un barco mercante en alta mar. Código de 
fuente: 00:00 a 00:39. 
NARRADORA (OFF).- Podemos esbozar una biografía de Fernando Pessoa al uso y 
contar su vida: nace en Lisboa en 1888, queda huérfano de padre a los 5 años, en 1896 
se traslada a vivir a Durban (África) con su madre - una mujer muy culta- y su 
padrastro, allí aprende el inglés perfectamente. (Y aquí habría que hacer una parada 
larga para pensar en un Pessoa que nunca menciona África en sus escritos). Regresa a 
Lisboa en 1905 para quedarse definitivamente: despreciaba la idea de viajar. Convivió 
un tiempo con una abuela loca -la abuela Dionisia- y siempre temió por una locura 
hereditaria. Podemos dar noticias también de que, a los diecinueve años, montó una 
imprenta y fracasó, de que trabajó de empleaducho para distintas casas comerciales 
dedicadas a la exportación e importación, y de que vivió la mayor parte de su vida en 
habitaciones alquiladas.  
Le gustaba pasear por dos barrios de Lisboa: la Baixa y el Chiado, escribir en los cafés y 
parar en las tabernas, beber aguardiente, y fumar. (Hay quien dice que, en aquellos años, 
Trieste y Lisboa estuvieron unidas por el humo de los cigarrillos que fumaban Italo 
Svevo y Fernando Pessoa). Escritor infatigable en tres lenguas. Sólo tuvo un buen 
amigo: el poeta Mário de Sá-Carneiro, cuyo suicidio por envenenamiento con estricnina 
en un hotel de París le deja totalmente hundido y solo. Editó junto con otros poetas 
bohemios la revista de literatura Orpheu, de vocación modernista. Políticamente, según 
nota autógrafa, - escrita cuando quiso pasar su vida a limpio-, su ideología era la de un 
conservador antirreaccionario. Fue sedentario y nómada, paseante solitario, lector de 
novelas policiacas, aficionado al esoterismo, miope, alcohólico, un "fracasado" 
fascinado por Eróstrato, un "inútil", un insomne soñador (¡genial!) que ni en la muerte  
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esperaba dormir, y un extranjero de sí mismo: su única patria fue la lengua portuguesa. 
Y mantuvo una relación sentimental con una mujer: Ophélia Queiroz, a la que no pudo 
o no quiso amar pues para Fernando Pessoa, según dejó escrito: “Amar es cansarse de 
estar solo: es pues una cobardía y una traición a nosotros mismos (importa 
soberanamente que no amemos)”.  
Música: Variaçoes en Lá, secuencia Casa do Fado, película Fados (2007), Carlos 
Saura.  
Justificación 
Tema: La vida "real" de Fernando Pessoa. 
Postal, con matasellos de Las Palmas, representa el barco Kurfurst donde María 
Madalena viajó a Durban en 1902. Ilustra el primer viaje de Pessoa niño junto con su 
madre a Durbán, en1896, su primer exilio. 
Postal de Durbán, West Street. Muestra la calle donde la familia vivía en Durbán, y 
donde nació su hermana Henriqueta Madalena. 
Postal de la época, representando un barco. Esta postal se la dio Joao Miguel dos Santos 
Rosa (su padrastro) al pequeño Fernando, con las características del barco en el reverso, 
ilustra el regreso de Pessoa a Portugal. 
Fotografía Tormenta en alta mar, de Mark Royo Celano. Ilustra el desprecio del poeta 
por viajar. “La idea de viajar me produce náuseas. Ya vi todo lo nunca había visto. Ya 
vi todo lo que todavía no vi”, dice Bernando Soares en el Libro del desasosiego. O en 
Carta a Mário de Sá-Carneiro “ya es bastante carga la del viaje de la vida”.850 Pessoa 
reivindica el viaje interior. 
Fotografías de la abuela Dionisia. Ilustra su temor a la locura hereditaria. 
 
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Fotografías propias hechas en Lisboa: una ventana (Bernardo Soares es un hombre 
asomado a una ventana), el interruptor de la luz de su última vivienda (“Escribo triste, 
en mi cuarto tranquilo, solo como siempre he estado, solo como siempre estaré”);851 el 
portal de unas oficinas en Rua dos Douradores: 
Sí, esta Rua dos Douradores encierra para mí todo el sentido de las cosas, la solución 
de todos los enigmas, salvo el hecho de la existencia misma de los enigmas, que es lo 
que no puede tener solución.852 
Fotografía de Antonio Tabucchi (él es quien dijo que Trieste y Lisboa estaban unidas 
por el humo de los cigarrillos que fumaban Italo Svevo y Fernando Pessoa). 
Fotografía propia: humo. Es el humo de un puesto de castañas en Lisboa para ilustrar la 
humareda que dejaban aquellos cigarrillos. 
Fotografía sin título, André Kertész,853 para ilustrar la amistad entre Pessoa y Sa-
Carneiro. 
Fotografía sin título, Horacio Coppola. Sirve para ilustrar el suicidio con veneno, en la 
soledad de un hotel en París, del único amigo de Pessoa, Mário de Sa-Carneiro. “El 
propio Pessoa se encargó de dar a conocer la obra de su amigo tras su muerte”,854según 
nos cuenta Bréchon. 
Fotografía de la fachada Café Brazileira, en el Chiado. En este café se reunía Pessoa con 
"los de Orpheu", sus jóvenes colaboradores de la revista Orpheu (1915). 
Fotografía Paul Arma´s Hands (1928), André Kertész. La fotografía de este "hombre 
con unas gafas en la mano" sirve para ilustrar la frase "políticamente su ideología era la 
de un conservador antirreaccionario". Pessoa, como intelectual, en sus opiniones  
 
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 Bréchon, Extraño extranjero, 177.
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políticas (recordemos sus teorías sobre el Quinto Imperio, sus delirios imperialistas, o 
ese artículo tan desafortunado en el que aprueba la Dictadura de Salazar)855 no es 
precisamente donde más visión tuvo, fue muy contradictorio. Jerónimo Pizarro 
considera que, esta historia, en su opinión,está mal contada, y lo afirma con estas 
palabras: 
[Pessoa] Está defendiendo la necesidad de mano dura, durante un interregno, un 
periodo corto de tiempo, no es personalizado, no está defendiendo el fascismo, que lo 
odió siempre, no está defendiendo el autoritarismo ni a los militares, ni a Salazar.856  
También para anticipar el momento, justo antes de morir, en el que Pessoa pide sus 
gafas. Digamos que poner esta foto es, por mi parte, entre una ironía y un guiño, y al 
final del audiovisual veremos una acuarela donde aparecen sus gafas sobre la cama. 
Fotografía retrato de Fernando Pessoa. Como dijimos antes, hay pocos retratos del 
poeta, esta es la de su documento de identidad en 1928, año en el que escribió el artículo 
O Interregno. 
Fotograma 1º de la película So dark the night (Misterioso objeto al mediodía) Joseph H. 
Lewis (1946), cine policiaco, que trata el tema del doble y esta llena de imágenes 
distorsionas, por la lluvia o vistas a través de un cristal. Hace alusión a que Pessoa fue 
un hombre solitario, un sedentario y un nómada que se paseaba por el Chiado y la 
Baixa. 
Fotograma 2º de la película So dark the night (Misterioso objeto al mediodía) Joseph H. 
Lewis (1946), ilustra su afición por las películas policiacas. 
Fotografía del estudio de una carta astral del propio Fernando Pessoa. El poeta hizo 
muchos horóscopos, no sólo de personas. Llegó a establecer correspondencia con  
 
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Aleister Crowley (1875-1947), un mago inglés, muy innovador; más tarde, en 1930 se 
conocieron personalmente en Lisboa. Crowley desapareció en la Boca del Infierno de 
Cascaes de una manera un tanto extraña, y Pessoa fue interrogado por la policía con la 
sospecha de que la desaparición del mago hubiera sido un crimen. 857 
Fotografía de la foto-postal de Fernando Pessoa bebiendo en la bodega Abel Pereira da 
Fonseca (1929) que enviara a Ophélia Queiroz con la frase “en fragrante delito”. 
Fotografía Fumées (Gare de Bordeaux) Geza Vandor, para la frase "un fracasado 
fascinado por Eróstrato".  
Fotografía sin título, Florence Henri. Estas vistas desde una ventana para ilustrar el 
insomnio de Pessoa. La ventana se abre frente al mar y guarda cierto racord con las 
imágenes de la película En la ciudad blanca. 
Fotografía sin título, de Jorge Molder. Vemos un hombre junto a una ventana (la 
ventana juega un papel importante), cuya sombra se refleja a ambos lados. Ilustra el 
sentimiento de Pessoa de ser "un extranjero de sí mismo" y ese volar fuera que le 
caracterizaba. 
Fotografía propia de la máquina de escribir de Pessoa (Casa Museo). Para Pessoa 
escribir es lo único, así cuando "rechaza" todo compromiso con Ophélia argumenta que 
“mi vida gira en torno a mi obra literaria […] Todo el resto en mi vida tiene un interés 
secundario”,858 le escribe en una carta fechada el 29 septiembre 1929. 
Fotografía tres mujeres muy similares, para mostrar una Ophélia Queiroz vista por 
Pessoa. 
Fotografía de Ophélia Queiroz junto a una de las cartas que le enviara Fernando Pessoa 
para mostrar que, aunque pensamos que el poeta hace de ella un antiheterónimo, ella sí 
existió y sí existieron las cartas. 
 
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Dos fotografías sin título (2010), Helena Almeida. Estas dos fotografías muestran el 
rechazo a la mujer, no a Ophélia en concreto. Pessoa siempre se oculta, y pidió en una 
carta a Gaspar Simoes que no pusiera sus manos apresuradas en el misterio de su 
vida;859 (yo lo voy a respetar y en el audiovisual no hay imágenes que sugieran 
masoquismo o impotencia). Eduardo Lourenço en su ensayo Pessoa revisitado analiza 
los poemas y concluye que el secreto del poeta era su impotencia, “ese secreto donde él 
agoniza”.860  
Imagen: fragmento secuencia de la película En la ciudad blanca (1983) Alain Tanner.  
Esta imagen se justifica en los primeros versos de Oda marítima Álvaro de 
Campos/Pessoa: “A solas conmigo, en el muelle desierto, esta mañana de verano, miro 
hacia la barra, miro hacia lo Indefinido, /miro y me alegra ver, /pequeño, negro y claro, 
un trasatlántico que entra”.861 O los primeros versos de Paso de las horas: “Llevo 
dentro del corazón/ como un cofre que de tan lleno no pudiera cerrarse,/todos los 
lugares donde estuve, todos los puertos a los que llegué”, pues nunca sabes si Fernando 
Pessoa es el que mira desde el muelle o el transatlántico que entra. 
3.- FILMOTECA Y ARCHIVO FOTOGRÁFICO. 
Continúa en imagen la secuencia anterior de la película En la ciudad blanca de Alain 
Tanner en la que veíamos un barco en alta mar. (Vale el código de fuente citado (00:00 
a 00:39) 
Fragmento secuencia de la película Viaje a la Luna, de Georges Méliès (1902). 
Secuencia con primer plano de la Luna. Código de fuente 06:10 a 06:20. 
Fotografía Portugal (1957), Gérard Castello Lopes. 862 
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Fotografía Lisboa (1957), Gérard Castello Lopes. 863 
Fotografía retrato de Fernando Pessoa (niño).864  
NARRADORA (OFF).- Pero su auténtica biografía la ficciona el propio Fernando 
Pessoa al fragmentarse en sus heterónimos. “En esta multiplicidad autoasumida reside 
toda la modernidad de Pessoa”. Es el creador de la actual distinción entre dos categorías 
de obras: las ortónimas - firmadas por él mismo- y las heterónimas. “¡Sé plural como el 
universo!”, he aquí - afirma Ángel Crespo en su obra La vida plural de Fernando 
Pessoa - una de las claves de la heteronimia pessoana. “Me he multiplicado para 
sentirme” escribe el poeta. Sabemos hoy que las figuras soñadas fueron más de cien a lo 
largo de su vida: la primera vez que da vida a una figura literaria fue a los seis años con 
Chevalier de Pas. 
Música Variaçoes en Lá (Instrumental), Casa do Fado, película Fados (2007), Carlos 
Saura. 
Justificación 
Tema: Fernando Pessoa ficciona su auténtica biografía al fragmentarse en sus 
heterónimos. 
Continuamos con la misma secuencia anterior para mantener la continuidad narrativa de 
la película En la ciudad blanca de Alain Tanner porque voy a hablar de sus 
heterónimos, pero el Poeta sólo es uno, sólo tiene una vida “real”. 
La película Viaje a la Luna, de Georges Méliès (1902) ilustra la frase de Pessoa “Sé 
plural como el Universo”. Méliès, conoce en Londres al ilusionista Maskelyne, que 
hace sus representaciones de magia en el Egyptian Hall. Y al regresar a Francia hará 
cine fantástico con decorados de teatro. Emplea numerosos trucos tanto mecánicos  
 
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como ópticos. De alguna manera, Pessoa y Méliès recorren en paralelo dos caminos de 
ilusionismo fantástico. 
Las dos fotografías, Portugal y Lisboa, ilustran “me he multiplicado para sentirme” y su 
creación más de cien "figuras literarias" (más tarde las denominará heterónimos, aunque 
sus auténticos heterónimos -a la fecha de hoy-, que puedan calificarse realmente como 
tales, fueron tres, pues incluso Bernardo Soares no es un heterónimo sino un “personaje 
literario”). 
4.- ACUARELAS PESSOA Y HETERÓNIMOS. ARCHIVO 
FOTOGRÁFICO. 
Ilustraciones (seis acuarelas) de Fernando Negrotti, correspondientes a: Fernando 
Pessoa, y sus tres heterónimos: Alberto Cairo, Ricardo Reis y Álvaro de Campos. 
Acuarela de Lisboa, con su emblemático tranvía, y cruzando la calle Pessoa con el  
semiheterónimo Bernardo Soares, autor del Libro del desasosiego. 
Fotografías de fragmentos manuscritos de Fernando Pessoa.865 
Fotografía de uno de los dos baúles de Pessoa.866  
Fotografía de Pessoa atravesando el Chiado.867 
Fotografía de Pessoa en Café Martinho da Arcada.868  
Fotografía Bocskay Tér (1914), André Kertész.869  
Fotografías de Camoes y W. Shakespeare. 
NARRADORA (OFF).- Las mayores figuras heterónimas a la par que poéticas son 
Alberto Caeiro (su Maestro), Ricardo Reis y Álvaro de Campos, junto con el semi- 
 
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heterónimo prosador Bernardo Soares, inventor de una realidad hecha de sueños y 
palabras, y autor del Libro del desasosiego. Libro que, como tal, en realidad no existe 
sino que es el resultado del esfuerzo editorial por encajar de alguna manera, por dar una 
unidad, a una parte de los fragmentos y fragmentos encontrados, después de su muerte, 
dentro de dos baúles. Y si Pessoa almacenó así cerca de treinta mil cuartillas 
manuscritas, por norma sin firmar, fue porque este buscador del fracaso en vida siempre 
alentó el sueño de la inmortalidad. A sí mismo se impuso como desafío alzarse a la 
altura de Camoes y de Shakespeare. 
Música: continuación Variaçoes en Lá, secuencia Casa do Fado, película Fados de 
Carlos Saura (2007). 
Justificación 
Tema: presentación de las principales figuras heterónimas, Alberto Caeiro, Ricardo Reis 
y Álvaro de Campos, junto con el semiheterónimo Bernando Soares, autor del Libro de 
Desasosiego.  
Siguiendo la descripción que Pessoa hace de cada de uno de ellos, presento seis 
acuarelas de encargo. Alvaro de Campos es el único heterónimo que fuma como el 
Poeta. 
La última acuarela representa a Pessoa y Soares tomando café dentro del restaurante 
Antica Casa Pessoa situado en Rua dos Douradores, lugar al que Pessoa acudía con 
frecuencia porque le resultaba simpático que esta casa de comidas se llamara como él; y 
en el Prefacio al Libro del desasosiegocuenta cómo "conoció" allí a Bernardo Soares, 
un empelado de comercio. 
Los fragmentos manuscritos por Fernando Pessoa están en la web de la Biblioteca 
Nacional de Portugal. 
398 
 
El baúl que está en la Casa museo de Lisboa no es el auténtico, ése lo compró un 
coleccionista. 
Fernando Pessoa además de por las noches, en su habitación, solía escribir en los cafés 
y las tabernas, realmente escribía en cualquier parte, en papelitos que primero guardaba 
en el bolsillo de la chaqueta y luego en el baúl. 
Fotografía Bocskay Tér André Kertész ilustra a un hombre solitario que regresa a casa 
acompañado de su sombra, tal como hacia Pessoa cada noche.  
Camoes y Shakespeare, son los dos poetas míticos que Pessoa quiere no solo alcanzar 
sino superar y que, a su vez, se corresponden con su patria portuguesa y su patria 
inglesa. 
5.- FILMOTECA. 
Fragmento secuencia de la película Historias de Lisboa (1995), Wim Wenders. 
Secuencia en la que, mientras va amaneciendo en Lisboa, y situada la cámara en un 
punto fijo, siempre en la misma esquina, vemos una camioneta pasar por delante, 
regresar, girar en la primera calle, como buscando una dirección concreta, hasta que, 
finalmente, se atraviesa delante del tranvía y un hombre baja a preguntarle al 
conductor. Código de fuente: 12:29 a 13:04 
NARRADORA (OFF).- Cada uno de los heterónimos -Caeiro-Reis-Campos- e incluso 
el propio Fernando Pessoa, el ortónimo, es primero y ante todo sus poemas. Vendrá 
después el otorgarle a cada uno, -como un acto creativo más-, una biografía imaginaria, 
una carta astral, una forma de vestir, y unas emociones. El Poeta solo es uno. 
Wittgenstein quizá hubiera dicho que eran distintos juegos del lenguaje. “Todos 
nacieron para salvar a Pessoa -dice Richard Zenith- de la vida que no soportaba, que no 




El heteronimismo (1).  
Tema: los heterónimos y el ortónimo, Fernando Pessoa. El Poeta sólo es uno. 
Win Wenders rueda en 1994 la historia de un director de cine que viaja a Lisboa a rodar 
una película, sufre una crisis creativa y desaparece, pero antes pide auxilio a su operador 
de sonido en Alemania, quien -con una pierna escayola- acude inmediatamente. El 
ahora protagonista, operador de sonido, comienza a grabar aleatoriamente los sonidos 
de Lisboa con idea de sonorizar el material rodado por su amigo. La película trata los 
sentimientos de fracaso, de incapacidad, de bloqueo al no sentirse inspirado y por tanto 
no saber continuar con la película, del director/protagonista "desaparecido" y que ha 
dejado en la mesilla los libros de Pessoa y algunos versos de Álvaro de Campos escritos 
en la pared; y a la vez muestra la importancia del sonido en el cine. Toda la película es 
un homenaje al cine. 
En la secuencia seleccionada vemos a un hombre, un ingeniero de sonido alemán, que 
busca una dirección en Lisboa donde espera encontrarse con su amigo, el director de 
cine que ha perdido su identidad. Y todo Pessoa, como dijera Octavio Paz, es la 
búsqueda de una identidad perdida y vuelta a encontrar. 
6.- FILMOTECA 
Una secuencia de la película Historias de Lisboa (1995), Wim Wenders. Secuencia en 
la que el ingeniero de sonido entra en el piso del director del cine y recorre las 
habitaciones. Código de fuente: 13:43 a 14:55 
NARRADORA (OFF).- Eduardo Lourenço en su obra Pessoa revisitado afirma que: 
“Caeiro es un imaginario refugio contra su sentimiento de irrealidad, Asfixiante es el 
espacio en el que Pessoa se encierra como Reis y, Pessoa "respira" en Campos, y en él  
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se libera real y ficticiamente sin dejar de agonizar”. De Pessoa se puede decir que era 
"partes sin un todo", preguntarnos como Jerónimo Pizarro: “¿Existe Pessoa?”, o 
sospechar como Antonio Tabucchi en su ensayo Un baúl lleno de gente: “¿y si 
Fernando Pessoa hubiese fingido ser precisamente Fernando Pessoa?”. 
Justificación 
El heteronimismo (2) 
Tema: opinión critica de Eduardo Lourenzo sobre qué lugar ocupa cada uno de estos 
heterónimos, en la vida de Pessoa. Comentarios de Jerónimo Pizarro y Antonio 
Tabucchi. 
El técnico de sonido entra en el piso y encuentra una cámara de cine antigua, una 
moviola, bobinas apiladas, es decir un modo de hacer cine que ya no existe. Y sobre la 
mesilla unos libros de Fernando Pessoa, y en la pared el verso final de Oda triunfal. 
Esta secuencia nos permite sustituir a uno por el otro e imaginar que, en lugar del 
técnico de sonido, es Fernando Pessoa quien entra en la casa, mira sus poemarios 
(nunca editados en vida, a excepción de Mensaje (1934)) apilados junto a la cama, y 
unos versos suyos escritos en la pared (“¡Ah, y que no sea yo toda la gente y todos los 
lugares!” Álvaro de Campos/Pessoa) e intenta averiguar qué ha pasado con alguno de 
sus heterónimos; o bien que sea uno de sus heterónimos quien busca al ortónimo. Es 
decir, seguirle el juego a Pessoa. 
7.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO. FILMOTECA 
Fotografía Lisboa Manuel Sonseca.  
Fotografía sin título, Budapest, (1914) André Kertész.  









Fragmentos de una secuencia del documental El planeta vivo (2007), BBC, en la que se 
ve el movimiento de los planetas y el choque de alguno con un meteorito. (no puedo dar 
el código de fuente, no dispongo ya del material). 
NARRADORA (OFF).- La grandeza de Pessoa reside en la creación literaria del 
heteronimismo: “la disposición dramática de salir de sí mismo, de "volar otro", de 
despersonalizarse y convertirse en otras personas -escribe Pizarro en su ensayo Alias 
Pessoa- Pero el heteronimismo -continúa- sería también la construcción de otras figuras 
autorales y, en este sentido, mucho menos un fenómeno próximo a la locura que una 
técnica o un método de composición de otros autores, es decir, una creación vertiginosa 
de álter egos por un ego (el del autor principal). Un heterónimo no es un pseudónimo; y 
no es solo una personalidad alterna, es una máscara poética: Pessoa se multiplicó no 
solamente en personalidades, sino en una multitud de rostros poéticos y de "Pessoas"”. 
Música: A sombra, Os dias de MadreDeus. 
Justificación 
El heteronimismo (3) 
Tema: opinión crítica de Jerónimo Pizarro: la grandeza de Pessoa reside en la creación 
literaria del heteronimismo, la construcción de otras figuras autorales. 
La fotografía Lisboa de Manuel Sonseca formó parte de la exposición Lisboa revisitado, 
Lisboa febrero 2013. Sabemos que Pessoa escribía en los cafés, y esta imagen ilustra al 
escritor que abandona ya la mesa. 
Fotografía sin título, Budapest, André Kertész, de un hombre caminando por calles 
oscuras y entre sombras. Esta foto guarda racord con otra de Kertész usada antes. (4). 
La sombra simboliza cualquiera de sus heterónimos, pues ellos fueron inventados para 
que vivieran cosas que Pessoa deseaba "realmente", o para justificar su gris existencia. 
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Fotografía de otro hombre (sin sombrero, luego, no es Pessoa) que atraviesa un túnel, 
metafóricamente el túnel por el que sale, como una crisálida, el heterónimo; desde el 
Pessoa en sí mismo a un Pessoa-otro. 
Imagen: algunos fragmentos de una secuencia del documental El planeta vivo (2007), 
BBC, ilustran el Universo Pessoa, las máscaras poéticas, su disgregación en una 
multitud de rostros poéticos…. 
8.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO. FILMOTECA. 
Fotografía retrato (perfil) Fernando Pessoa en sus primeros años en Lisboa.872 
Fragmento secuencia de la película En la ciudad blanca (1983), Alain Tanner. 
Secuencia en la que el protagonista (Bruno Ganz), en su habitación de la pensión, 
observa el exterior, mirando entre las cortinas, mientras bebe un whisky. Código de 
fuente: 23:48 a 24:50 
NARRADORA (OFF).- Hoy -escribe el creador de estos desdoblamientos poéticos 
premeditados- ya no tengo personalidad: todo lo que en mi haya de humano, yo lo divido entre 
los varios autores de cuya obra he sido el ejecutor.[…] Se trata sencillamente del temperamento 
dramático elevado al máximo; de escribir en vez de dramas en actos y acción, dramas en almas. 
Así de sencillo es, en su esencia, este fenómeno aparentemente tan confuso.  
Octavio Paz, en su ensayo El desconocido de sí mismo -dedicado a Pessoa-, redunda 
sobre todo ello: “El verdadero desierto es el yo y no sólo porque nos encierra en 
nosotros mismos, sino porque marchita todo lo que toca […] El yo es un obstáculo, es el 
obstáculo. Por eso es insuficiente cualquier juicio meramente estético sobre su obra. 
[…] Su obra es un paso hacia lo desconocido. Una pasión”.  
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El heteronimismo (4) 
Tema: la opinión de Fernando Pessoa sobre sus heterónimos. Y opinión crítica de 
Octavio Paz. 
Sabemos que Pessoa padecía insomnio, que pasaba las noches caminado por su 
habitación, y bebiendo aguardiente, como hace el protagonista de la película. Y 
escribiendo, en este caso, como sólo hace Pessoa. La creación de sus tres heterónimos 
más importantes (su locura ficticia) fue, para Tabucchi, la terapia para su soledad, 
“soledad de un hombre que se reflejará a su vez en la imagen especular de tres hombres 
solos”.873 
En la ciudad blanca (1983), Alain Tanner. A su vez, la imagen de las cortinas 
prácticamente cerradas, dejando pasar un hilo de luz del amanecer, nos lleva a pensar 
(Pessoa esta hablando de su dramma en almas) en las cortinas del teatro donde, en la 
noche triunfal de 1914, aparecerán en escena Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de 
Cámpos. El protagonista de la película tiene un vaso de whisky en la mano, lo que nos 
permite que juegue como Fernando Pessoa, que encerrado en su cuarto pasaba las 
noches, a la par que escribiendo, bebiendo. 
9.- DESPACHO. UNIVERSIDAD CARLOS III (MADRID). Int. Día. 
En imagen Fernando Broncano, filósofo reflexiona sobre Pessoa y la exploración de los 
límites psicológicos de la identidad humana. 
Fotografía de Franz Kafka (1).874  
Fotografía de Franz Kafka (2).875 
Fotografía Fernando Pessoa.876 
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10.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO. FOTOGRAFÍAS. 
Retrato al óleo de Fernando Pessoa (Casa Museo Lisboa). 
Fotografía de la silueta de Fernando Pessoa en la fachada de una casa (concretamente 
Rua da Barroca esquina con Travessa Poco da Cidade, Bairro Alto). 877 
*Fotografías para ilustrar las palabras de Pessoa, describiendo el proceso creativo de 
sus heterónimos: 
Fotografía sin título (chaquetas colgadas en perchas) por Paolo Nozolino. 878 
Fotografía sin título (ojos arrugados como papel) Carlos Acero Ruíz.879 
Fotografía propia: retrato de Pessoa por Almada Negreiros (Casa Museo). 
Fotografías propias: dibujos, oleos, acuarelas, de la exposición (Casa Museo).  
Dibujos de los retratos de Caeiro, Reis, Alvaro de Campos por Almada Negreiros.880 
Fotografía propia: chaqueta-camisa-corbata Pessoa colgadas en un galán de noche, 
Casa Museo, para ilustrar la "despersonalización". 
* Para ilustrar que es un fenómeno que no se manifiesta en su vida práctica, exterior y 
de contacto con otros: 
Fotografía Chairs-at-margate- 1935 László Moholy-Nagy. 881  
Fotografía sin título (hombres sentados en sillas individuales y separados, en un 
parque) André Kertész. 882 
*Para ilustrar que estos fenómenos hacen explosión hacia adentro: 
Fotograma película Crimen y castigo Josef von Sternberg (1935). 
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*Para ilustrar su tendencia a crear en torno de él otro mundo: 
Fotografía sin título, Ilse Bing (hombres sentados, jugando cartas en la calle). 884 
Fotografía sin título,Ilse Bing (1931), (hombres sentados y leyendo en escalera de 
piedra, orilla río). 
*Para ilustrar que encontró y propagó amigos que nunca existieron de los que aún 
tiene saudades de ellos: 
Fotografía At Coffee,	 László Moholy-Nagy (1920). 
Fotografía Chaises Dans La Pluie, Champs Elysées, Ilse Bing.  
NARRADORA (OFF).- Fernando Pessoa, para quien “toda la literatura consiste en un 
esfuerzo para hacer real la vida”, en una carta a Adolfo Casais Monteiro, fechada el 13 
de enero de 1935, describe así la Génesis de los Heterónimos:  
“Comienzo por la parte psiquiátrica. El origen de mis heterónimos es el hondo trazo de 
histeria que existe en mí. No sé si soy simplemente histérico, o si soy, más propiamente, 
un histérico-neurasténico. Mi inclino por esta segunda hipótesis, porque hay en mí 
fenómenos de abulia que la histeria, propiamente dicha, no encuadra en el registro de 
sus síntomas. Sea como sea, el origen mental de mis heterónimos está en mi tendencia 
orgánica y constante hacia la despersonalización y la simulación. Estos fenómenos -
felizmente para mí y para los demás- se mentalizaron en mí; quiero decir, no se 
manifiestan en mi vida práctica, exterior y de contacto con otros; hacen explosión hacia 
dentro y los vivo yo a solas conmigo.[…]  
Esta tendencia a crear en torno de mí otro mundo, igual a este pero con otra gente, 












conocidos que nunca existieron, pero que todavía hoy, a casi treinta años de distancia, 
oigo, siento, veo... Repito: oigo, siento, veo ... Y tengo saudades de ellos”. 
Música: A sombra, Os dias de MadreDeus 
Justificación 
El heteronimismo (5) 
Tema: Fernando Pessoa describe la génesis de sus heterónimos en una carta a Adolfo 
Casais Monteiro fechada el 13 enero1935. 
Fotografía de la silueta de Fernando Pessoa en la fachada de una casa (concretamente 
Rua da Barroca esquina con Travessa Poco da Cidade, Bairro Alto), nos acerca al 
Pessoa que recorre incansable las calles de Lisboa y que, de alguna manera, ha quedado 
grabado en los muros de las casas de esta ciudad. 
Fotografía sin título (chaquetas colgadas en perchas) Paolo Nozolino, es una metáfora 
de los heterónimos, de la despersonalización de Pessoa.  
Fotografía sin título (ojos arrugados como papel) Carlos Acero Ruíz, ilustra la frase 
“comienzo por la parte psiquiátrica” (Pessoa). 
Fotografía propia: chaqueta-camisa-corbata Pessoa colgadas en un galán de noche, para 
ilustrar la "despersonalización". 
Las fotografías han sido elegidas y colocadas en orden, de acuerdo a cinco temáticas: 
*Fotografías para ilustrar las palabras de Pessoa, describiendo el proceso creativo de sus 
heterónimos. (Importancia de su tendencia a la despersonalización) 
*Fotografías para ilustrar que es un fenómeno que no se manifiesta en su vida práctica, 
exterior y de contacto con otros. 
*Fotografía para ilustrar que estos fenómenos hacen explosión hacia adentro. 
*Fotografía para ilustrar su tendencia a crear en torno de él otro mundo. 
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* Fotografía para ilustrar que encontró y propagó amigos que nunca existieron de los 
que aún tiene saudades de ellos, utilizo fotos sin personas. 
11.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO Y FILMOTECA.  
Fotografía de Pessoa paseando por Lisboa.888 
Fragmento secuencia de la película Una historia verdadera (1999), David Lynch. 
Secuencia en la que el protagonista, un anciano, viaja por la carretera, al volante de 
una máquina cortacésped y cruza el río Mississippi. Código de fuente: 01:25:09 a 
01:27:04 
Dado que Pessoa "oculta" su deuda con Whitman, en lugar de mencionarlo en el OFF, 
recurro a parar la secuencia de Lynch, abrir un paréntesis, contarlo por escrito sobre 
una foto de Whitmann, y continuar con la película Una historia verdadera. 
NARRADORA (OFF).- A partir de aquí Pessoa describe el día triunfal de su vida, 8 de 
marzo de 1914: “me acerqué a una cómoda alta y, tomando un papel, comencé a 
escribir, de pie, como escribo siempre que puedo. Y escribí treinta y tantos poemas sin 
interrupción, en una especie de éxtasis cuya naturaleza no conseguiré definir.”  
Fernando Pessoa, al explicar el origen de sus heterónimos, oculta su deuda con Walt 
Whitman en el proceso creativo de Caeiro pero en sus Páginas íntimas y de Auto-
interpretación escribe: “A quien más se parece Caeiro es a Whitman”. Y ese día triunfal 
que, en la realidad, tal vez durara un mes pues el estudio de los manuscritos permite 
pensar en una gestación más lenta, el escritor da vida a tres poetas diferentes: Alberto 
Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de Campos, que junto con Fernando Pessoa, el ortónimo, 






piensan ni escriben como piensa, siente y escribe el autor real. Para Octavio Paz “toda la 
obra de Pessoa es búsqueda de la identidad perdida”. Pessoa no se esconde detrás de sus  
heterónimos, no son un pseudónimo, ni está mintiendo, sino que crea la obra de otros 
poetas, y de otros prosistas como el Barón de Teive, el filósofo Antonio Mora, o el 
semi-heterónimo Bernardo Soares, todos muy distintos entre sí: múltiples voces a la 
búsqueda de una identidad no encontrada, o encontrada y vuelta a perder.  
Él mismo se oculta de la mirada ajena, pero a los demás también nos lo aconseja: 
“Rodea de grandes muros a aquel que te sueñas”. De no haberse desplegado 
creativamente en sus heterónimos quizá el enclaustramiento habría sido total. 
Justificación 
El heteronimismo (6) 
Tema: el día triunfal de su vida, 8 de marzo de 1914, el poeta da vida a tres poetas 
diferentes: Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de Campos. Opinión crítica de 
Octavio Paz. 
La película de Lynch (su título original es The Straight Story) cuenta la historia de un 
anciano de 73 años, Alvin Straight, que hace un viaje de cuatrocientos kilómetros por 
carretera montado en su segadora para visitar a un hermano al que no ve desde hace diez 
años, al que le ha dado un infarto y está gravemente enfermo. La película de una 
sencillez extrema es un canto a la vida. Al anciano, que luchó en las trincheras europeas 
durante la II Guerra Mundial, le ofrecen llevarle en coche, pero él dice que prefiere 
hacer el viaje a su manera.  
Y Fernando Pessoa también quiso hacer el viaje de la vida "a su manera" y entender la 
vida como algo soñado, no real.  
Incluir una secuencia de esta película también se justifica porque Pessoa "oculta" en la 
génesis de Caeiro (su Maestro) su deuda con el poeta norteamericano Walt Whitman  
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(1819-1892). Para vivir, en su soledad, en su disidencia, Pessoa se creó alrededor un 
mundo fantástico que era la realidad misma, y para Cesar Pavese: “ese turbador 
realismo de la vida subconsciente” -que tiene sus precursores en las figuras de Walt 
Whitman y Henry James; sobre todo en Whitman- “sigue siendo la más vital 
contribución de Norteamérica a la cultura.889 Y concretamente de Hojas de hierba 
(Whitman), Pavese dice: “el libro no es la expresión de un mundo fantástico ni una 
galería de figuras destacadas, sino una persona, una emotividad que se mueve en el 
mundo real”.890Y esto algo que Lynch también plasma en su película. 
12.- CASA ALBERTO FERNÁNDEZ-LIRIA PSIQUIATRA. Int. Día.  
Alberto Fdez-Liria, a cámara, valora el “autodiagnóstico” psiquiátrico de Pessoa.  
13.- ARCHIVO SONORO. ARCHIVO FOTOGRÁFICO.  
Se escucha la voz del actor portugués Joao Villaret 891 leyendo el principio del poema 
Autopsicografia, sobre imágenes del manuscrito de Pessoa. 
Fotografía de Fernando Pessoa892y la misma foto dada la vuelta, obteniendo así una 
imagen especular, para ilustrar ese otro Fernando Pessoa creación del propio 
Fernando Pessoa. 
Fotografías de Pessoa y Ophélia.893 
Secuencia montada con fotogramas de tres películas del director Alfred Hitchcock para 
ilustrar el fingimiento, el "como si" de Fernando Pessoa; por este orden: 
El hombre equivocado (1957), fotogramas 1,894 2 y 3895. 
 
889
 Cesar Pavese, La literatura norteamericana y otros ensayos, trad. Elcio di Fiori, (Barcelona: 
Debolsillo, 2016), 229.
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 Pavese, La literatura, 202.
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 Pessoa, poemas declamados por Joao Villaret, CD, grabado en 1957 (Portugal: Ediçoes Valentim de 
Caarvalho, 2008).
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La sombra de una duda (1943), fotograma 4896  
Secuencias fotográficas de Hitchcock gesticulando como un actor y caminado (7897 y 
8898) 
Vértigo (1958), fotograma 9899 
Fotografía de Hitchcock durante el rodaje de película El hombre equivocado900 
JOAO VILLARET (AUDIO).- El poeta es un fingidor // Finge tan completamente// 
que hasta finge que es dolor// el dolor que en verdad siente. 
NARRADORA (OFF).- Pudiera existir también un Fernando Pessoa creación del 
propio Pessoa que, sin ser realmente el escritor mismo, escribiera cartas de amor a una 
joven portuguesa, llamada Ophélia, a la que, en algunas ocasiones, escribió, y llegó a 
presentarse a las citas, como si fuera Álvaro de Campos. Podemos pensar que Fernando 
Pessoa quiso crear un Fernando Pessoa que se manifestara como si durante un breve 
tiempo, estuviera (fingiera estar) enamorado. “He sido siempre actor, y de veras -
escribe Bernardo Soares- Siempre que he amado, he fingido que amaba, y para mí 
mismo finjo”. Y Ophélia Queiroz sería entonces un antiheterónimo, es decir, una 
persona real convertida en figura literaria. Pessoa, no solo es que, como otros muchos 
escritores, visualizara a sus héroes sino que además compartía su vida con ellos. 
Música.- Vaca de fogo, Os dias da MadreDeus 





















Tema: El fingimiento, en Fernando Pessoa. La relación con Ophelia Queiroz. 
El hombre equivocado (1957), fotogramas 1, 2 y 3. En el fotograma 1 vemos al propio 
Hitchcock presentar la película. Fotograma 3, la imagen del auténtico ladrón se 
sobreimpresiona con el rostro del protagonista, Henry Fonda. 
La sombra de una duda (1943), fotograma 4 (se ha elegido éste en concreto porque 
Pessoa la llamaba por teléfono, y lo menciona con frecuencia en sus cartas). 
 Secuencias fotográficas de Hitchcock gesticulando como un actor y caminado (7 y 8) 
Vértigo (1958), fotograma 9. 
Fotografía de Hitchcock durante el rodaje de película El hombre equivocado; el director 
observa al actor a poco más de medio metro.  
Fernando Pessoa era muy aficionado a las novelas policiacas y hay "algo" sutil pero 
común entre estos dos genios. Pessoa escribe el Libro de Desasosiego y Hitchcock 
busca desencadenar el desasosiego en el espectador. Y es frecuente en las películas de 
Hitchcock que los personajes duden de quiénes son, de lo que han visto, de si ellos 
habrán estado ahí o no, de si la otra persona estuvo ahí; recordemos por ejemplo La 
dama desaparece (1955) y Vértigo (1958). 
El elemento fundamental del universo hitchcockiano - escribe Slavoj Zizek- es la 
denominada "mancha": la mancha en torno a la cual gira la realidad, que se introduce 
en lo real, el detalle misterioso que "sobresale", que no "calza" en la red simbólica de 
la realidad y que, como tal, indica que "algo está fuera de lugar" […] La función del 
famoso travelling hitchcokiano consiste precisamente en producir una mancha. La 
cámara se mueve desde el plano general de la realidad al detalle que debe seguir 
siendo una mancha borrosa, cuya verdadera forma sólo es accesible para una "visión 
desde el costado", anamorfótica, es decir, que aísla lentamente, respecto de lo que le  
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rodea, el elemento que no puede integrarse en la realidad simbólica, que debe ser 
siendo un cuerpo extraño para que la realidad descrita conserve su coherencia.901 
El hombre equivocado. Una identificación falsa arrastra a un hombre a una pesadilla 
burocrática, al ser confundido con un ladrón de bancos. Hitchcock al principio de la 
película anuncia al espectador que verá la vida real, que la historia que va a contar es 
“oscura y aterradora, tanto por su verdad como por su lobreguez”.902 En el fotograma 3, 
en el que aparece la imagen del ladrón y la cara del protagonista sobreimpresionadas 
ilustra, a modo de una ilusión o sueño, la relación entre Fernando Pessoa y Álvaro de 
Campos. 
La sombra de la duda. François Truffaut903 consideró que esta es una película sobre una 
relación dual: el tío Charlie y su sobrina, a la que han puesto de nombre también, 
Charlie. Hay otros personajes que también se duplican: dos detectives, dos sospechosos, 
dos médicos; así como duplicación de escenarios: dos escenas en la estación ferroviaria, 
dos en el garaje, dos en la iglesia. Todos los elementos de la película se desdoblan en 
dos, siempre en torno a la relación dual del tío Charlie y su sobrina. El único elemento 
que no se duplica es el dinero, y es lo que une al tío y su sobrina. 
 
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 Slavoj Zizek, "Introducción: Alfred Hitchcock, o la forma y su mediación histórica", en Todo lo que 
usted siempre quiso saber sobre Lacan y nunca se atrevió a preguntarle a Hitchcock, trad. Jorge 
Piatigorsky, comp. Slavoj Zisek (Argentina: Manantial, 2011), 42. De esta colección de ensayos hemos 
tomado referencia de distintas aportaciones sobre el cine de Hitchcock, dejando aparte el análisis 
lacaniano de Zizek, en tanto no forma parte de nuestros objetivos. Zizek apunta que el verso 910 de 
Fedra, la tragedia de Racine, en el que ella enuncia "En su mirada insolente esta escrita mi ruina" podría 
servir como epíteto adecuado del universo de Hitchcock, en el que la mirada del Otro (hasta la mirada 
final de Norman Bates a la cámara en Psicosis) compendia la amenaza letal, es decir, en el que el 
suspense no es nunca el producto de una simple confrontación física del sujeto con el atacante, sino que 
siempre envuelve la mediación de lo que el sujeto lee en la mirada del otro. En otras palabras, la mirada 
de Hipólito ejemplifica perfectamente la tesis lacaniana de que la mirada que yo encuentro "es, no una 
mirada vista, sino una mirada imaginada por mí en el campo del Otro": la mirada no es la ojeada (glance) 
del Otro como tal, sino el modo en que esa ojeada (glance) "me concierne (me regarde)", el modo en que 
el sujeto se ve afectado por ella en cuanto a su deseo. Ver ensayo Zizek "En su insolente mirada está 
escrita mi ruina", 158.
902
 Renata Salecl, "El hombre correcto y la mujer equivocada", en Todo lo que usted siempre quiso saber 
sobre Lacan y nunca se atrevió a preguntarle a Hitchcock, ed. S. Zizek, 133-140.
903
 Mladen Dólar, "Los objetos de Hitchcock", en Todo lo que usted siempre quiso saber sobre Lacan y 
nunca se atrevió a preguntarle a Hitchcock, ed. S. Zizek, 19-32.
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Lodger. Esta película (muda) es una variante de Jack el Destripador: mientras distintas 
mujeres rubias son asesinadas, un inquilino nuevo llega al edificio, y por sus peculiares 
hábitos, poco a poco, todas las sospechas recaen sobre él. El inquilino se enamora de la 
hija de los dueños de la pensión. El asesino nunca aparece, ni se ven los asesinatos, 
Hitchcock se centra en las reacciones del entorno del inquilino, que no es más que un 
falso culpable. 
Vértigo. En la entrevista que le hiciera Truffaut, el propio Hitchcock explica:  
Lo que me interesaba más eran los esfuerzos que hacía James Stewart para recrear 
una mujer, a partir de la imagen de una muerta. Como usted sabe, hay dos partes en 
esta historia. La primera parte llega hasta la muerte de Madeleine, y su caída desde lo 
alto del campanario, y la segunda comienza cuando el héroe encuentra a la muchacha 
morena, Judy, que se parece a Madeleine.904 
Y Zizek en el libro citado explica uno de los motivos que persisten en esta película, y 
que se repite en tantas otras de Hitchcock, la fantasía gobierna la realidad: 
Esta identidad cómica del "parecerse" y el "ser" anuncia, sin embargo, una 
proximidad letal: si la falsa Madelaine se parece a sí misma, ello es porque en cierto 
sentido ya está muerta. El héroe la ama como Madelaine, es decir, en la medida en 
que está muerta: la sublimación de la figura de la mujer equivale a su mortificación en 
lo real. Esta sería entonces la lección de la película: la fantasía gobierna la realidad, 
nunca se puede llevar una máscara sin pagar por ello en la carne.  
Esa revelación del secreto que está debajo de una máscara deja intacto el poder de 
fascinación ejercido por la máscara en sí.905 
 
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 http://pensarencine.blogspot.com.es/2012/11/vertigo-dirigida-por-alfred-hitchcock. El blog cita del 
libro El cine según Hitchcock (Editorial Alianza, 1985, Madrid), Francois Truffaut (26.12.16)
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Secuencia musical de transición 
Fragmento Ana Sofía Varela canta, secuencia Casa do Fado, película Fados (2007), 
Carlos Saura. 
15.- ILUSTRACIONES (ANTONIO SEGUÍ) y ARCHIVO GRÁFICO. 
Ilustraciones del argentino Antonio Seguí, libro Cartas a Ophélia.906 Por orden: 4-11-
15-16-9-13-19-20-21-22-24-26-30-36-33-41. 
Postal de la época (con dos enamorados) enviada por Ophélia Queiroz con la 
dedicatoria: "Meu Fernadinho adorado".907 
NARRADORA (OFF).- “Pero como cualquier lector de Pessoa sabe - escribe 
Tabucchi- lo obvio y lo trivial son categorías poco adecuadas para un personaje que 
vivió una vida de oficinista como si fuera un oficinista, se trató a sí mismo como si 
fuera otro, escribió poemas propios como si fueran ajenos. El sentimentalismo más 
ínfimo, de tan impecable mal gusto y tan inapelablemente "normal", confiere a estas 
cartas una obviedad demasiado obvia para ser obvia de verdad. Es la primera sospecha 
que estas cartas nos trasmiten, y con ella el primer malestar. […] En estas cartas no está 
la obviedad, sino lo Obvio mayúsculo y platónico, su estructura profunda, la 
fenomenología en forma epistolar de un paradigma: el código amenazadoramente 
estúpido del Amor”.  
Música: se mantiene por debajo la canción que canta Ana Sofía Varela, Casa do Fado, 
película Fados de Saura en la secuencia de transición anterior. (14)  
 
906
 Pessoa, Cartas a Ophélia.
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Tema: opinión crítica de Antonio Tabucchi sobre las cartas de amor Fernando Pessoa a 
Ophélia Queiroz. Y Ophélia vista como un antiheterónimo: una persona real convertida 
en personaje literario. 
Estas ilustraciones de Seguí aportan imagen al texto de Tabucchi sobre la sospecha y el 
malestar que producen estas cartas, por su excesiva obviedad. En las ilustraciones 
vemos a Pessoa por la calle, en el café, escribiendo de pie como a él le gustaba siempre 
escribir, en el restaurante, hablando por teléfono, y a Ophélia.  
16.- FILMOTECA 
Secuencia musical de transición. 
Fragmento (Camané) secuencia Casa do Fado película Fados (2007), Carlos Saura. 
Canta una quadra con letra de Pessoa. Código de tiempo 52:20 a 53:34. 
Justificación 
 Camané canta una quadra (las quadras son canciones populares, en este caso con unos 
versos de Pessoa sobre el amor/ traducción subtitulada). Esta quadra es preciosa, nada 
que ver con el tono de sus cartas a Ophélia, lo que corrobora la opinión de Tabucchi que 
acabamos de escuchar. 
17.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO. FOTOGRAFÍAS. 
Fotografía un hombre ante ventana día de lluvia.908 
Fotografía Lisboa (calle bajo la lluvia) por Rui Palha. 909 
Fotografía Lisboa (mujer con paraguas baja unas escaleras) por Rui Palha. 910 
 
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Fotografía Bañada en lágrimas 1 (la sombra de una mujer en el suelo mojado), por 
Helena Almeida911  
Fotografía Lisboa (calle con travia, de noche y bajo la lluvia) por Rui Palha. 912 
Fotografia de Lisboa de la serie La ronda de las ciudades (las piernas y pies de un 
hombre que camina sobre suelo mojado) por Manuel Sonseca. 913 
Fotografía sin título, (silueta de dos hombres en un autobús o tren) Vladimir 
Milivojevich, conocido como Boogie. 914 
Fotografía sin título (el reflejo de las siluetas de dos personas en el agua de un 
estanque), Ilse Bing. 915 
Fotografía propia de las gafas de Pessoa (Casa Museo). 
NARRADORA (OFF).- Con respecto a la sensibilidad, cuando digo que siempre me 
gustó ser amado, de ningún modo amar, lo he dicho todo. Me amargaba siempre el ser 
obligado, por un deber de vulgar reciprocidad (una lealtad de espíritu), a corresponder. 
Me gustaba la pasividad. En cuanto a la actividad, sólo me placía lo suficiente para 
estimular, para no dejar que me olvidara la actividad amorosa de quien me amaba. 
“Reconozco sin ilusiones la naturaleza del fenómeno. Es una inversión sexual frustrada. 
Se detiene en el espíritu”. -escribe el joven Pessoa, con extrema lucidez, en sus Páginas 
íntimas. 
Música: A Andorinha, Os dias de MadreDeus  
Justificación 
Tema: Pessoa explica y analiza sus sentimientos sobre el amor en Páginas íntimas. 














todas son escenas fotografiadas en las calles de Lisboa en las tardes y noches de lluvia, 
las mismas que, suponemos, debió conocer Pessoa. Es fácil imaginar al poeta viendo 
llover tras una ventana y a continuación verlo, en una penumbra o casi oscuridad 
absoluta, caminando por calles empinadas y mojadas; ver su borrosa sombra y la de 
alguno de sus heterónimos tras la ventana del tranvía…y ver otra vez sus dos sombras 
reflejadas en el agua de un estanque. 
Fotografía Bañada en lágrimas 1, por Helena Almeida (esta foto, en las que una vez 
más Almeida práctica la performance y la poesía, tienen su origen en un suceso casual: 
su taller se inundó tras unas fuertes lluvias que dio lugar a la serie Bañada en lágrimas) 
Fotografía propia de las gafas de Pessoa (Casa Museo). (Para la frase escribe el joven 
Pessoa…) Esta foto remarca también su soledad; al principio del documental, para 
ilustrar su amistad con Mario de Sá-Carneiro hay una foto realizada por André Kertész 
en la que se ven dos gafas y una pipa. Y sus gafas, cuenta un testigo, fueron lo último 
que pidió el poeta antes de morir. 
18.- ÁRBOLES, PARQUE EL RETIRO (MADRID). Ext. Día. ARCHIVO 
FOTOGRÁFICO. FILMOTECA. 
Imágenes del travelling circular entre las copas de los árboles. 
Fotografía Moving railway1929) Ilsen Bing. 916  
Dos fotografías de la serie Distorsiones (1933), André Kértész. 917 
Fragmento secuencia película En la ciudad blanca (1983), Alain Tanner. Secuencia en 
la que la lancha del práctico del puerto dirige la maniobra de salida del barco. Código 








Fragmento secuencia de En la ciudad blanca, donde solo aparecen las cortinas de la 
habitación agitadas por la brisa del mar. Código de fuente: 01:21:47 a 01:22:54 
NARRADORA (OFF).- Álvaro de Campos, en su poema Oda triunfal, vuelve sobre el 
tema de la pasividad: “Yo podría morir triturado por un motor/ con el sentimiento de la 
deliciosa entrega de una mujer poseída”. 
Las cartas a Ophélia nos devuelven a la "ficción verdadera" de Pessoa y a su 
heteronimia, finalmente Pessoa no es ni el ortónimo ni el heterónimo, todo es una  
invención. “Si pienso o siento, ignoro/ quién es el que piensa o siente. /Soy solamente el 
lugar/ donde se siente o piensa”, dicen unos versos de Ricardo Reis. 
Música: A Andorinha, Os dias de MadreDeus. 
Justificación 
Travelling circular por la de vueltas y vueltas que da Pessoa para no entrar en el tema de 
su deseo y su sexualidad. Al haber seleccionado para un poco más adelante, para este 
mismo Bloque, el travelling circular de Tanner alrededor del barco, hemos incluido éste 
para redundar en la idea.  
Fotografía Moving railway, Ilsen Bing, en Oda triunfal todo tipo de máquinas ocupan 
su lugar en los versos, dos ejemplos:  
¡Ser tan completo como lo es la máquina! / ¡Poder ir triunfante por la vida como un 
automóvil último modelo! / ¡Poder sentir que todo eso me penetra, físicamente al 
menos,/ desgarrarme del todo, abrirme íntegramente y volverme poroso/918[…] Ya no 
sé si existo hacia dentro. Giro, envuelvo, me instrumento.919 
Justificación 
Tema: Pessoa/Álvaro de Campos, Oda triunfal y el tema de la pasividad. 
 
918
 Pessoa, Antología de Álvaro de Campos, poema Oda triunfal, 50.
919
 Pessoa, Oda triunfal, 59.
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Dos fotografías de la serie Distorsiones, André Kértész. Fernando Pessoa presenta 
distorsionado todo lo que tenga que ver con la mujer y la sexualidad. Escribió en inglés 
(la lengua en la que, según su biógrafo, más se oculta), entre otros textos, 35 Sonets 
(1908-1911), Antinous (1915) y Epithalamium, calificados por él como “claramente 
obscenos”. Pessoa canta un amor puramente estético, sin distinción de sexo, pues –
“donde no hay deseo, no hay preferencia de sexo- […] Amo con la mirada y no con la 
fantasía. Porque nada fantaseo de esa mirada que me prende”.920 Ángel Crespo entiende 
que “lo que prevalece en estos versos es una obscenidad a la que no parece abusivo 
considerar como un rechazo de las relaciones sexuales por parte del autor”. 
Fragmento secuencia película en La ciudad blanca concretamente un travelling circular 
alrededor del barco carguero dirigido por el práctico durante la maniobra para salir del 
puerto. Es interesante el símil porque el práctico se acerca en un barco pequeño o en una 
lancha (el embarque y desembarque del práctico es una operación arriesgada), sube al 
de gran tonelaje y, desde arriba, asesora al capitán en la maniobra. Es parecido a los 
juegos que hace Fernando Pessoa con Álvaro de Campos: se acerca a él, como si 
(Pessoa) fuera el práctico, y lleva todo el poema a puerto. A continuación (en la película 
de Tanner) vemos desde fuera -por tanto, lo que se filtra en esta ocasión no es la luz 
blanca de Lisboa sino la oscuridad de la habitación- las cortinas rojas de la habitación, 
que se agitan por la brisa de la mañana. 
Estas cortinas son un elemento recurrente pues son el leitmotiv de este audiovisual y al 
que volveremos a recurrir para ilustrar la angustia de Pessoa, en su exilio, que es él 
mismo. (En carta a Ophélia fechada el 11 de septiembre 1929, el poeta escribe: “A mi 
exilio, que soy yo mismo, llega tu carta “.921 
 
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 Crespo, La vida plural, 234-235.
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Secuencia de transición.  
Carminho, un fragmento de la secuencia Casa Fados, película Fados (2007). Carlos 
Saura  
Código de tiempo: 1:14:50 a 1:15:02 
20.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO. FOTOGRAFÍAS.  
Fotografía propia: balcón de Lisboa (ventanas cerradas). 
Fotografía propia: ventanas de Lisboa (ventanas cerradas) y de una a otra la cuerda 
con ropa tendida, para ilustrar las dos etapas. 
Fotografía sin título, Raul Palha. 922 (una anciana baja la cuesta junto a las vías del 
tranvía)  
Fotografía gente subiendo al tranvía (Lisboa).923  
Fotografia aérea Mercado da Praça da Figueira, Lisboa, (1925).924 
Fotografía Elevador da Bica hacia el Barrio Alto.925 
Fotografía mujeres en una plaza (Lisboa), Gérard Castello Lopes. 926 
NARRADORA (OFF).- La "historia de amor" entre Fernando Pessoa y Ophélia 
Queiroz conocería dos etapas muy distintas: una primera fase de marzo a noviembre de 
1920, - año en el que su madre, María Magdalena, muy envejecida, regresa a Lisboa tras 
doce años de separación. Pessoa hará todos los preparativos para su llegada - y la de sus 
hermanos-, y alquilará una casa en la calle Coelho de Rocha 16, de donde ya el escritor 














Música: se mantiene por debajo la canción anterior, la que canta Carminho, Casa do 
Fado, película Fados (2007) Saura.  
Justificación 
Tema: La historia "real" de amor entre Fernando Pessoa y Ophélia: dos etapas muy 
distintas. 
Este bloque de fotografías se centra en las ventanas y tranvías de Lisboa, una Lisboa 
con los balcones y las ventanas cerradas, para señalar que, según parece, no hubo 
intimidad real entre los dos. Y tranvías porque, a veces, como podemos leer en su 
correspondencia, hacían juntos parte del trayecto. Pessoa anticipaba a Ophélia por carta 
dónde y a qué hora podría encontrarle esa tarde: “Voy a pasar por el Largo de Camoes: 
ojalá te vea en la ventana de casa de tu hermana” (carta de F.P. 18 agosto 1920); u 
Ophélia le entregaba una carta en el tranvía: “sabía por la de ayer (la que me entregaste 
en el tranvía) que no tendrías tiempo de escribirme” (carta de F.P. 13 junio 1920); o 
iban charlando en el tranvía: “mañana, de Belem a Lisboa, se lo contarás todo a 
Ibis927,¿verdad?” (carta de F.P. 4 junio 1920). También Bernardo Soares anota todo lo 
que ve, las pequeñas cosas, y describe los tranvías, las calles de Lisboa. 
21.- FILMOTECA. 
Fragmento de una secuencia de la película En la ciudad blanca (1983), Alain Tanner. 
Secuencia en la que vemos la habitación de la pensión con las cortinas rojas agitadas 
por la brisa del mar, y la mano de Bruno Ganz que coge la botella de whisky. Código 
de fuente: 01:21:47 a 01:22:55 
NARRADORA (OFF).- El escritor y crítico portugués David Mourão Ferreira sugiere 
que el fracaso de esta aventura amorosa fue debido a la constante presencia de Álvaro  
 
927
 A Fernando Pessoa, en familia y sobre todo entre los primos pequeños, le llamaban Ibis.
422 
 
de Campos, y que la relación en su segunda etapa, 1929-1930, fue ya en realidad un trío 
virtual. Así en una carta a Ophélia, fechada el 15 octubre de 1920, Pessoa habla de su 
temor a una enfermedad mental, y manifiesta su deseo de ingresar, aunque finalmente 
renuncie a ello, en una clínica psiquiátrica: “Pretendo irme a un sanatorio el mes 
próximo a ver si allí encuentro algún tratamiento que me permita resistir la ola negra 
que se abate sobre mi espíritu. / Al fin y al cabo, ¿qué ha sucedido? ¡Me han cambiado 
por Álvaro de Campos!”. Pero tampoco sabremos nunca si en esta carta no actuó como 
si, si no fingió una vez más. 
Justificación  
Tema: opinión del escritor y crítico David Mourau Ferreira respecto al fracaso de esta 
aventura amorosa. Carta de Pessoa a Ophelia (fechada el 15.10.1920) diciéndole que 
esta pensando ingresar en un sanatorio para enfermedades mentales. 
Estas dos secuencias están montadas por Tanner una detrás de la otra: 
1º secuencia: plano fijo de una habitación como las que debía ocupar el poeta. Las 
cortinas agitadas por la brisa como un símil del desasosiego, los pensamientos 
invasivos, las obsesiones, quizá la locura…, que ya he usado anteriormente. 
2º secuencia: el lavabo de la habitación y sobre el lavabo, la botella de whisky. Ya la 
hemos visto antes, en el mismo sitio, lo que permite sugerir que no era algo 
excepcional. (Pessoa bebía en exceso). 
22.- FILMOTECA  
Secuencia musical de transición. 
Ricardo Ribeiro canta Alfama, secuencia Casa do Fado, película Fados (2007), Carlos 




Pessoa pasaba la noche encerrado en su habitación escribiendo, y se ha elegido este fado 
por lo que dice la letra: 
Cuando Lisboa anochece / como un velero sin velas / la Alfama toda parece / una 
casa sin ventanas / […] Es en una buhardilla, / en el espacio robado a la pena / donde 
la Alfama queda encerrada/en cuatro paredes de agua. / Cuatro paredes de llanto, 
/cuatro muros de ansiedad / que de noche hacen el canto / que se enciende en la 
ciudad.[…] 
23.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO. FILMOTECA 
Fotografía Pessoa en el restaurante Martinho de Arcada, en sus últimos años de 
vida.928 
Fragmentos de dos secuencias de la película Ran (1985), Akira Kurosawa.  
1º Secuencia: el ataque al castillo, el anciano patriarca del clan enloquecido intenta 
defenderse entre las llamas, pero termina abandonando la fortaleza. Código de fuente: 
57:34 a 57:51//1:06:10 a 1:09:49 
2º Secuencia: el anciano, ya loco, convertido en un mendigo, cree estar en el infierno y 
huye corriendo campo a través, seguido por el bufón que le atiende. Código de tiempo: 
2:01:55 a 2:02:06 
3º Secuencia: durante la batalla, el bufón pide ayuda al único hijo del anciano que no 
le ha traicionado, éste acude junto a su padre. Código de tiempo 2:12:28 a 2:12:54 
NARRADORA (OFF).- Fernando Pessoa, que destaca en la literatura universal por su 
capacidad introspectiva, -más allá de en sus versos-, en sus Págimas íntimas y en su 






fondo, otros días insomnio, momentos de abulia, desvarío, distintas fobias, períodos de 
enclaustramiento, e incluso le cuenta a su tía Anica: “en ocasiones mirando al espejo 
desaparece mi cara y me surge un rostro de hombre con barbas, u otro cualquiera”, 
testimonios que sí nos permiten sospechar que padeciera algún trastorno mental. 
Tampoco debemos olvidar que “la poesía ocultista -en palabras de Eduardo Lourenço- 
cubre el espacio entero de la vida y de la obra de Pessoa”, ni de que el Poeta se sentía 
llamado a una misión: un proyecto cultural regenerador de Portugal. Ahora bien, resulta 
inapropiado afirmar categóricamente -como hace el médico portugués Mario Saraiva en 
su libro El caso clínico de Fernando Pessoa- que el Poeta, era un psicópata 
hebefrénico. Para Saraiva ser conscientes de la gravedad de su enfermedad es 
fundamental para no hacer una interpretación falsa de sus poemas y de su personalidad. 
Y aquí vendría al caso una frase del heterónimo Ricardo Reis: “Abomino la mentira, 
porque es una inexactitud”. 
Justificación 
Tema: la enfermedad mental de Pessoa, testimonios escritos del propio Pessoa que nos 
permiten pensar que sufriera algún trastorno. 
Esta película de Akira Kurosawa es una versión cinematográfica de la tragedia de 
Shakespeare El Rey Lear. La película está aquí por tres motivos: primero, porque el Rey 
Lear termina perdiendo la cabeza, segundo porque Pessoa siempre quiso alzarse a la 
altura de Shakespeare, y tercero -el motivo más interesante- porque hay un texto de 
Bernardo Soares Libro del Desasosiego [389] que dice: 
Si yo hubiera escrito el Rey Lear, tendría remordimientos durante el resto de mi vida. 
Porque esa obra es tan grande, que en ella sobresalen gigantescos sus defectos, sus 
monstruosos defectos, las cosas, hasta las más pequeñas, que aparecen entre ciertas  
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escenas y su posible perfección. No es el sol con manchas; es una estatua griega 
destrozada. Todo lo que se ha hecho esta lleno de errores, de faltas de perspectiva, de 
ignorancias, de trazos de mal gusto, de deslices y faltas de atención. Escribir una obra 
de arte con el tamaño justo para ser grande y con la perfección precisa para ser 
sublime, nadie tiene el don divino de hacerlo ni la suerte de haberlo hecho. Lo que no 
puede salir de golpe, padece de lo accidentado de nuestro espíritu.[…] 
Perder al padre y a la madre, no alcanzar la gloria ni la felicidad, no tener un amigo ni 
un amor -todo eso se puede soportar; lo que no se puede soportar es soñar una cosa 
hermosa que sea imposible de conseguir en actos o en palabras. 929 
24.- CASA ALBERTO FERNÁNDEZ LIRIA. (PSIQUIATRA) Int. 
Día. ARCHIVO FOTOGRÁFICO. FOTOGRAFÍAS. DIBUJOS 
PESSOA Y HETERÓNIMOS. 
En imagen Alberto Fernández-Liria, psiquiatra, considera que, en su opinión, la 
heteronimia de Fernando Pessoa no se podría explicar por un diagnóstico psiquiátrico.  
Fotografía del psicoterapeuta Van der Hart.930 
Fotografía dos rostros (rostro y careta)931  
Fotografía imagen niño en un espejo roto.932 
Fotografía de un tornado.933 
Fotografía propia Srebrenica (Guerra de los Balcanes). 
Acuarelas de encargo de F. Pessoa y los tres heterónimos (las mismas de antes) para 
ilustrar la multiplicidad del yo. 
 
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Para apoyar la información del Fdez-Liria incluimos fotografías ilustrativas 
relacionadas con el trastorno disociativo y ejemplos de experiencias traumáticas. Así 
como se vuelven a incluir las ilustraciones de Fernando Pessoa, Alberto Caeiro, Ricardo 
Reis y Álvaro de Campos para ilustrar la frase “las concepciones post modernas del yo”. 
La fotografía dos rostros (rostro y careta) sirve para ilustrar "partes no integradas", en 
Tabaquería de Álvaro de Campos/Pessoa, el poeta habla de cuando él quiso quitarse la 
máscara… 
25.- ARCHIVO PICTÓRICO. 
Cuadros del pintor portugués Norberto Nunes934 
1) Continuamente me estranho. 
2) Da minha ideia do Mundo. 
3) Fernando Pessoa. 
4) Da minha ideia do Mundo2. 
5) Outra vez te revejo. 
6) Quanto fui, quanto nao fui, tudo isso sou. 
7) O isolamento talhou-me a sua imagem e semelhança. 
8) Pela rua já serena... 
9) 10) y 11) 935 tres acuarelas Exposición pintura en la Casa Museo.  
NARRADORA (OFF)-. El temor a la locura, fue uno de los temas que más interesaron 
a Pessoa, y, sobre todo, la relación entre genio y locura. Y para él, ésta sería la solución 
del problema: “El hombre de genio es individualmente un loco, nada más; tiene razón el 





 Al hacer las fotografías de estas acuarelas no tomé referencia de los autores (9.12. 2013)
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es solamente un loco: es un loco con cuya locura coincide una fuerte corriente de salud 
social que, al equilibrarse con la alienación, produce un resultado específico, para el 
cual fueron necesarias, por un lado, la locura, que da la originalidad, y, por otro, la 
vitalidad social, que da el equilibrio”. 
Música: Adeus…e nem voltei, Os dias de MadreDeus (continuación música del 
principio, imágenes del espejo roto) 
Justificación 
Tema: su temor a la locura y su interés por la relación entre genio y locura. Su propia 
opinión al respecto. 
Los cuadros, algunos de una exposición en la Casa Museo Fernando Pessoa (Lisboa) 
ilustran el desasosiego, la angustia, que el propio Pessoa en sus escritos decía sentir. El 
artista portugués Norberto Nunes pinta poemas de Fernando Pessoa, y son cuadros que 
llevan por título algún verso del poeta. (Todas las imágenes de sus cuadros proceden de 
su propia página web)  
26.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO. DIBUJOS PESSOA. 
Fotografía Fernando Pessoa en 1935 -último retrato- por Augusto Ferreira Gomes. 
Fotografía Plaça do Rossio, Horácio Novais (aproximadamente, 1931); 936 sirve para 
ilustrar la frase del off "anclado al suelo de Lisboa como una farola". 
Fotografía Lisboa, Gérard Castello Lopes (1957). 937 
Fotografía de la serie Transparencias, Horacio Coppola (1928). 938 











NARRADORA (OFF).- Este marinero, que vivió anclado, como una farola, al suelo de 
Lisboa, fallece el 30 de noviembre de 1935, tras sufrir un grave cólico hepático. 
Siempre se vinculó su precoz muerte a su alcoholismo; investigaciones recientes buscan 
una causa concreta en una posible "pancreatitis aguda" no diagnosticada o presuponen 
una hepatitis B contraída durante su infancia en África. O también es posible que 
tuviera razón él, y uno se muere “quizá por no soñar bastante”. 
Música: Adeus…e nem voltei, Os dias de MadreDeus (continuación música Bloque 1- 
espejo roto) 
Justificación 
Tema: muerte de Pessoa el 30 de noviembre de 1935, a la edad de 47 años. 
Fotografía Plaça do Rossio, Horácio Novais (aproximadamente, 1931); 939 sirve para 
ilustrar la frase del OFF "anclado al suelo de Lisboa como una farola", esta frase, no  
exacta, es de Pessoa. 
Tres acuarelas de Fernando Negrotti, todas de encargo, ajustadas a guion, para ilustrar la 
muerte. En una de ellas le vemos en la cama del hospital, fumando, y en la cama de al 
lado está tumbado Álvaro de Campos, el único de sus heterónimos que habría de morir 
con él.  
Damos un plano corto de las gafas en una de esas acuarelas porque Fernando Pessoa, el 
30 de noviembre a las 20.00 horas, pidió sus gafas para ver más claro. Muere a las 
20.30. 
27.- ARCHIVO SONORO . ARCHIVO FOTOGRÁFICO 







poema Tabaquería, impresionan unos versos de Tabaquería, leídos por Joao Villaret.940  
Fotografía Tabacaria Estrella polar (Lisboa). 941 
Fotografía Tabacaria africana (Lisboa). 942 
JOAO VILLARET (AUDIO).- A Tabaquería  
No soy nada. 
Nunca seré nada. 
No puedo querer ser nada. 
Esto aparte, tengo en mí todos los sueños del mundo. 
..................................................................................... 
Hice de mi lo que no supe, 
y lo que podía hacer de mí no lo hice. 
Vestí un disfraz equivocado. 
Me conocieron enseguida como quien no era, y no lo desmentí, y me perdí. 
Cuando quise quitarme la máscara 
la tenía pegada a la cara. 
Justificación 
Tema: poema Tabaquería 
29. FILMOTECA 
Fragmentos de dos secuencias de la película Requiem (1998), Alain Tanner.  
1º Secuencia: el protagonista espera a Fernando Pessoa, al que vemos acercarse. 
Códigos de fuente: 1:24:15 a 1:26:17  











NARRADORA (OFF).- El autor de Tabaquería - posiblemente su más grandioso 
poema- reprueba que se le interprete bajo la sombra de una hipotética tutela científica y 
que se convierta en objeto “la complejidad indefinida del alma humana”, por eso, sin 
excedernos al buscar al auténtico Pessoa en sus escritos pues realmente tampoco lo 
vamos a encontrar ahí, sí podemos en sus poemas de los últimos años y en los 
fragmentos del Libro del desasosiego, abrir una mirilla, a través de la cual, como viles 
voyeurs, veremos a un hombre condenado a ser Fernando Pessoa, un nómada de la 
conciencia de sí, fatigado por el sentimiento trágico de la vida, y -si él acertó al pensar 
que “el genio no es una cosa normal. Si no es normal, entonces es anormal. Y si es una 
anormalidad psíquica, es locura. El genio, por ser genio, es locura”- veremos a un genio 
y a un loco, que no dejan de ser, a su vez, dos mitos creados también por él y en los que 
hoy reposa su fama. 
Justificación 
Tema: Fernando Pessoa reprueba “que se le interprete bajo la sombra de una hipotética 
tutela científica y que se convierta en objeto la complejidad indefinida del alma 
humana”. 
En esta película un hombre llega a Lisboa con intención de contactar con el fantasma de 
Fernando Pessoa. Lo logrará al caer la noche, en el puerto. Van a cenar juntos, 
conversan, y de repente el poeta desaparece. 
Estas imágenes nos sirven para cerrar este trabajo audiovisual con un guiño al acertijo 
que plantea Tabucchi en Un baúl lleno de gente: “Y Fernando Pessoa ¿dónde está?” 
30.- RÓTULOS DE SALIDA 
Escuchamos Autopsicografia, Mísia.  
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 Robert Walser (1878-1956). Obra completa. 
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El autoexilio en la locura como disidencia 
Robert Walser. Obra completa. 
Objetivo 
El capítulo pretende mostrar como un sujeto con la personalidad de Robert Walser 
puede, en un momento dado, si su yo disidente pasa a ser hegemónico, tomar la 
determinación de no volver a escribir y autoexiliarse en la locura. Su caso sirve 
también para comprender a otras personas que, sin ser necesariamente escritores o 
artistas, hayan podido tomar este camino en su disidencia. Insistimos de nuevo en que 
toda locura no es disidencia ni toda disidencia es locura. Miles de personas en el 
mundo, posiblemente, tomen la misma decisión que Walser. 
     **** 
Robert Walser nace en Biel, cerca de Berna (Suiza) en el seno de una familia 
numerosa, él era el séptimo de ocho hermanos. Su padre, Adolf Walser, de oficio 
encuadernador, y vendedor de objetos de papelería y juguetes, según nos cuenta el 
escritor en el relato La imagen del padre (1916), “era un hombre chapado a la antigua, 
que encarnaba la época que quizás agoniza […] y que transitó por la vida con una 
agradable confianza en Dios”.943 En su novela Los hermanos Tanner (1907) -novela en 
la que "se copió a sí mismo",944 según afirma en sus Escritos a lápiz- refiere que su 
madre, Elisa Walser-Marti, mujer irritable e hipersensible, padecía depresión crónica, 
vivía siempre sumida en la tristeza y la melancolía, y “la expresión de su rostro era 
 
943Jürg Amann, Robert Walser Una biografía literaria, trad. Rosa Pilar Blanco (Madrid: Siruela, 2010), 
54-55.
944
 Robert Walser, Microgramas II (1926-1927), ed. Bernhard Echte y Werner Morlang, trad. Rosa Pilar 
Blanco (Madrid: Siruela, 2006), 227.
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 imperativa y suplicante al mismo tiempo”.945 Para él y todos sus hermanos la dulzura 
de su madre era algo maravillosamente dulce porque raramente disfrutaban de ella.946  
Jürg Amann autor del libro Robert Walser, Una biografía literaria, nos cuenta que el 
escritor suizo en su relato El estanque narra cómo un niño, un tal Fritz (o sea él, Robert 
Walser) simula su desaparición y muerte para luego, escondido entre las ramas de un 
árbol, atisbar “si los vivos, ya que no nos han amado, al menos nos añoran”.947 En Los 
hermanos Tanner, como si aquel niño siguiera pensando en lo mismo, escribe: “No, no, 
Simon, por ti no lloraría nadie.[…]Por una persona como tú nadie sentiría nostalgia. No 
la despiertas. ¡Ningún corazón palpitará jamás por ti!”.948 
La madre muere en 1894, Robert tiene entonces dieciséis años. Su hermano Karl 
llegará a ser un conocido pintor, e ilustrará con sus dibujos algunas portadas de sus 
libros y muchos de sus poemas. Su hermana Lisa será maestra en una institución para 
enfermos mentales. Su hermano Ernst fallece en 1916, en el sanatorio para 
enfermedades nerviosas de Waldau, y su hermano Hermann se suicida en 1919. Apenas 
nada sabemos de sus otros hermanos: Oscar, Adolf, y Fanny, su hermana pequeña. 
El propio Robert Walser en su relato Un genio I (1907) cuenta que, tras asistir a una 
representación de Los bandidos, 949del dramaturgo Friedrich von Schiller, “devorado por 
el demonio del teatro”,950sueña con convertirse en actor. Tras ser rechazado por falta de 
talento artístico, en una carta a su hermana Lisa, fechada hacia 1896, anuncia: “Lo de la 
profesión de actor ha quedado en nada, pero, Dios mediante, llegaré a ser un gran 
escritor”. 951  
 
945
 Robert Walser, Los hermanos Tanner, trad. Juan José del Solar (Barcelona: Debolsillo, 2012), 263.
946
 Walser, Los hermanos Tanner, 264; carta con descripción de su familia, desde 260 a final.
947
 Amann, Robert Walser, 17.
948
 Walser, Los hermanos Tanner, 146.
949
 La última novela (póstuma) de Robert Walser se titula El bandido, estaba entre sus escritos a lápiz.
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Toda su vida fue consciente del poco reconocimiento artístico, incluso del desprecio, 
que recibía por parte de la sociedad suiza. Robert Walser, era lo que no parecía: “un 
poeta (un rey secreto)”, o al menos así lo describe el poeta Emil Schibli, en cuya casa 
Walser fue huésped un breve tiempo durante el verano de 1927: “Este poeta (un rey 
secreto) […] soporta la pena de la soledad más amarga y aguanta el suplicio del 
desprecio burgués únicamente para poder ser un poeta”.952  
Dos décadas antes de que el escritor empezara su largo y silencioso paseo por los 
manicomios de Suiza, Simon, el protagonista de la novela Los hermanos Tanner, en las 
páginas finales había dicho: “Ya ni me pregunto si tal vez me equivoqué de vocación 
[…]. Con cualquier profesión hubiera llegado al mismo punto en el que ahora me 
encuentro”.953  
En su solitario deambular por la vida, va errando de oficio en oficio: siempre prefiere 
otra cosa. Robert Walser se preparó para sirviente en "La escuela de criados" de Berlín, 
profesión que luego ejerció durante un semestre con el nombre de "monsieur Robert", y 
en aquella institución se inspiró para escribir Jakob von Gunten (1909), calificada por 
Walser como una “fantasía poética”.954 Los protagonistas de esta novela son los 
alumnos del Instituto Benjamenta, a los que sólo se les inculca paciencia y obediencia, y 
que el día de mañana serán gente muy modesta y subordinada, y “humildes hasta la 
indignidad total”.955  
Vamos uniformados. Pues bien, este hecho de llevar uniforme nos humilla y nos 
encumbra al mismo tiempo: tenemos aspecto de gente no libre, lo que posiblemente 





 Walser, Los hermanos Tanner, 267.
954
 Carl Seelig, Paseos con Robert Walser, trad. Carlos Fortea 3ª ed. (Madrid: Siruela, 2009), 17.
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 Robert Walser, Jakob von Gunten, trad. Juan José del Solar 2ª ed. (Madrid: Siruela, 2007), 9.
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vergüenza de quienes se pasean en ropas personalísimas y, sin embargo, sucias y 
ajadas. A mí, por ejemplo, vestir el uniforme me resulta bastante agradable, pues 
nunca he sabido muy bien qué ropa ponerme. Pero incluso a este respecto sigo siendo, 
por ahora, un enigma para mí mismo. Acaso en mi interior resida un ser vulgar, 
totalmente vulgar. O tal vez por mis venas corra sangre azul. No lo sé. Pero de algo 
estoy seguro: el día de mañana seré un encantador cero a la izquierda, redondo como 
una bola.956 
El escritor y filósofo italiano Giorgio Agamben, en su libro La comunidad que viene 
(1990), imagina una comunidad, no que vendrá, sino que está por venir, y hace una 
propuesta de vida en comunidad en la que pudiera quedar atrás la lógica de la soberanía. 
Y en el capítulo titulado “Del Limbo”, Agamben compara las criaturas de Walser con 
esos niños no bautizados que, excluidos por el poder, son habitantes del limbo, su pena 
es privativa: la no contemplación de Dios. 
La pena más grande -la carencia de la visión de Dios- se vuelca así en alegría 
natural: definitivamente perdidos, habitan sin dolor en el abandono divino. No es que 
Dios los haya olvidado, sino que ellos lo han olvidado a Él desde siempre, y el 
descuido divino resulta impotente contra su olvido. […] Esta naturaleza límbica es el 
secreto del mundo de Walser. Sus criaturas están irreparablemente extraviadas, pero 
en una región situada más allá de la perdición y de la salvación: su nulidad, de la que 
están orgullosos es ante todo neutralidad respecto a la salvación, la objeción más 
radical que jamás se levantó contra la idea misma de la redención. Propiamente 
insalvable es, desde luego, la vida en la que no se ve nada que salvar y contra ella 
naufraga la poderosa máquina teológica de la «oeconomia» cristiana. De ahí la 
curiosa mezcla de pillería y de humildad, de inconsciencia de toon y de escrupulosa  
 
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acribia que caracteriza a los personajes de Walser; de aquí procede su ambigüedad, 
por la cual toda relación con ellos parece siempre condenada a terminar en la cama: 
no se trata ni de Hybris pagana ni de timidez de las creaturas, sino sencillamente de 
una impasibilidad límbica frente a la justicia divina. 957 
Como el campesino del relato Ante la Ley (1917) de Franz Kafka, Walser se sienta a 
esperar, durante años, hasta su muerte, ante la puerta abierta de la Ley. Esa puerta que 
estaba reservada sólo para él y que, finalmente, el guardián cerrará sin que él haya 
intentado entrar. Si en Ante la Ley el campesino desamparado muere sin tener acceso a 
la justicia, a la Ley, que previamente Kafka ha vaciado de todo contenido: sólo es una 
fortaleza, Robert Walser también aplaza de manera ilimitada en el tiempo cualquier 
reclamación sobre su situación. Claudio Magris, en su ensayo El anillo de Clarisse 
asemeja la actitud de Walser al modelo de resitencia propio de los personajes de Kafka: 
[Walser ejerce] la resistencia kafkiana de quien se atiene escrupulosamente a los 
artículos de una ley que odia y desprecia, precisamente porque la odia y desprecia y al 
respetarla la mantiene a distancia, sin resultar involucrado interiormente.958 
Magris reflexiona sobre el ideal de servir walseriano, su renuncia a todo, incluso al 
yo, a la conciencia, visto como una astucia existencial:  
Walser celebra repetidamente el ideal de servir. […] El refugiarse en la autoridad 
deriva de una denegación total, de un horror a la Ley que, por desconfianza hacia toda 
forma positiva de orden, induce a esconderse en un Orden global y grotesco. "Solo en 
las regiones inferiores -dice Jakob- consigo respirar"; servir significa liberarse del  
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peso de la libertad y de la esclavitud íntima de la responsabilidad, que fuerza a 
participar culpable y activamente en el engranaje monstruoso. Walser, el más oculto 
de los poetas, como le ha llamado Canetti, disimula su angustia "en lo más profundo 
de las tinieblas ínfimas e insignificantes", deseando volverse también él -al igual que 
Kraus (un personaje suyo, modelo del servidor perfecto) - "anónimo e insignificante". 
959
  
Walser con su actitud servil busca salvaguardar su vida interior, al respecto Magris 
considera: 
Walser desprecia la protesta porque, como el anciano de Svevo, sabe que ésta es 
"el camino más corto hacia la resignación"[...] Elige la técnica kafkiana de quien, 
tendido en tierra, experimenta "las alegrías del desclasado", del que sabiéndose débil 
busca la libertad y la salvación en la derrota (Canetti). Asediado por doquier, puede al 
menos rehusarse a participar, la dependencia le asegura la distancia interior.960 
En tanto la montaña no es un recurso "inocente" en la prosa de Robert Walser, Maura 
Formica y Michael Jakob, han editado una recopilación961 con todos los fragmentos del 
escritor suizo, a ella dedicados. Consideran que Walser, al escribir sobre el paisaje, 
alcanza un nivel comparable al de los románticos, pero al mismo tiempo hace una 
deconstrucción del culto romántico a la naturaleza, y sobre todo de dos paradigmas 
literarios propios del romanticismo, el paseo y la montaña. Lo que distingue la prosa 
walseriana de la de Jean Paul (Johann Paul Friedrich Richter), Novalis (Georg Philipp 
Friedrich von Hardenberg), Ludwig Tieck, Clemens Brentano (Clemens Wenzeslaus 
Brentano de La Roche) …, es la renuncia a cualquier reivindicación del Absoluto.  
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Mientras que los paisajes románticos están impregnados por el brillo de un mundo 
supremo, inmaterial y en ellos se cumple la unión espiritual con la naturaleza 
divinizada, el placer que ofrecen los paisajes de Walser pertenece únicamente a la 
materia; es una experiencia terrenal, no mira el futuro. El caminante walseriano no 
busca el infinito en la naturaleza, busca la felicidad en la belleza que le rodea. Los 
viajeros que encontramos en la prosa walseriana sin duda tienen mucho en común con 
su autor, pero aquí la persona omnisciente, va tranquilamente a pasear en la naturaleza, 
sin preocupaciones y sin rumbo. Sus movimientos son espontáneos y libres de 
restricciones pragmáticas.  
También en opinión de estos dos autores italianos citados, cuando en sus novelas y 
relatos Walser, con su prosa de mínimas pinceladas, describe el paisaje y nos habla de 
un sauce, un roble, la Luna, un recodo del camino, realiza algo análogo a lo que hace 
Cézanne en su serie La montaña Sainte-Victoire, que no pinta realmente la montaña, 
sino que se concentra exclusivamente en sus colores. Y en su relato La montaña escribe: 
“Ella te abraza y tú a ella. Tú la comprendes, la amas, y ella a ti”. 962 
Para muchos suizos las montañas que les rodean, similares a una boa nevada que 
diría Robert Walser, han marcado su carácter, y hay mucha producción literaria cuyo 
epicentro es un idílico sanatorio donde curarse la locura o la tuberculosis o simplemente 
arrumbarse para vivir. Aunque quizá la obra más reconocida sea La montaña mágica de 
Thomas Mann (Lübeck, 1875- Suiza,1955), estas montañas que con su roca pisan al 
país de al lado han "fabricado" escritores del silencio como Friedrich Glauser (Austria, 
1896- Italia, 1938), que llegó a ocupar en el Sanatorio de Waldau la misma habitación 
que ocupara Walser; Ingeborg Bachmann (Austria, 1926 - Italia,1973), o Fleur Jaeggy  
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 (Suiza, 1940) que ambienta su novela Los años del castigo en Appenzell, en el mismo 
paraje por el que paseaba Robert Walser mientras estuvo ingresado en el manicomio de 
Herisau. 
Robert Walser era un hombre que amaba el invierno, la niebla y el frío con toda su 
alma.963Era un hombre solitario que sólo trataba consigo mismo. A partir de 1925 y 
durante varios años mantiene correspondencia con una mujer, Therese Breitbach, a la 
que nunca conoció en persona. Para Walser, “en cuestiones de amor cualquier ausencia 
de éxito entraña una cierta felicidad”.964Es más, piensa que hasta el más tonto puede 
comprender que “moralmente, la infidelidad es superior a la dependencia y fidelidad 
sentimentales”.965 
Walser, para quien lo accesorio y lo insignificante es esencial, y que piensa que está 
en la vida como "un personaje ridículo",966 pasaba las tardes copiando, sentado en un 
taburete, en "La Cámara de Escritura para Desocupados". Vivió de una manera frugal, 
apenas sin nada. En Los hermanos Tanner una de sus hermanas, maestra de escuela, el 
día de su partida, le pregunta a Simon/Walser: “¿No tienes de verdad más cosas que las 
que caben en esta maletita? Eres realmente pobre. Una maleta es toda tu casa en este 
mundo. Hay en esto algo extraordinario, pero también lamentable”.967 De la publicación 
de sus escritos en distintos periódicos y revistas,968 sobre todo en el Berliner Taglebatt, 
obtenía el dinero suficiente para vivir, si bien la mayor parte de sus honorarios la 
gastaba en sumergirse en el alcohol. Sus libros fueron editados por editores tan  
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importantes como Kurt Wolff969 (editor de Franz Kafka y Karl Kraus) pero, a partir de 
1916 y más aún a partir del 25, hay cartas suyas, al escritor y crítico Max Brod, por 
ejemplo, quejándose tanto de la escasez de sus honorarios como de que editoriales y 
periódicos rechazan ahora sus composiciones:  
Hace dos años tuve un disgusto con un editor de Zurich, como si a uno le fuera 
demasiado bien en esta vida. (A Max Brod, 1927); Recibí de "Berliner Tageblatt", 
después de haber aparecido en él veintisiete veces, una bofetada que me proyectó por 
el aire. (A Max Rychner,1927); o los señores editores no quieren saber nada de mí, 
porque son recelosos, melancólicos, pesimistas (A Resy Breitbach, 1925).970  
Robert Walser, el 15 de abril 1949, hablando de la moderna generación de escritores, 
le comentará al escritor y editor suizo Carl Seelig (Suiza 1894-1962): “A la gente buena 
no se le ha perdido nada en el arte. Si el artista quiere crear algo interesante, tiene que 
llevar dentro un demonio. Los ángeles no son artistas”.971 Su sentimiento de fracaso 
como escritor también se filtra entre las páginas de su última novela, El bandido: 
Un miembro de los círculos de la intelligentsia y del saber lo invitó una noche a 
cenar. […] Acto seguido, el miembro le mostró al bandido, que aún seguía interesado 
en la literatura, sus innumerables artículos publicados. Había más de trescientos. “El 
ayer y el hoy guardan relación”, se permitió decir el bandido. “Te ruego en favor de 
lo que soy, que no sobrevalores lo que fui. Es lo más justo. A todo el mundo le gusta 
venir y reprocharme que ya no soy lo que era.972 
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Al igual que Miroslav Tichý (República Checa, 1926-2011) -el fotógrafo vagabundo 
checo que fabricaba sus cámaras con cosas que encontraba en la basura, y luego 
revelaba sus fotografías en su chabola, (Tichý era casi un voyeur y sólo fotografiaba 
mujeres, éstas al verle con esa cámara fabricada con cartones de leche nunca pensaron 
que este vagabundo pudiera, realmente, retratar nada), considerado un enfermo mental 
por la policía checoslovaca y con frecuencia internado en manicomios y prisiones-, a 
Robert Walser tampoco le habría importado ser un escritor ¿vagabundo?, ¿marginal? 
¿indigente?, cómo llamarlo. 
Patrick Declerck (Bélgica, 1953), etnógrafo y psicoanalista en la Mission France de 
Médicos del Mundo, donde crea, en 1986, la primera consulta de escucha para los sin 
techo en Francia, en su obra Náufragos (2001) escrita después de cerca de dos mil 
entrevistas, y que opta por “el término de indigente para designar a los más seriamente 
afectados entre los indomiciliados”,973hace un planteamiento que se aparta de la postura 
teórica de la psiquiatría clásica que, en su opinión, no se detiene realmente en la 
especificidad del fenómeno de la indigencia: 
La psiquiatría clásica tiene tendencia a ignorar la especificidad nosológica de la 
indigencia, considerándola como un epifenómeno socio-económico de patologías 
psiquiátricas probadas y, por lo demás, bien descritas. Así se suele indicar en los 
manuales de psiquiatría que algunas formas de alcoholismo, de esquizofrenia o de 
trastornos de personalidad (como la sociopatía) son susceptibles de evolucionar hacia 
una marginación progresiva de ciertos sujetos. En algunos casos, este proceso puede 
conducir a la indigencia.974 
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Decleck considera que para estas personas “la pobreza y la exclusión no bastan para 
dar cuenta de su existencia”.975 
La metáfora marxista, según la cual los indigentes serían los excluidos, por 
razones médicas y psiquiátricas del ejército de reserva del capital que es el sub-
proletariado, no es falsa. También se podría decir que la indigencia es a la pobreza y a 
la exclusión lo que el delirio místico es a la religión: un patinazo del proceso y una 
locura del sujeto. Y es este último punto el que debe acaparar principalmente nuestra 
atención: el indigente es un “loco de la exclusión”. Es esa locura, que no se puede 
reducir a ninguna otra, lo que tenemos que intentar comprender mejor. 
Aquí se presenta inmediatamente a la mente una doble objeción. ¿No es 
escandaloso tratar de locura el sufrimiento de los excluidos de la sociedad? Y esta 
maniobra ¿no tendría como consecuencia (incluso como objeto inconfesado) absolver 
a la sociedad de toda responsabilidad, para imputársela sólo a las víctimas? 
[…]El indigente es un excluido que ha llegado a no poder vivir de otro modo que 
en la exclusión perpetua de sí mismo. Auto-exclusión patológica, compulsiva y 
endógena, que le arrastra mucho más allá de los límites de la marginalidad que le 
asignaban los procesos de exclusión social.976 
Robert Walser en Diario 1926 -un paseo por los dominios de su experiencia vital-977 
cuenta que el funcionario de la oficina de impuestos consideró que, en su caso, había 
que tasarle poco más o menos como a una sirvienta; y esto a Walser le pareció bien, 
porque “la poesía gusta de ir de casa en casa”.978  
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Tras un par de intentos de suicidio, - “por aquel entonces, hice un par de chapuceros 
intentos de quitarme la vida. Pero no era capaz ni de hacer un nudo corredizo en 
condiciones”,979le referirá más tarde, un 23 de abril de 1939, a Carl Seelig en uno de sus 
paseos por los alrededores del psiquiátrico de Herisau-, el 25 de enero de 1929, y con 51  
años, Walser ingresa en el Sanatorio para enfermedades nerviosas de Waldau,980cerca 
de Berna, en calidad de enfermo mental (El informe clínico decía "Depresión marcada y 
severa inhibición. Respondió con evasivas sobre el hecho de estar harto de la vida").981  
Entre 1924 y 1932, es decir una gran parte durante su ingreso en Waldau, escribe 
quinientos veintiséis manuscritos a lápiz con una caligrafía minúscula y aparentemente 
indescifrable, y que hoy - gracias a Bernhard Echte (Alemania, 1958) y Werner 
Morlang (Suiza, 1949-2015) se conocen como los Microgramas. Walser lo llamaba “El 
método del lápiz”, y en una carta al escritor y periodista Max Rychner (Suiza,1897-
1965), fechada el 20 de junio de 1927, describe cómo asistió a la quiebra de su mano al 
intentar escribir a pluma, la sensación de ahogo, de dolor, de calambre que le 
provocaba; gracias al lápiz recuperaba el placer de escribir, retomaba la vida:  
Para mí, sin embargo, el procedimiento del lápiz tiene un significado. En lo que 
respecta al autor de estas líneas, hubo un cierto momento, en efecto, en el que se 
encontró presa de una terrible, de una espantosa aversión a la pluma, un momento en 
el que se cansó de ella a un punto imposible de describir, un momento en el que por 
poco que tomara una pluma para escribir, se volvía estúpido, y para liberarse del asco 
a la pluma, se puso a escribir con lápiz, a bocetar, a esbozar, a juguetear. Gracias al  
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lápiz, yo podía permitirme jugar, componer; me parecía entonces que el placer de 
escribir, retomaba vida.  
Le puedo asegurar que con la pluma (esto ya había comenzado en Berlín), asistí a 
la quiebra de mi mano, un verdadero ahogo, una suerte de calambre, de dolor, del cual 
me fue liberando lentamente, con dificultades, este procedimiento del lápiz. Una 
impotencia, un calambre, es a la vez algo físico y mental. Yo pasé por una época de 
desamparo total, que de cierta manera se reflejó en mi escritura, en la disolución de 
esa escritura, y es el acto de copiar lo ya escrito a lápiz que pude reaprender a escribir, 
como un niño.982 
Nunca sabremos si Walser llegó a fijarse en otro enfermo del sanatorio: el 
enigmático artista Adolf Wölfli -uno de los máximos exponentes del Art Brut, y del que 
ya hemos hablado en el audiovisual sobre Auto de fe-983 internado en Waldau desde 
1895, a quien además de escribir y dibujar le gustaba hacer música con una trompeta de 
papel. Wölfli pronto empezó a escribir su Autobiografía, mezcla de ficción y realidad, 
que ocupa veinticinco mil páginas, encuadernadas en cuarenta y cinco volúmenes.984 
Walser, tras cuatro años en Waldau, en 1933, es trasladado contra su voluntad al 
manicomio y asilo de Herisau, en Appenzell-Ausserrhoden. Él, que por momentos 
pudiera parecer que habría querido vivir en la Abadía de Thélème construida por 
Gargantúa (François Rabelais, 1535), un lugar sin muros ni reloj en la que “tanto los 
hombres como las mujeres que allí entraran podrían salirse cuando bien les pareciera,  
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enteramente y con toda libertad”;985un lugar donde la inscripción grabada en la puerta 
avisa de que no tienen permitida la entrada “falsarios, santurrones, hipócritas, rosmones, 
infatuados, pazguatos, mojigatos, […] gorrones frailopines cizañosos,[…];986un lugar 
donde, para los thelemitas, “su vida entera se empleaba no según leyes, reglas o 
estatutos, sino según su voluntad y libre albedrio, pues así lo estableció Gargantúa, de  
modo que toda su regla no consistía sino en esta cláusula: “Haz lo que tú quieras”,987él, 
Robert Walser, es forzado a vivir en el lugar contrario.  
Pasado un tiempo, los médicos llegaron a considerar que no existían motivos para 
retenerlo en el Sanatorio pero su hermana Lisa no pudo o no quiso hacerse cargo de él 
(el padre había muerto en 1914) y Walser, al no tener a dónde ir, no tuvo más opción 
que quedar ingresado. A partir de su internación en Herisau, Robert Walser ya no 
escribirá más: “no vine aquí para escribir, vine aquí para estar loco”,988 le dirá al 
director cuando éste le ofrezca papel y pluma. 
Es absurdo y cruel plantearme la exigencia de que escriba también en el sanatorio. 
El único suelo en el que el poeta puede producir es el de la libertad. Mientras no se 
cumpla esa premisa, me niego a volver a escribir jamás. No sirve de nada poner a mi 
disposición una habitación, papel y pluma. 989 
“La libertad del loco -en palabras del filósofo Michel Foucault- sólo está en este 
instante y en esta distancia imperceptible que le dan la libertad de abandonar su libertad 
y de encadenarse a su locura”.990 
 
985
 François Rabelais, “Cap. LII, Cómo mandó construir Gargantúa, para el monje, la Abadía de 
Thélème”, 262-264, en Gargantúa, trad. Juan Barja (Madrid: Akal, 1986), 264
986
 Rabelais, “Cap. LIV, Inscripción grabada sobre la gran puerta del Thélème”, 269-272, 269.
987
 Rabelais, “Cap. LV, Cómo era la mansión de los thelemitas”, 273-274, 273.
988
 Coetzee, "Robert Walser", 38.
989
 Seelig, Paseos Robert Walser, 28.
990
 Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, trad. Juan José Utrilla, vol. 2, 2ª ed. 
(México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2014), 266.
446 
 
Foucault recomienda tomar en serio “la frecuencia en el mundo moderno de las obras 
donde se exhibe la locura”:991 
Desde Hölderlin y Nerval, el número de escritores, pintores y músicos que han 
“naufragado” en la locura se ha multiplicado; pero no nos engañemos; entre la locura 
y la obra no ha habido un acomodo, un intercambio constante, ni tampoco 
comunicación de lenguajes; […]. La locura de Artaud no se desliza entre los 
intersticios de su obra; ella está precisamente en la falta de obra, en la presencia 
repetida de esta ausencia, en su vacío central, sentido y medido en todas sus 
dimensiones, que no tiene final. El último grito de Nietzsche, proclamándose a la vez 
Cristo y Dionisos, […] es, más bien, el aniquilamiento de la obra; a partir de la cual 
se vuelve imposible, y le es preciso a Nietzsche callarse. […] 
La locura es absoluta ruptura de la obra; […] Poco importa el día exacto del otoño 
de 1888 en el que Nietzsche se volvió definitivamente loco, y a partir del cual sus 
textos pertenecen ya no a la filosofía sino a la psiquiatría; […]la locura de Nietzsche, 
es decir, el derrumbe de su pensamiento, es el elemento que hace que su pensamiento 
se abra hacia el mundo moderno. Lo que le hacía imposible, lo hace contemporáneo. 
[…] Esto no quiere decir que la locura sea la única lengua común a la obra y al 
mundo moderno […]; pero eso quiere decir que, merced a la locura, […] por la locura 
que la interrumpe, una obra abre un vacío, un tiempo de silencio, una pregunta sin 
respuesta, y provoca un desgarramiento sin reconciliación, que obliga al mundo a 
interrogarse. […] Allí donde hay obra, no hay locura.992 
Posiblemente, Walser pudo ser un medio vagabundo alcoholizado, con una 
personalidad esquizoide, pero que encontraba en la escritura y en sus largos paseos una 
contención que le reportaba la tranquilidad suficiente para poder vivir libre, aunque 
fuera en la más absoluta pobreza. De hecho, durante su ingreso “voluntario” en el  
 
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Sanatorio de Waldau continuó escribiendo, concretamente los Microgramas. Cuando es 
internado en el hospital psiquiátrico de Herisau no estaba loco, y el libro de Carl Seelig  
Paseos con Robert Walser recoge sus conversaciones, entre 1936 y 1955, con un 
hombre que da muestras de mantener bien sus facultades cognitivas, a pesar de tantos 
años de ingreso en una institución psiquiátrica (la última entrada del libro se 
corresponde con “Navidad 1955”, Walser muere en 1956). Su caso no es ni el de Artaud 
ni el de Nietzsche, de los que habla Foucault, que un día atravesaron la puerta de la 
sinrazón. Walser toma la “decisión” de dejar de escribir, se somete a la decisión de otros 
y “pasa a vivir” en un manicomio, de hecho se negaba a aceptar cualquier trato 
preferente.  
Robert Walser en el momento en que toma esta trágica decisión (no escribir más, lo 
que no quiere decir que deje de ser un escritor) inicia un camino de disidencia sin 
retorno ya que la vida dentro de la institución psiquiátrica hará el resto. Aunque un 
escritor no escriba, sigue siendo un escritor. Franz Kafka -hablando de sí mismo- en su 
carta (fechada el 5 julio 1922) a su amigo Max Brod, decía: “un escritor que no escribe 
es un absurdo que desafía a la locura”.  
Escribir me permite seguir viviendo -escribe Kafka-, pero sería más apropiado 
decir que permite que siga existiendo aquel tipo de vida frágil e inconsistente. Con 
ello no quiero decir, naturalmente, que mi vida sea mejor cuando no escribo. No, en 
este caso es aún peor y absolutamente insoportable, y tiene que desembocar en la 
locura. Pero esto solo con la condición de que, como resulta ser en realidad, también 
soy escritor cuando no escribo; y en cualquier caso un escritor que no escribe es un 
absurdo que desafía a la locura. 993 
 
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¿Desafió Robert Walser a la locura? Hasta la fecha de su ingreso había escrito Los 
cuadernos de Fritz Kocher (1904), Los hermanos Tanner (1907), El ayudante (1908), 
Jakob von Gunten (1909), El paseo (1917), La rosa (1925), Diario de 1926, y 
Microgramas994 (1924-1932) -escritos a lápiz en lugar de con pluma y con una 
caligrafía casi indescifrable,995y entre los que se escondía la novela El bandido (1925)-, 
y cientos de relatos cortos (otros se han perdido). Y si bien los héroes de su prosa son 
siempre criados o vagabundos que comparten su horror por triunfar en el mundo, 
curiosamente en las páginas finales de su novela El bandido, Walser cuela esta frase: 
“La verdad es que he nacido para dar órdenes. ¿No tendrían que haberlo notado ya en 
mi manera de escribir?”.996 Para el filósofo Walter Benjamin los héroes de Walser son:  
 Héroes que proceden de la noche más negra, […] que lo que lloran es prosa, pues 
el sollozo es, sin duda, la melodía propia de la charlatanería de Walser. Lo cual nos 
delata de dónde proceden esos personajes: vienen de la locura y de ningún otro sitio. 
Se trata de personajes que llevan y que tienen tras de sí la locura; y por ello resultan 
de tan desgarradora, inhumana e impertérrita superficialidad. Si se quiere nombrar 
con muy pocas palabras lo dichoso e inquietante que hay en ellos, podría decirse: 
todos están curados.997  
Una mañana, el joven Joseph, el protagonista de El ayudante -novela autobiográfica- 
se presenta ante el ingeniero Tobler, su nuevo empleador, un inventor que ha enterrado 
todo su capital en un reloj publicitario. Cuando es advertido de que para ese puesto no 
se necesita una máquina sino una persona inteligente, un cerebro, el joven Joseph  
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replica: "Pero, Herr Tobler, ¿por qué no habría yo de ser inteligente?."998Esta pregunta 
hace palanca con ese continuo estar pensando siempre en otra cosa que caracteriza a los 
héroes de Walser. 
Otra mañana distinta, la del 25 de diciembre de 1956, en uno de sus habituales 
paseos por los alrededores del Sanatorio de Herisau, el corazón del caminante se para 
(su corazón, el auténtico héroe de Walser, debía estar pensando en otra cosa, o no le 
mereció afrontar por más tiempo la vida). Su yo disidente, ese yo que habita en los 
márgenes de "ese" que somos, siempre ocupó, desde joven, un lugar preeminente en su 
personalidad; en realidad ese yo era la única ventana desde la que él se asomaba al 
mundo, y, por cierto, sin ninguna ingenuidad. Se desplomará en la nieve de la misma 
manera que Sebastián, un poeta, un soñador, en su novela Los hermanos Tanner; el que 
los hechos se dieran de la misma manera nos permite pensar que aquella Navidad del 56 
Walser presintió su muerte:  
La nieve crujía bajo sus pisadas. Los abetos estaban tan cargados de nieve […] 
Simon vio de pronto a un hombre joven echado sobre la nieve, en medio del camino. 
[…] ¿Qué había inducido a ese hombre a acostarse allí, en medio de un frío terrible y 
en un rincón tan solitario del abetal? […] Sebastián debió de haberse desplomado allí, 
víctima de un cansancio enorme que ya no puedo soportar. […] ¡Con qué nobleza ha 
elegido su tumba! Yace en medio de espléndidos abetos verdes, cubiertos de nieve. 
No quiero avisar a nadie. […] Yacer y congelarse bajo unas ramas de abeto sobre la 
nieve: ¡qué espléndido reposo! 999 
Antes de su ingreso en las clínicas psiquiátricas de Waldau y Herisau, y aunque  
 
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pudiera haber algo de patológico en ello, "el paseante" se mudaba continuamente de un 
cuarto subarrendado a otro, y hacer esto era algo que le resultaba relativamente sencillo 
porque, como le sucede al protagonista de la novela Todo lo que tengo lo llevo conmigo 
de la escritora rumana y Premio Nobel Herta Müller, todo lo que Walser tenía en este 
mundo cabía en su maleta. Elfriede Jelinek (Austria, 1946), la escritora austriaca y 
también Premio Nobel de Literatura tiene una pieza teatral titulada Él no como él 
(para/con Robert Walser)1000 donde explica que, finalmente, estas habitaciones de 
alquiler son el único lugar donde él se siente a resguardo. Jelinek pone estas palabras en 
la voz de Walser: 
Mi cuarto es el único que todavía tiene la fuerza de acariciarme con su 
espaciosidad, sólo aquí me siento a resguardo. Cualquier otro cuarto me dejaría 
tirado, ya varias veces me han dejado tirado, incluso, quizás hasta me pisotearon, no 
me ayudaron a ponerme de pie. Sólo este pequeño, […] ninguno de mis cuartos 
anteriores me ayudó. […]Nadie debe esperar demasiado del otro. […] Sólo este único 
cuarto, totalmente impregnado de mí y aun así notoriamente contento, está conmigo. 
A lo mejor los otros, cada vez que los necesité, tenían otros compromisos.  
Antes, ni siquiera mis cuartos sentían mi presencia, y ellos sí que me conocían 
bien. Siempre sabían cuándo se encontraba ahí. A este, el último, tengo que hacerle 
un pequeño reproche, el último: ¿No tendría que haberme advertido, que haberme 
detenido cuando quise salir a la nieve ?. 1001 
Desde que tomara la decisión de no volver a escribir Robert Walser ya no estaba 
realmente vivo, pertenecía ahora a la clase muerta. Como el protagonista del relato de  
 
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Bruno Schluz1002 El sanatorio de la clepsidra, Walser tendría que haber pensado en 
pedir otro espejo, puesto que el que colgaba en la pared de su dormitorio ya no reflejaba 
nada.1003 Si en la obra de teatro del pintor, escenógrafo y director de teatro Tadeusz 
Kantor (Polonia 1915-1990), titulada así: La clase muerta (1975), unos viejos, de nuevo 
en su clase en la escuela, cargan con el maniquí de cera (el cadáver) que representa al 
niño que fueron, Walser arrastraba, en sus largos paseos por la nieve, el maniquí de cera 
del escritor que fue.  
Peter Witschi en su libro Robert Walser Herisauer Jahre 1933-19561004 incluye un 
artículo, fechado en el 2001, del doctor Bruno Kägi, psiquiatra y jefe médico en la 
Clínica Psiquiátrica de Herisau, y es él quien afirma que, “de acuerdo con la psiquiatría 
actual, Robert Walser habría sido diagnosticado de esquizofrenia”. Y comenta también 
que, en el historial clínico de este paciente, el paciente número 3561, figura la siguiente 
información: "no quería pronunciarse acerca del contenido de sus audiciones auditivas; 
tan sólo decía escuchar "un poco de todo" y "cosas confusas", "con cinismo". "Las 
voces todo lo saben y son muy arrogantes. Son muy extrañas; de pronto están ahí y se 
entrometen en todo". Las voces reclaman "lo imposible", comentan sus pensamientos 
con desprecio y lo llaman Stündelipigger,1005todo ello -dice- según datos facilitados por 
Walser. En el historial también consta que padecía ideas persecutorias: "es muy 
miedoso, tan solo duerme bajo supervisión de una enfermera, no le gusta en absoluto 
estar solo en ninguna parte".  
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Unos años antes, Walser en su novela El bandido había escrito: 
[El bandido] cuando llegó a nuestra ciudad, estaba sin duda enfermo, preso de un 
desequilibrio y de una inquietud muy extraños. Oía, cómo decirlo, ciertas voces 
interiores que lo atormentaban. […] Sea como fuere, en aquel entonces sufría unos 
ataques que consistían en pensar que "todo" estaba en su contra. Al cabo de bastante 
tiempo seguía siendo muy desconfiado. Se creía perseguido.1006 
En un artículo publicado en Revista Médica de Chile (2010), "Robert Walser: El más 
solitario de los escritores. La influencia de su enfermedad en su creación literaria",1007 
sobre la controversia de si Walser padeció o no esquizofrenia, los autores del mismo 
concluyen que Walser reúne las características de una personalidad autista como la 
describió Asperger: 
Aún existe controversia acerca de si Walser tuvo o no una esquizofrenia. Para uno 
de sus biógrafos más exhaustivos, Bernhard Etche, quien se entrevistó con algunos de 
los psiquiatras que lo atendieron, como Spoerri, afirmaba que éstos mantuvieron 
dudas acerca del diagnóstico. Para Lyons y Fitzgerald, en uno de los pocos trabajos 
que analiza la psicopatología de Walser, el escritor suizo cumple criterios tanto para 
un Síndrome de Asperger como para un trastorno de personalidad esquizoafectivo, 
pero no los criterios DSM IV para Esquizofrenia. De los criterios que apoyan el 
diagnóstico: alucinaciones, lenguaje desorganizado, conducta catatónica y síntomas 
negativos como afecto aplanado, lenguaje empobrecido y disminución de iniciativa, 
Walser sólo presentó alucinaciones. Para realizar el diagnóstico deben estar presentes 
dos o más de esos síntomas. Las alucinaciones también es posible observarlas en  
 
1006
 Walser, El bandido, 52.
1007
 Mauricio Miranda, Leonor Bustamante, y Carolina Pérez, "Robert Walser: El más solitario de los 




individuos con un Síndrome de Asperger sometido a mucho estrés y ansiedad, y 
efectivamente los episodios psicóticos de Walser coinciden con mucha angustia. El 
diagnóstico de Asperger se fundamenta en la temprana presencia de retraimiento, 
ausencia de amigos, marcada incapacidad de desarrollar relaciones con pares y 
ausencia de reciprocidad social o emocional. Walser efectivamente era muy tímido, 
introvertido, socialmente torpe y receloso de la gente. Era incapaz y temeroso de 
formar relaciones personales y responder a los otros de una manera con significado 
emocional. En la novela autobiográfica Los Hermanos Tanner (1907), el protagonista, 
dice "realmente no estoy hecho para la amistad". Walser reúne las características de 
una personalidad autista como la describió Asperger, quien enfatizó los intereses 
sofisticados, inteligencia sobre el promedio, creatividad, originalidad de pensamientos 
y talentos que presentaban algunos de sus pacientes.  
El psiquiatra José Ramón López- Trabada, Hospital Doce de Octubre (Madrid), en su 
intervención para el audiovisual que completa este capítulo, donde responde a mi 
pregunta: “¿Cuál sería, en su opinión, el posible trastorno que pudo padecer Robert 
Walser?” cuestiona la importancia de “etiquetar” la enfermedad como un trastorno 
esquizoide de la personalidad o como un Síndrome de Asperger, o como lo que él 
mismo pudiera hoy pensar sobre Walser. 
En cualquier caso, la importancia del diagnóstico de Walser yo creo que no es 
tanta, es decir, en realidad nos da lo mismo qué nombre tuviera la enfermedad que 
padeciera Walser. Lo que sí que está claro es que Walser tenía unas características de 
personalidad marcadamente esquizoides que condicionaron su manera de 
relacionarse, de ver y de relacionarse con el mundo, y los episodios que él tuvo tenían 
características claramente psicóticas, esquizofrénicas. Por lo tanto, lo de menos es qué 
apellido le ponemos al trastorno, lo importante es que sí había una sintomatología 
psiquiátrica que condicionó la vida de Walser. 
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El término psicosis surge en 1845, Ernest Freier Von Feuchtersleben (Austria,1806-
1849), médico, poeta y filósofo austriaco, lo utiliza para designar las manifestaciones de 
la enfermedad mental. El término esquizofrenia acuñado en 1911 por el psiquiatra 
Eugen Breuler (Suiza, 1857-1939), pone el énfasis en lo psíquico (discordancia-escisión 
de la vida psíquica, autismo, trastorno de las asociaciones, etc.) aunque siempre 
reconoció la existencia de anomalías/disfunciones neurobiológicas, tales como los 
problemas de atención.  
Los psiquiatras Antonio Tarí García y Carmen Ferrer Dufol (ambos adscritos al 
Servicio Aragonés de Salud) en su artículo “Duelo y recuperación” intentan responder a 
la pregunta de cómo experimentan las personas el hecho de padecer una enfermedad 
mental pues, en cualquiera de nosotros, la aparición de la psicosis es un factor 
estresante, que conlleva sufrimiento y temores, así como intentos por “sobrevivir”. Y, 
posteriormente, esta persona habrá de afrontar su nueva situación al saberse atrapada en 
la enfermedad, lo que conllevará un proceso de duelo por la realidad perdida. En el 
combate entre la parte psicótica y la parte no psicótica de la personalidad, “la aceptación 
de la enfermedad, dada la fragilidad yoica en estos pacientes, supondrá una herida 
narcisista (inaceptable), y una disminución mayor en la autoestima con intensos 
sentimientos de humillación y vergüenza”.1008 
El psiquiatra Mariano Hernández Monsalve, en su trabajo “Complejidad, 
complementariedad e integración de intervenciones en personas con psicosis” en una 
aproximación a las psicosis y en particular a la esquizofrenia, explica: 
La fenomenología de la presencia psicótica desvela como elementos cruciales: la 
experiencia de la centralidad, de sentirse concernido por aspectos inusuales o insólitos  
 
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del entorno, que pierde la familiaridad, estabilidad y confianza, con el consiguiente 
desconcierto - que pronto intentará resolver el sujeto adhiriéndose “irracionalmente” a 
un mundo de convicciones irrefutables: convicción delirante -con pérdida de 
verificación de la realidad- patognomónico de la clínica psicótica-. 
Una aproximación dinámica intersubjetiva permite definir la crisis psicótica como 
colapso del self. Nos referimos al self como aquella dimensión del psiquismo que 
permite la propia representación de sí mismo, que se actualiza en cada momento en 
que el sujeto ejerce la subjetividad: en cada activación emocional (con implicaciones 
en la mismidad, en la intersubjetividad, la relación con el otro y el mundo externo), en 
la actividad cognitiva -percepción, pensamiento-, en las actitudes y en las conductas. 
Este colapso del self se manifiesta como incapacidad para discriminar correctamente 
los contenidos del mundo interno y del mundo externo, y significa entre otras cosas: 
incapacidad (o merma importante de la capacidad) de producción de significados -
ejercicio que constantemente efectuamos, atribuyendo significados a la 
intencionalidad y a la conducta (verbal, gestual) propia y ajena-, con el consiguiente 
desconcierto e intensa vivencia de ansiedad. De este modo el sujeto psicótico ha 
perdido la natural fluidez de atribución de significados a la experiencia emocional e 
intencionalidad propia y ajena, y se siente sumido en un desconcierto ansioso. La 
situación progresa hacia la psicotización al identificar como procedente del exterior 
algunos contenidos internos, a consecuencia del deficitario funcionamiento de la 
barrera perceptiva en su función de filtro para discriminar la procedencia del 
estímulo. 
[…] La psicosis es la expresión más grave e intensa de la afectación global de la 
persona, pero no excluye la presencia concomitante de otros síntomas no psicóticos, 
siendo la depresión uno de los más frecuentes (y que tan a menudo se presenta  
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precediendo a la psicosis), fobias, obsesiones, comportamientos compulsivos, 
somatizaciones.1009 
La locura está habitada por un sujeto; ese sujeto no desaparece nunca. Robert Walser 
permaneció en el viejo manicomio de Herisau hasta su muerte. Mientras, al otro lado de 
la frontera suiza, en Italia, faltaban sólo doce años para que el psiquiatra veneciano 
Franco Basaglia (Italia, 1924-1980) publicara en 1968 su ensayo La institución negada: 
Informe de un hospital psiquiátrico, donde defiende "la destrucción del hospital 
psiquiátrico como lugar de institucionalización"; hará del lema la libertad es curativa su 
bandera política. Es decir, la libertad no es un premio que se otorga al final de un 
proceso terapéutico, sino que la libertad es el espacio donde trabajar en la recuperación 
de la salud mental del paciente. Basaglia, negó categóricamente ser un antipsiquiatra, y 
lo dejó claro durante sus Conferencias en Brasil en junio y noviembre de 1979: 
Como primera cuestión yo no formo parte de ningún movimiento antipsiquiátrico 
y niego de manera categórica el hecho de ser un antipsiquiatra. "Antipsiquiatría" no 
quiere decir nada, es como "psiquiatría". Yo pienso que soy un psiquiatra porque mi 
rol es el de psiquiatra, y a través de este rol quiero dar mi batalla política. Para mí, 
batalla política quiere decir batalla científica, porque nosotros, los técnicos de las 
ciencias humanas, debemos edificar una ciencia nueva que debe partir del sondeo de 
las necesidades de toda la población. Hoy la psiquiatría se instaura sobre un código 
burgués, sobre necesidades que el poder crea para el pueblo. En cambio, nosotros 
debemos descubrir cuáles son las necesidades primarias de la gente: sobre esto 
debemos edificar una nueva ciencia. 
Basaglia propone no la transformación sino la destrucción del manicomio, ese lugar  
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donde los psiquiatras se convierten en centinelas al servicio del poder y los enfermos 
viven encerrados y privados de todos sus derechos, segregados de la sociedad para no 
entorpecer el "ritmo social",1010 y al que califica de institución de violencia: 
El enfermo ha sido aislado y puesto entre paréntesis por la psiquiatría, con el fin 
de consagrarle a la definición abstracta de la enfermedad, a la codificación de las 
formas y a la clasificación de los síntomas, […] En su diagnóstico, el psiquiatra se 
reviste de un poder y de una terminología técnica para sancionar lo que la sociedad ya 
ha producido, excluyendo a quien no ha entrado en el juego del sistema. 1011 
Basaglia, primero en el Hospital Psiquiátrico de Gorizia y luego en de Trieste, 
consciente de que no basta con regular la relación médico-paciente, sino de que es 
necesario trabajar con la población de la Comunidad, pone en marcha, como alternativa 
al manicomio, la creación de una red territorial de apoyo y asistencia tanto a nivel 
sanitario como familiar y social. 
 En 1973, los propios enfermos del manicomio de San Giovanni, en Trieste, junto 
con el director, Franco Basaglia, y los médicos y personal del hospital, rompen el muro 
y salen acompañados por Marco Cavallo, un enorme caballo de cartón pintado de azul 
que porta en su panza los deseos, e incluso un reloj, de todos los pacientes del centro 
psiquiátrico, que ahora reivindican su lugar en la ciudad. Esta "máquina teatral" es 
gestada, entre otros, por el dramaturgo italiano Giuliano Scabia (Italia, 1935). 
 Siamo stati insieme ai malati per due mesi (tempo che ci è stato dato e che ci 
siamo dati). Siamo riusciti, attraverso la costruzione di Marco Cavallo, i disegni, il  
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canto, i balli, le discussioni con i malati e con medici e infermieri a stimolare una 
atmosfera di tensione e di comunicazione tra tutti noi. Questa atmosfera ha caricato la 
figura di Marco Cavallo del peso della liberazione collettiva che si è espressa con 
l’uscita nella città: per le strade di Trieste, a San Giusto, nel quartiere di San Vito. 
Abbiamo vissuto per un giorno quello che vorremmo si realizzasse sempre: abbiamo 
cantato la canzone Marco Cavallo lotta per gli esclusi con lo slancio, la rabbia e la 
consapevolezza che tutti siamo molto lontani dalla liberazione.1012 
Franco Basaglia logró que el Parlamento italiano aprobara la Ley 180/19781013 que 
prohibía, en todo el territorio, tanto las nuevas internaciones en centros de larga 
duración como la construcción de nuevos manicomios, y, también, obligaba al cierre 
progresivo de los existentes, abriendo el camino a su desaparición. Cuando se promulga 
esta Ley, el hospital psiquiátrico de Trieste ya estaba casi desmantelado y la ciudad es, a 
nivel internacional, un referente, en Salud Mental porque fue la primera ciudad del 
mundo donde se cerró un hospital psiquiátrico y supo ofrecer un modelo terapéutico 
diferente, que funciona.  
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 La ley 180/1978, generada por el trabajo antes mencionado, quizá la única ley nacional que prohíbe 
totalmente hospitales psiquiátricos, es un marco general de pocos y claros elementos: 
- el cierre gradual de los hospitales psiquiátricos, prohibiendo nuevos ingresos y la construcción de 
nuevos hospitales; el cierre completo precisó de más de 15 años. 
- la apertura de Centros de Salud Mental (C.S.M.) Comunitarios, ejes de la nueva red asistencial para 
prevención, cura y rehabilitación de pacientes psíquicos. 
- pequeñas secciones de psiquiatría en los hospitales generales (máximo 15 camas, para que no vuelvan a 
la atmósfera manicomial), si los pacientes no tienen oportunidad de ingresar en los C.S.M. 
- conexiones con los otros sectores de la medicina dentro del Sistema Nacional de Salud; antes la 
psiquiatría tenía una Administración separada, bajo normas del Ministerio del Interior. 
- los tratamientos deben ser Voluntarios; los obligatorios deben ser excepciones: TSO (tratamientos 
sanitarios obligatorios) precisan de garantías especificas (firmas de dos médicos, por lo menos uno 
psiquiatra público, ratificación del alcalde 
como representante de los ciudadanos, control formal del juez) y por tiempo breve (7 días, renovables con 
las mismas garantías). 
- transferir gradualmente los recursos (trabajadores, dinero...) del hospital a los Servicios Comunitarios 
(C.S.M.). 




Quisiera hacer un inciso para recordar aquí que los manicomios no los inventaron los 
psiquiatras. “La psiquiatría nace cuando los médicos son llamados a hacerse cargo del 
espacio, preconstituido, del manicomio”,1014es decir, de aquellos asilos, hospicios, 
hospitales que, desde hacía cuatrocientos años, por humanidad, recogían y escondían, a  
todas aquellas personas que vagaban por las calles o daban muestras de un 
comportamiento “extraño”. El psiquiatra Alberto Fernández Liria (España, 1955), en su 
último libro Locura de la Psiquiatría, considera que el primer encargo que la sociedad 
burguesa, la Sociedad de la Razón, les hizo a estos médicos consistió en que estas 
personas, tras un dictamen “científico”, pasaran de la exclusión al encierro. 
Son muchos los psiquiatras en todo el mundo que se alegraron de abandonar sus 
puestos de centinelas al servicio del poder. Sebald en Los emigrados (1992) tiene un 
capítulo dedicado a su tío Ambros Adelwarth. La historia que narra le es contada al 
narrador por el doctor Abramsky, uno de los psiquiatras que atendió a su tío, hoy un 
hombre desencantado de la psiquiatría, dedicado a la apicultura, y que espera ver 
derrumbarse el sanatorio cuando los ratones y la carcoma rompan la última resistencia; 
sueña con que “en lugar del antiguo sanatorio no queda nada más que un montoncillo de 
serrín tan fino como el polvo, semejante al polen”.1015 El tío abuelo Ambros, el pariente 
de Sebald, es otro ejemplo magnífico del autoexilio en la locura como disidencia: El tío 
Ambros a los sesenta y siete años ingresa voluntariamente en una clínica neurológica 
(concretamente, donde muchos años antes había muerto su amigo Cosmo Solomon) 
para intentar, a partir de una terapia de electrochoques, olvidar. Terapia, o tortura, a la 
que Ambros “se sometió sin rechistar”1016todas las mañanas, y hasta el día de su muerte, 
puntual, amable, y bien vestido, sin haber logrado olvidar nada.  
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Sebald, en su libro El paseante solitario, En recuerdo de Robert Walser, considera 
que los intrincados textos de Escrito a lápiz, “son casi como un entrenamiento para una 
vida en la clandestinidad”,1017y si bien está de acuerdo en que muestran rasgos de 
escritura patológica, considera que, más allá de esta apreciación, el diagnóstico exacto 
poco importa. Lo interesante para Sebald es que, en El bandido, su novela más 
inteligente y atrevida, “a Walser se le ocurren ideas sobre su especial condición anímica 
y sobre la esencia del trastorno mental como por mucho que busca no encuentra en 
ninguna parte en la literatura”.1018 
Basta con que comprendamos que Walser, al final, sencillamente no podía más, 
que, como Hölderlin, tenía que mantenerse a distancia de la gente con una especie de 
cortesía anarquista, se volvió difícil y agresivo, hacía escenas en público y 
consideraba a la conservadora Berna, precisamente a ella, como una ciudad fantasma 
llena de molestos gesticuladores que no tenían otro deseo que, con rápidos gestos, 
muy cerca de sus ojos, sacarlo de quicio y rechazarlo como algo indigno de 
consideración. […] El desprecio que sufría era, como temía, universal.1019 
El escritor Carl Seelig, a partir del año 1936 le visita con periodicidad durante cerca 
de veinte años, convirtiéndose en su editor, tutor -a partir de la muerte de su hermana 
Lisa, en 1944- y único amigo. Seelig contaba con la autorización del director del 
Sanatorio de Herisau para salir con él a pasear cuando quisiera y cuantas veces quisiera. 
Walser lo esperaba siempre en la estación de trenes, y desde allí, después de un buen 
desayuno, recorrían juntos, siempre a pie, a veces bajo estremecedoras heladas, la 
región de Appenzell; subían colinas cubiertas de nieve, cruzaban caminos enfangados,  
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comían en alguna fonda y por la noche el “loco” regresaba al manicomio. Seelig reunió 
sus conversaciones en su libro, presentado como un diario, Paseos con Robert Walser, 
material imprescindible para acercarnos a este autor que a lo largo de su vida apenas 
encontró gente con quien hablar; realmente, para Walser, aceptar un acompañante en 
sus paseos por la montaña fue una gran novedad en su vida. W.G. Sebald en Sobre la 
historia natural de la destrucción llama la atención sobre un detalle: Carl Seelig y 
Robert Walser el 27 de julio de 1943,1020tercer día de los bombardeos de los Aliados 
sobre Hamburgo, dieron un paseo y conversaron sobre distintos temas, pero en ningún 
momento sobre la devastación de aquella ciudad alemana.1021 
Franz Kafka tiene un relato titulado Un informe para una academia1022(1919) donde 
el protagonista es un simio, capturado en la selva por los hombres, que abandona su 
existencia simiesca para poder encontrar no su libertad sino una salida. El simio es 
invitado por la Academia para que explique cómo “alguien que fue mono penetró en el 
mundo de los hombres y acabó estableciéndose en él”.1023 La renuncia a toda 
obstinación es justamente el mandamiento supremo que el simio se impone. Pero, a 
cambio, el acceso a los recuerdos se le va cerrando cada vez más. Quizá, un hombre de 
las características de Robert Walser, al ser privado de su libertad, renuncie a escribir y 
pase a vivir tranquilamente en un manicomio el resto de su vida, buscando una salida. 
Lo que el simio entendía por una salida, “aunque la salida fuera solo una ilusión”.1024 Y 
siempre evitando, como el simio, hablar de libertad:  
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En lo que a mí respecta, sin embargo, no he exigido libertad ni entonces ni ahora -
dice el simio, en su informe para una academia-,1025 Los hombres se engañan muy a 
menudo con la libertad. Y así como ésta se cuenta entre los sentimientos más 
sublimes, el engaño correspondiente también figura entre los más sublimes.1026  
Reiner Stach (Alemania 1951), autor de una biografía de Franz Kafka editada en 
Alemania en el 2014, afirma que “el interés de Kafka por todo lo que afectaba al destino 
del judaísmo volvió a aumentar de forma considerable en sus últimos años de vida”1027 
y, concretamente, en Un informe para una Academia (1919) se estaría refiriendo a 
aquellos judíos occidentales, asimilados, germanoparlantes, que se habían apartado de 
los orígenes del judaísmo y de sus hermanos los judíos orientales. Stach apunta que este 
texto en el que el protagonista es un simio amaestrado “hizo estremecerse incluso a los 
sionistas más asentados”.1028 
En cualquier caso, el bandido como si estuviera escuchando, agazapado, como aquel 
niño del cuento El estanque, lanza una advertencia: 
A quienes conservan su sano juicio les hago el siguiente llamamiento: no leáis 
siempre y de manera exclusiva esos libros sanos; acercaos un poquito a la llamada 
literatura enferma, de la que tal vez podáis sacar un consuelo vital. La gente sana 
debería arriesgarse siempre de una u otra manera. ¿Para qué demonios, si no, 
conservar el sano juicio? ¿Para morir un día saludablemente? Vaya un futuro 
desolador…1029 







 Reiner Stach, Kafka, trad. Carlos Fortea, vol. 2 (Barcelona: Acantilado, 2016), 2118.
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Robert Walser muestra la presencia de un yo disidente casi hegemónico, 
aparentemente construido en la infancia, ya desde su adolescencia. Si el yo disidente es 
un yo que, en principio, es un intruso que en ocasiones puede ocupar un lugar 
preminente y luego retirarse, el caso de Walser es un ejemplo que nos sirve de modelo 
de cómo en algunas personas puede ser el primordial administrador del sujeto a lo largo 
de toda su vida. En estas personas es más fácil aun si se quiere que, ante una 
circunstancia límite, su yo disidente tome decisiones extremas. Tal es el caso de Robert 
Walser cuando es ingresado contra su voluntad, por su familia, en el Sanatorio 
Psiquiátrico de Herisau, momento en el que decide no volver a escribir nunca más y 
pasar a pertenecer, podríamos decir, a la clase muerta. Autoexiliado en la misma locura 
que el resto de las personas que viven en el manicomio de Herisau, no acepta privilegios 
de ningún tipo, participa de las mismas actividades que el resto de las personas allí 
ingresadas, pero las conversaciones recogidas hasta unos meses antes de su muerte por 
Seelig no refieren el deterioro cognitivo que cabría esperar en una persona tantos años 
ingresada, ya por el solo hecho de estar ingresada. 
Robert Walser cumple todos los indicadores seleccionados (cualidades) de un 
hombre sin atributos, lo que le convierte en un referente excepcional de un yo disidente. 
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El autoexilio en la locura como disidencia 
Robert Walser. Obra completa. 
Escaleta 
Primer apartado: Robert Walser, historia familiar del escritor 
1.- Presentación del escritor Robert Walser. La figura del padre y la figura de la 
madre, en su biografía y en sus relatos: La imagen del padre, y Los hermanos 
Tanner. 
Imagen: Fotografías del álbum familiar y alguna fotografía de su pueblo natal, Biel 
(Suiza) 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Concierto No. 6 BWV 1051, Sebastian Bach 
2.- El desafecto de su madre en su producción literaria: El estanque y Los 
hermanos Tanner. 
Imagen: Fotografía de Robert Walser con 15 años, e imagen propia: dramatización en 
pantano Cercedilla. 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Concierto de No. 4 BWV 1049 Sebastian Bach 
3.- Los hermanos Walser. 
Imagen: fotografías del álbum familiar y algunos dibujos de su hermano, el pintor Karl 
Walser. 
Sonido: Narradora (off) 
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Música: Sinfonia a Flauto Solo e Basso, Del Sig´: Filippo Rosa, La Cicala Baroque 
Ensemble, Inês D´Avena 
Segundo apartado: Robert Walser, un poeta. 
4.-Robert Walser al ser rechazado como actor se decanta por ser escritor. 
Reflexiones al respecto en Los hermanos Tanner. 
Imagen: Acuarela de Karl Walser con Robert Walser disfrazado de Karl Moon (Los 
bandidos. Schiller), fotografías de Biel, un cuadro actual de M.A. Materazzi para cubrir 
una frase del relato Un genio I, fotografías del álbum familiar. 
Tres fragmentos de una secuencia de la película Cops (1922) Buster Keaton.  
Sonido: Narradora (off) 
Música: Sonata à Flauto Solo. Basso. Del Sig´ Leonardo Leo, La Cicala Baroque 
Ensemble, Inês D´Avena 
 5.- Su novela Jakob von Gunten: una fantasía poética y una reflexión vital: querer 
ser un cero a la izquierda. 
Imagen: un fragmento de una secuencia de la película Instituto Benjamenta (1995) The 
Brothers Quay (1) 
Sonido: Narradora (off) 
Bloque opinión crítica sobre la obra de Walser: Giorgio Agamben, Claudio 
Magris, Maura Fórmica & Michael Jakob. 
6.-Giorgio Agamben: las criaturas de Walser son habitantes del limbo. 
Imagen propia: Gigantes y Cabezudos, en las Fiestas de San Isidro 2017(Madrid). 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Paco de Lucía & Group live at the Germeringer Jazztage (1996) 
466 
 
7.- Claudio Magris: la resistencia kafkiana de Walser. 
Sonido: Narradora (off) 
Imagen: Secuencia completa Ante la Ley, película El proceso (1962) Orson Welles.  
8.- Claudio Magris: el ideal de servir walseriano. 
Imagen: continuación de la anterior secuencia de la película Instituto Benjamenta 
(1995) The Brothers Quay. (2) 
Sonido: Narradora (off) 
9.- Robert Walser y la montaña. Maura Formica & Michael Jakob. 
Imagen: fotografía de Walser, cuadros de la serie La montaña Sainte-Victoire, Cezanne 
e imagen propia de la Sierra de Guadarrama (Madrid) 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Sonata para violín y piano No. 2, Op. 121. Jorge Grundman, por Ara Malikian 
y Daniel del Pino. 
Tercer apartado: el yo disidente de Robert Walser.  
10.- Robert Walser, un hombre solitario. Las mujeres y el amor. 
Fotografía de Therese Breitbach, litografía de Karl Walser y cuadro Jean-Honoré 
Fragonard (El beso robado). 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Va por ti Paco, Jorge Pardo 
11.- A Robert Walser no le habría importado ser un escritor vagabundo. 
Fotografías del artista vagabundo checo Miloslav Tichý y de su obra. 




12.-Robert Walser da signos de estar harto de la vida. 
Imagen: fragmento de una secuencia de la película El crepúsculo de los dioses (1950) 
Billy Wilder. (Buster Keaton dice “Paso” “Paso”). 
13.-Intervención psiquiatra José Ramón López-Trabada. 
El psiquiatra López-Trabada hace una valoración estimativa sobre la salud mental de 
Robert Walser. Fotografías de Robert Walser y dibujos Karl Walser. 
14.- Otro enfermo del Sanatorio de Waldau: Adolf Wölfli (Art Brut) 
Imagen: Fotografías de Adolf Wölfli, de su Autobiografía y de uno de sus cuadros. 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Jorge Pardo en Concierto Paco de Lucía & Group live at the Germeringer 
Jazztage (1996) 
15.- Robert Walser y sus Escritos lápiz. 
Imagen: Fotografías del Sanatorio de Waldau, algunos Microgramas, Max Rychner, y 
dibujos a lápiz de Hopper. 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Jorge Pardo en Concierto Paco de Lucía & Group live at the Germeringer 
Jazztage (1996) 
16.-Similitud y diferencia con la disidencia política: Ai Wai Wai 
Imagen: fragmentos distintas secuencias del documental The Fake Case (2013) Ai Wai 
Wei 
Sonido: Narradora (off) 
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17.- La decisión de no volver a escribir (momento en el que su yo disidente se 
convierte en hegemónico). 
Imagen: fragmentos de una secuencia de la película Sacrificio (1986) Andrei Tarkovsky 
Sonido: Narradora (off) 
18.- Franz Kafka: “Un escritor que no escribe es un absurdo que desafía a la 
locura”. 
Imagen: fotografías de Robert Walser, Max Brod con Kafka, y fotografías (propias) de 
la estatua de Kafka en Praga (Checoslovaquia). 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Choteado Jorge Pardo, Joao Frade, Tuur Moens an Munir Hossn, en el Café 
Central (Madrid)  
19.- La producción literaria de Robert Walser hasta su encierro en el manicomio 
de Herisau. 
Imagen: Fotografía Herisau, y efecto de postproducción con las portadas de algunas de 
las portadas de los libros de Walser. 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Choteado, Jorge Pardo, Joao Frade, Tuur Moens an Munir Hossn, en el Café 
Central (Madrid)  
20.- La disidencia de Robert Walser y los héroes de su prosa. Opinión crítica del 
filósofo alemán Walter Benjamin. 
Imagen propia: pasacalles de Gigantes y Cabezudos (Madrid) 
Sonido: Narradora (off) 
Música: zapateado, Paco de Lucía & Group live at the Germeringer Jazztage (1996) 
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Cuarto apartado: desde su ingreso en el manicomio de Herisau hasta su muerte.  
21.- Flashback: novela El ayudante 
Imagen: Fragmentos de una secuencia de la película Safesty Last (1923) Harod LLoyd 
Sonido: Narradora (off) 
22.- Flashforward: La mañana de la muerte: 25 diciembre 1956. 
Imagen propia: Sierra de Guadarrama (Madrid), fotografías (propias) de ventanas en un 
patio interior, Praga (Checoslovaquia).  
Sonido: Narradora (off) 
Música: Concierto, Del Sig. Nicola Fiorenza. La Cicala Baroque Ensemble, Inês 
D´Avena. 
23.- Las habitaciones de alquiler donde vivía Robert Walser. Elfriede Jelinek: Él 
no como él (para/con Robert Walser), el último cuarto.  
Imagen: fragmentos de distintas secuencias de Film (1964) Samuel Beckett & Alain 
Schneider, con Buster Keaton. 
Fotografía de Elfriede Jelinek,  
Sonido: Narradora (off)  
23 A.- La última habitación que ocupara Robert Walser. (según texto Jelinek) 
Rodaje: habitación con vistas a la montaña. 
Sonido: versión radiofónica de Bruno Ganz (1998) [primeras líneas correspondientes al 
apartado diez del texto]. 
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24.-Robert Walser en el manicomio de Herisau pasa a pertenecer a La clase 
muerta. (Kantor) 
Imagen: La clase muerta (1975) Tadeusz Kantor, obra de teatro filmada por Andrea 
Wajda en 1976. 
Sonido: Narradora (off) 
25.- Carl Seelig, un resumen de sus paseos con Robert Walser durante veinte años. 
Imagen: fotografías de Carl Seelig, Herisau, Walser. 
Imagen propia: Sierra de Guadarrama (Madrid), Sanatorio de la Fuenfría. 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Sonata No. 4, Op.30. Alexander Scriabin 
Quinto apartado: reflexiones políticas sobre el encierro del “otro” y la libertad. 
Franco Basaglia y Franz Kafka. 
26.- Franco Basaglia y la destrucción del hospital psiquiátrico. 
Imagen: fotografías Walser últimos años de su vida; Fragmentos de varias secuencias 
de la película Había una vez “La ciudad de los locos” (2009) Marco Turco. 
Sonido: Narradora (off) 
27.- Basaglia y la aprobación de la Ley 180/1978 (Italia). 
Fotografías de Franco Basaglia, y de los antiguos manicomios (Carla Cerati y Raymond 
Depardon). 
Fotografías propias ciudad de Trieste y Parque de San Giovanni (antiguo manicomio). 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Choteado Jorge Pardo, Joao Frade, Tuur Moens an Munir Hossn, en el Café 
Central (Madrid)  
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28.- Franz Kafka: Informe para una Academia. 
Imagen propia: un simio en cautiverio. Zoológico de Madrid. 
Música: Dicholo. Ayur Ogada. Roadblock Alberto Iglesias. Banda sonora El jardinero 
fiel 
Epílogo 
29.- El protagonista de la novela El bandido lanza una advertencia. 
Imagen: dibujo de acuerdo a guion, de Fernando Negrotti. 
Imagen propia: Gigantes y Cabezudos en la Pradera de San Isidro. Madrid, 2017. 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Concierto No. 6 BWV 1051, Sebastian Bach. 
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El autoexilio en la locura como disidencia.  
Robert Walser. Obra completa. 
Justificación imágenes y banda sonora 
Introducción 
El leitmotiv interno en este audiovisual es el silencio, en tanto que Walser participa, 
(como Hölderlin y Rimbaud, cada uno a su manera) de un silencio elegido tras su 
renuncia a seguir escribiendo. En opinión de George Steiner, en su ensayo El silencio y 
el poeta: 
Esta revaluación del silencio -en la epistemología de Wittgenstein, en la estética de 
Webern y de Cage, en la poética de Beckett- es uno de los actos más originales y 
característicos del espíritu moderno. […] En buena parte de la poesía moderna el 
silencio representa las aspiraciones del ideal; hablar es decir menos.1031 
Robert Walser participa del arte de callar, es también -en palabras de Claudio 
Magris- “el escritor del intervalo y de la omisión, de lo no-dicho y la pausa”.1032 
Las secuencias de las distintas películas utilizadas, al igual que las imágenes rodadas 
por mí, se ajustan a este requisito, el silencio; incluso el simio del zoológico está dentro 
de una jaula de cristal y cuando bosteza de aburrimiento no se le oye. Con la excepción 
de las secuencias pertenecientes a Había una vez la ciudad de los locos, del director 




 George Steiner, “El silencio y el poeta”, en Lenguaje y Silencio, Ensayos sobre la literatura, el 
lenguaje y lo inhumano, trad. Miguel Ultorio, 2ª ed. (Barcelona: Gedisa, 2003), 66.
1032
 Magris, "En las regiones inferiores: Robert Walser" en El anillo, 218.
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Robert Walser era un hombre solitario que sólo admitió un acompañante en sus 
paseos: Carl Seelig, el editor y escritor suizo que durante años acudió a visitarlo al 
Sanatorio Psiquiátrico de Herisau (Suiza). Por este motivo, he seleccionado como 
personaje-hilo conductor de mi audiovisual a Buster Keaton, un artista del cine mudo 
que -en mi audiovisual- aparece tres veces para ilustrar tres momentos cruciales en la 
vida de Walser. El también actor del cine mudo Harold Lloyd ilustra al protagonista de 
su novela, El ayudante.  
El audiovisual, una vez finaliza, con una panorámica circular: unos árboles de la 
Fuenfría (Sierra de Guadarrama), lo que sería la parte dedicada plenamente a Robert 
Walser, presenta tres reflexiones. Por la parte de la psiquiatría, expongo los principios 
revolucionarios del psiquiatra italiano Franco Basaglia; a continuación, por la parte de 
la literatura hago referencia a un texto sobre el cautiverio (Informe para una academia) 
de Franz Kafka que podemos extrapolar a las personas encerradas en los manicomios; 
por último, para cerrar el documental, una sentencia de El bandido, del propio Robert 
Walser. 
Las imágenes que ilustran y refuerzan la voz narrativa podemos catalogarlas de la 
siguiente manera: 
Filmoteca 
* Para ilustrar a Robert Walser en tres momentos cruciales de su vida, he elegido la 
figura del cine mudo Buster Keaton por ser un actor cómico a la par que inexpresivo y 
enigmático, y también por uno de sus gags: aquel del hombre que saca punta a un lápiz 




 Cronin, Samuel Beckett, 543. 
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1) Cops (1922) Buster Keaton (EE.UU., 1895-1966) joven. (La toma de decisión de 
hacerse escritor, y su reflexión posterior en Los hermanos Tanner) 
2) El crespúsculo de los dioses (1950) Billy Wilder (Polonia, 1906 - EE.UU., 2002); la 
secuencia de la partida de cartas en la que Buster Keaton (un hombre maduro) dice 
“paso” “paso”. (Ingreso voluntario en el Sanatorio de Waldau, tras un chapucero intento 
de suicidio). No pienso que realmente Walser quisiera ser un cero a la izquierda, como 
preconiza el protagonista de Jakob von Gunten. 
3) Film (1964) Samuel Beckett & Alain Schneider (Ucrania, 1917- Reino Unido, 1984), 
con Buster Keaton (un hombre mayor), ilustra a Walser mudándose de una casa a otra y 
viviendo siempre en cuartos de alquiler. 
*Películas para ilustrar dos de sus novelas: 
Safesty Last! (1923) Fred C. Newmeyer (EE.UU., 1988-1976), Sam Taylor (EE.UU., 
1895-1958-), con otro actor de cine mudo, Harold Lloyd (la escena del reloj) para 
ilustrar al protagonista de la novela El ayudante.  
Instituto Benjamenta (1995) The Brothers Quay1034 para ilustrar Jakob von Gunten. 
*Películas para ilustrar la disidencia de Robert Walser: 
El proceso (1962), Orson Welles (EE.UU., 1915 -1985). 
The Fake Case (2013), Ai Wei Wei (Rep. Popular China, 1957). 
Sacrificio (1986) Andrei Tarkovsky (Rusia, 1932- Francia, 1986). 
La clase muerta (1976), Andrei Wadja (Polonia, 1926-2016) (filma la representación de 
esta obra de teatro de Tadeusz Kantor). 
*Una película para ilustrar el pensamiento del psiquiatra italiano Franco Basaglia: 
Había una vez “La ciudad de los locos” (2009), Marco Turco (Italia, 1960). 
 
1034
 The Brothers Quai, son dos gemelos idénticos, Stephen y Timothy, que también han llevado al cine 
La calle de los cocodrilos, la novela de Bruno de Schulz. Trabajan con marionetas. Tienen el Premio 




El libro Robert Walser Una biografía literaria, Jürg Amann, proporciona fotos del 
álbum familiar y muchas fotos de Walser adulto, así como las que le hizo Carl Seelig en 
sus paseos juntos por los alrededores de Herisau. 
Fotografías de Biel (Suiza) 
Fotografía de Carl Seelig. 
Fotografías de Miroslav Tichý (República Checa, 1926-2011), tanto distintos retratos 
del artista como sus obras. Tichý vivió siempre como un vagabundo, excepto los años 
que pasó encerrado por la policía checoslovaca en prisiones y manicomios. Este 
hombre, una vez fue considerado inofensivo para el régimen -aunque no le dejaron 
volver a pintar- pasó a ser un indigente, que vivía en las calles de Kyjov. Fotografió 
cientos de mujeres con una cámara fabricada con materiales que encontraba en la 
basura, fotos que luego revelaba en su chabola. Roman Buxbaum, un vecino, mostró su 
obra al galerista Harald Szeemann quien organizó su primera exposición de fotografía 
en la Bienal de Arte Contemporáneo de Sevilla (2004). Más tarde el propio Buxbaum 
realizó un documental en torno a Miroslav Tichý; rápidamente pasó a exponer en 
importantes centros y galerías de arte de todo el mundo. El fotógrafo vagabundo además 
no aceptaba dinero proponía siempre un trueque, lo que llevó a Buxbaum a fundar The 
Tichy Ocean Foundation basada en el concepto de intercambio: los artistas donan obras 
como homenaje a la fotografía de Miroslav Tichý. 
Paseándose cada día con su larga barba y su aspecto harapiento, fotografiando de 
manera compulsiva a las transeúntes con cámaras construidas con deshechos, 
Miroslav Tichý era considerado por sus vecinos poco más que el loco de Kyjov. Y 
puede que lo fuera. Aunque estar loco no tiene por qué entenderse como una 
limitación. La locura borra por un lado, pero por el otro subraya. Anula por una parte,  
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pero por la otra exalta. Las delicias que promete la lejana mujer desconocida no están 
al alcance de un loco. Por eso el loco las roba. Su disparatada cámara las 
sobreexpone. Las mancha. Las raya. Y, finalmente, el loco las encierra en marcos de 
papel. Pintarrajea los marcos. Crea un altar. El mundo se mueve muy deprisa y parece 
un racimo a punto de reventar de placer. Piernas que asoman entre las faldas, espaldas 
descubiertas, pechos que se intuyen bajo la ropa, culos que se contonean, miradas que 
invitan a entrar. Pero a Tichý le había tocado vivir al otro lado de las rejas. Y desde 
ese lado, entendió el principio último del arte: crear lo que falta. Construir lo que no 
está. Obtener lo que no se tiene. Sus fotografías son creación pura. Las creó alguien 
que habitaba en la nada. Ni mejores ni peores, pero puras. Capturan las esencias y 
todas entonan un mismo grito: ¡Viva la fotografía!1035 
Fotografías de personas en un manicomio, realizadas por Carla Cerati (Italia, 1926-
2016) en el Hospital Psiquiátrico Provincial de Goritzia, en 1968. Y una pieza del 
fotógrafo y cineasta francés Raymond Depardon (Francia, 1942) en el psiquiátrico de 
San Clemente (Venezia). Carla Cerati fotografió los manicomios de la época para 
denunciar las condiciones en las que eran tratados los enfermos, más tarde publicadas en 
el libro Morire di clase. La condizione manicomiale fotografata da Carla Cerati e 
Gianni Berengo Gardin, editado por Enaudi (1969). 
Fotografías del patio de luces de una casa (Praga), estatua de Franz Kafka (Praga), la 
ciudad de Trieste (Italia) y el antiguo manicomio de San Giovanni (Trieste), (son 
imágenes propias). 
Fotografías de manuscritos: 




 http://lamonomagazine.com/miroslav-tichy-viva-la-fotografia/. Esta página contiene muchas de las 




Autobiografía, Adolf Wölfli. 
Cartas manuscritas de Robert Walser (Jürg Amann, Robert Walser, una biografía 
literaria). 
Archivo sonoro 
Lectura radiofónica por Bruno Ganz de la obra de Elfride Jelinek El no como él 
(para/con Robert Walser) 
Archivo pictórico 
La montaña de Sainte-Victoire, Paul Cezanne (Francia, 1839-1906) 
El beso robado, Jean-Honoré Fragonard (Francia, 1732-1806) 
Dibujos de Karl Walser para las portadas de distintos libros de Robert Walser.  
Retratos de Karl Walser. 
Teatro, Miguel Ángel Materazzi (Argentina)  
El Skt.Adolf-Fuhr-Schlanga-Ring, en el océano Índico (1920-1921), Adolf Wölfli (Art 
Brut) 
La acuarela para ilustrar “el bandido agazapado”, Fernando Negrotti. 
Imagen propia 
Rodajes en tres localizaciones distintas:  
* Parque Nacional Sierra de Guadarrama (Madrid).  
* El pasacalles de Gigantes y Cabezudos en las Fiestas de San Isidro 2017 (Madrid). 
Los Gigantes y Cabezudos, como artefactos artísticos, de cartón, funcionan aquí como 
una metáfora de la artificialidad del gran teatro del mundo; estos muñecos son 
personajes, estereotipos, de nuestra cultura: Francisco de Goya, el santo patrón, la 
chulapa, el rey, el torero, …; con estas figuras quisiera escenificar “cualquier” persona 
agrandada a nuestros ojos por ser un personaje de ficción (es el caso de los que van 
apareciendo en las novelas de Walser, pensemos en el bandido o en el ayudante) o por  
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ser una persona que, por manifestarse de diferente manera a lo habitual, “sobre 
dimensionamos”.  
* La jaula de los simios en el Zoológico de Madrid, para ilustrar el relato de Kafka 
Informe para una Academia. 
*Intervención del psiquiatra José Ramón López-Trabada. Hospital Doce de Octubre 
(Madrid). 
Música 
La música que suena en este audiovisual pertenece a dos categorías:  
a) Música clásica: J. Sebastian Bach (Alemania, 1685-1750), Alexander Scriabin 
(Rusia, 1891-1915), sonatas para flauta -del barroco napolitano-, Jorge Grundman 
(España, 1961). 
 b) Flamenco-jazz con Paco de Lucia (España, 1947-México, 2014) y Jorge Pardo 
(España, 1956). Como excepción, en la escena en la que comparo la situación de Robert 
Walser con la del simio del relato de Kafka Informe para una Academia, se escuchan 
dos cortes de la banda sonora de la película El jardinero fiel (2005), Fernando Meirelles 
(Brasil, 1955), con música del compositor Alberto Iglesias (España, 1955). 
El zapateado que se escucha es del Bailaor Grilo Joaquín, en una actuación recogida en 
el video Paco de Lucía & Group live at the Germeringer Jazztage 1996. Este zapateado 
acompaña las imágenes de los Gigantes y Cabezudos, porque a Walser, hasta su ingreso 
en Waldau y Herisau, le gustaba vivir -lo dice él mismo, o el bandido, en algún lugar- 
“como un bailarín desocupado”. 
     *** 
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1 A .- RÓTULO 1 
Impresiona: El autoexilio en la locura como disidencia. Robert Walser 
Fotografía Robert Walser1036 (etapa Herisau).  
Funde con…. 
Música: Concierto No. 6 BWV 1051 Sebastian Bach. 
1B.- RÓTULO 2 
Impresiona: Robert Walser Suiza (1878-1956)  
Funde con... 
Música: Concierto No. 6 BWV 1051 Sebastian Bach 
1.-ARCHIVO FOTOGRÁFICO 
Fotografías del álbum familiar y alguna fotografía de su pueblo natal, Biel (Suiza) 
Fotografía Robert Walser (1979).1037 
Fotografía del padre, Adolf Walser. 1038 
Fotografía de una plaza en Biel (Suiza).1039 
Fotografía del padre (1914), 1040 poco antes de su muerte. 
Fotografía Robert Walser (1905),1041 dos años antes de escribir El ayudante. 
Fotografía de la madre, Elisa Walser-Marti.1042 
Fotografía de la madre, Elisa Walser-Marti.1043 
Fotografía grupo familiar Walser,1044 falta Fanny que no había nacido aún. (Situados 






















Lisa y los padres; en la parte de abajo, Ernt, Robert Walser y Karl) 
NARRADORA (OFF).- Robert Walser nace en Biel, cerca de Berna (Suiza), en el seno 
de una familia numerosa. Su padre, Adolf Walser, de oficio encuadernador, vendía 
objetos de papelería y juguetes, y -según nos cuenta el escritor en el relato La imagen 
del padre- “era un hombre chapado a la antigua, […] que transitó por la vida con una 
agradable confianza en Dios”. En Los hermanos Tanner (1907), novela en la que se 
copió a sí mismo, refiere que su madre, Elisa Walser-Marti, mujer irritable e 
hipersensible, padecía depresión crónica, vivía siempre sumida en la tristeza y la 
melancolía y la expresión de su rostro era imperativa y suplicante al mismo tiempo. La 
dulzura de su madre, tanto para él como para sus siete hermanos, era algo 
maravillosamente dulce porque raramente disfrutaban de ella. 
Música: Concierto No. 6 BWV 1051, Sebastian Bach 
Justificación 
Tema: presentación del escritor Robert Walser. La figura del padre y la figura de la 
madre, en su biografía y en sus escritos, en el relato La imagen del padre, y en su 
novela Los hermanos Tanner. 
2.- UN PANTANO EN LA SIERRA DE GUADARRAMA. Ext. Día. Y ARCHIVO 
FOTOGRÁFICO. 
Imágenes de una chaqueta flotando en el agua según nos cuenta Walser en su relato El 
estanque. (Valle de la Fuenfría. Parque Natural Sierra de Guadarrama)  
Fotografía Robert Walser al recibir la confirmación (1893) 
NARRADORA (OFF).- Jürg Amann autor del libro Robert Walser, Una biografía 
literaria, nos cuenta que en El estanque, escrito con quince años, narra cómo un niño, 
Fritz (o sea él, Robert Walser), simula su desaparición y muerte para luego, escondido  
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entre las ramas de un árbol, atisbar “si los vivos, ya que no nos han amado, al menos 
nos añoran”. En Los hermanos Tanner, como si aquel niño siguiera pensando en lo 
mismo, escribe: “No, no Simon, por ti no lloraría nadie. […]Por una persona como tú 
nadie sentiría nostalgia. No la despiertas. ¡Ningún corazón palpitará jamás por ti!” 
Música: Concierto No. 6 BWV 1051, Sebastian Bach 
Justificación 
Tema: el desafecto de su madre, tal como lo sentía Walser, en su producción literaria: El 
estanque (su primer relato). 
En el relato El estanque, escrito en el dialecto de Biel, Robert Walser narra como Fritz, 
el protagonista, para comprobar “si su madre le añora” finge un suicidio: su sombrero y 
su chaqueta flotan sobre las aguas del estanque, mientras él observa, oculto entre 
matorrales, la llegada de su madre y sus hermanos sumidos en el espanto por la pérdida 
del hijo. Todo esto, Fritz se lo imagina, realmente no ocurre, así que rescata su chaqueta 
empapada de agua, y, una vez que ha oscurecido regresa a casa. Todo es pura ficción, 
cuando el joven Robert Walser escribe este relato la madre está enferma o muerta.  
3.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO. 
Retrato del hermano, (1900) por Karl Walser1045 
Fotografía de Karl Walser (el hermano pintor),1046posa como Hamlet. 
Dibujo de Karl Walser, primera edición de Poemas (1909), Robert Walser1047 
Dibujos de Karl Walser para La condesa, (1904) y El poeta (1904), Robert Walser1048 











 Amann, Robert Walser, 50.
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Fotografía de su hermana Lisa (maestra) con los hijos del personal de la institución 
asistencial cantonal para enfermos mentales de Bellelay, en el Jura bernés. 1050 
Fotografía de su hermano Ernst.1051 
Fotografía de su hermano Hermann.1052 
Detalle fotografía grupo familiar (citado con anterioridad) focalizando ahora a Oscar y 
Adolf. 
Fotografía de la hermana pequeña, Fanny.1053 
NARRADORA (OFF).- La madre muere en 1894, Robert tiene entonces dieciséis 
años. Su hermano Karl llegará a ser un conocido pintor, e ilustrará con sus dibujos 
algunas portadas de sus libros y muchos de sus poemas. Su hermana Lisa será maestra y 
dará clase a los niños del personal en una institución para enfermos mentales. Su 
hermano Ernst fallece en 1916, en el Sanatorio para enfermedades nerviosas de Waldau, 
y su hermano Hermann se suicida en 1919. Apenas nada sabemos de sus otros 
hermanos: Oscar, Adolf y Fanny, su hermana pequeña.  
Música: Sonata à flauto Solo e Basso, del Sig´Leonardo Leo. 
Justificación 
Tema: los hermanos de Robert Walser. 
4.- ARCHIVO PICTÓRICO, ARCHIVO FOTOGRÁFICO y FILMOTECA. 
Acuarela de Karl Walser, Robert Walser disfrazado de bandido (1894) – concretamente 
disfrazado de Karl Moor, protagonista de Los bandidos de Schiller.  















Fotografía panorámica de Biel (1896-1897).1055 
Fotografía de una de las calles principales de Biel, al fondo el hotel Zum blauen 
Kreuz1056 
El teatro (2017), Miguel Ángel Materazzi.1057  
Fotografía de Robert Walser (1900).1058 
Fotografía de Lisa Walser, su hermana.1059 
Fragmentos diferentes secuencias de la película Cops (1922) Buster Keaton. (1ª 
aparición de Buster Keaton). Secuencia en la que vemos a Buster Keaton cargar todos 
los muebles de una familia en un carro tirado por un caballo, y cruzar la ciudad. 
Códigos de fuente: 04:06 a 08:00. 
NARRADORA (OFF).- El propio Robert Walser en su relato Un genio I (1907) cuenta 
que, tras asistir en el teatro de Biel, su pueblo natal, a una representación de Los 
bandidos, del dramaturgo Friedrich von Schiller, “devorado por el demonio del teatro”, 
sueña con convertirse en actor. Tras ser rechazado por falta de talento artístico, en una 
carta a su hermana Lisa, fechada hacia 1896, anuncia: “Lo de la profesión de actor ha 
quedado en nada, pero, Dios mediante, llegaré a ser un gran escritor”. Y mucho más 
tarde, en 1949, comentará que “a la gente buena no se le ha perdido nada en el arte. Si el 
artista quiere crear algo interesante, tiene que llevar dentro un demonio. Los ángeles no 
son artistas”. 
Toda su vida fue consciente del poco reconocimiento artístico, incluso del desprecio, 
que recibía por parte de la sociedad suiza. El poeta Emil Schibli, hablando de Walser, 
escribe: “Este poeta (un rey secreto) […] soporta la pena de la soledad más amarga y  
 
1055




 Esta pintura, un regalo del doctor Materazzi, está en mi casa.
1058
 Amann, Robert Walser 84.
1059
 Amann, Robert Walser, 150.
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aguanta el suplicio del desprecio burgués únicamente para poder ser un poeta”. 
Dos décadas antes de que el escritor emprendiera su largo y silencioso paseo por los 
manicomios de Suiza, Simon, el protagonista de la novela Los hermanos Tanner, había 
dicho: “Ya ni me pregunto si tal vez me equivoqué de vocación; […] Con cualquier 
profesión hubiera llegado al mismo punto en el que ahora me encuentro”. 
Música: Sonata à Flauto Solo. Basso. Del Sig´ Leonardo Leo, La Cicala Baroque 
Ensemble, Inês D´Avena 
Justificación 
Tema: Robert Walser al ser rechazado como actor se decanta por ser escritor. 
Reflexiones al respecto en Los hermanos Tanner. 
El teatro (2017), Miguel Ángel Materazzi. Es un guiño personal al doctor Materazzi que 
fue director del Hospital psiquiátrico Tiburcio Borda (Buenos Aires, Argentina), creador 
de la técnica psicoterapéutica Psicocine; con él, he aprendido mucho sobre el binomio 
cine y psiquiatría y, en agosto del 2017, ha supervisado la parte psiquiátrica de esta tesis 
doctoral. 
La primera aparición de Buster Keaton, en este audiovisual, se corresponde con el 
primer momento crucial en la vida de Walser, cuando toma la decisión de ser escritor. 
Buster Keaton (EEUU 1895-1966), es uno de los más destacados actores del cine mudo, 
además de guionista y director de cine; incluso hay quien lo considera el mejor cómico 
de la historia del cine. Acabó olvidado por todos y dicen que alcoholizado. 
En este cortometraje vemos a un Buster Keaton joven, [hemos visto cómo es engañado 
por un tramposo], que transporta en un carro tirado por un caballo los muebles de una 
familia, convencido de que los ha comprado y de que va a hacer un gran negocio. El 
resto de la película no viene aquí al caso, pero sí su final melancólico (aunque no lo  
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veamos, pues no lo he usado): Buster Keaton, sin haber cometido ningún delito, es 
confundido con un terrorista y perseguido por la policía; en su huida por las calles de la  
ciudad logra engañarlos a todos pero tras ser despreciado por su amada, se entrega, y lo 
encarcelan. 
Buster Keaton, el hombre sin sonrisa, “Cara de Palo”, ilustra a un Robert Walser que se 
muda continuamente de un piso de alquiler a otro, aunque paradójicamente -frente a ese 
carro lleno de trastos, - el escritor suizo nunca tuvo nada, todo lo que tenía cabía en su 
maleta; e ilustra también a un Robert Walser poeta, no reconocido por la sociedad suiza.  
Las imágenes de Buster Keaton tumbado en el pestante, dejando que el caballo vaya 
donde quiera ir, refuerzan la actitud hastiada e indiferente de Walser y su reflexión en 
Los hermanos Tanner: “Ya ni me pregunto si tal vez me equivoqué de vocación”. 
5.- FILMOTECA 
Fragmento de una secuencia de la película Instituto Benjamenta (1995) The Brothers 
Quay (1). Secuencia en la que vemos a los alumnos de la escuela de sirvientes hacer 
ejercicios de respiración. Código de fuente: 38:17 a 38:49 
NARRADORA (OFF).- En su solitario deambular por la vida, va errando de oficio en 
oficio. Siempre prefiere otra cosa. Durante su estancia en Berlín se prepara para 
sirviente en "La escuela de criados", en la que luego se inspira para escribir su novela 
Jakob von Gunten (1909), calificada por el escritor como una fantasía poética. Los 
protagonistas son los alumnos del Instituto Benjamenta, “gente muy modesta y 
subordinada, y humildes hasta la indignidad total. Vamos uniformados. Pues bien, este 
hecho de llevar uniforme nos humilla y nos encumbra al mismo tiempo: tenemos 
aspecto de gente no libre, […]. Acaso en mi interior resida un ser vulgar, totalmente 
vulgar. O tal vez por mis venas corra sangre azul. No lo sé. Pero de algo estoy seguro: el  
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día de mañana seré un encantador cero a la izquierda, redondo como una bola”.  
Justificación 
Tema: su novela Jakob von Gunten: una fantasía poética y una reflexión vital: querer ser 
un cero a la izquierda. 
Esta película la uso en dos ocasiones: en este bloque, al referirme propiamente a la 
novela, es decir, a los alumnos del Instituto Benjamenta, para ilustrar la descripción que 
de ellos hace el escritor. Y, más adelante, al ilustrar una reflexión de Claudio Magris 
sobre el servir walseriano. 
Los cineastas, Timothy y Stephen Quay, inspirados en la lectura de F. Kafka, B. Schulz 
y R. Walser, en una entrevista aparecida en el diario El País (2007) con motivo de su 
presencia en La Casa Encendida (Madrid) comentaban: “Comparamos nuestro trabajo 
con un haiku o un espectáculo de ballet contemporáneo porque son dos lenguajes 
artísticos muy concisos que te obligan a interpretar cada detalle, cada gesto”. Sobre la 
música en sus películas, concretamente en relación con su trabajo In abstentia (2000) 
pero que podemos observar también en Instituto Benjamenta, decían: 
La música es el diálogo oculto de la película, una fuerza más potente que las palabras. 
Ésa es la precisión que buscamos, una armonía entre música e imagen que nos 
permita prescindir del diálogo. En nuestras películas, todo está coreografiado: la luz, 
el ritmo, el gesto, la forma, incluso el grafismo de los rótulos. Nuestra puesta en 
Bloque responde a impulsos más musicales que dramatúrgicos. 
6.- PASACALLES GIGANTES Y CABEZUDOS. Ext. Día. 




NARRADORA (OFF).- Las criaturas de Walser -en opinión del filósofo italiano 
Giorgio Agamben, en su libro La comunidad que viene- son habitantes del limbo, su 
pena es privativa: la no contemplación de Dios, y añade: “No es que Dios los haya 
olvidado, sino que ellos lo han olvidado a Él desde siempre, […] Esta naturaleza 
límbica es el secreto del mundo de Walser”.  
Música: Paco de Lucía & Group live at the Germeringer Jazztage (1996) 
Justificación 
Tema: Giorgio Agamben, “las criaturas de Walser son habitantes del limbo”. 
Para este texto he focalizado principalmente los Cabezudos, para luego cerrar el 
documental con imágenes también de dos de ellos, con intención de cerrar el círculo 
literario. Gigantes y Cabezudos están elegidos para representar las criaturas literarias de 
Walser. 
7.- FILMOTECA. 
Secuencia Ante la Ley, película El proceso (1962) Orson Welles. Secuencia previa en la 
se van abatiendo unos carteles en los que vemos, toscamente dibujados, en blanco y 
negro, al campesino y al guardián ante la puerta de la Ley. Código de fuente: 01:08 a 
03:50 
NARRADORA (OFF).- Como el campesino del relato Ante la Ley, de Franz Kafka, 
Walser se sienta a esperar, durante años, y hasta su muerte, ante la puerta abierta de la 
Ley. Esa puerta, como para el campesino, estaba reservada sólo para él, y, un día, el 
guardián la cerrará sin que él haya intentado entrar. El escritor italiano Claudio Magris, 
en su ensayo El anillo de Clarisse, nos dice que Walser ejerce “la resistencia kafkiana 
de quien se atiene escrupulosamente a los artículos de una ley que odia y desprecia, 
precisamente porque la odia y desprecia y al respetarla la mantiene a distancia, sin  
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resultar involucrado interiormente”. 
Justificación 
Tema: Claudio Magris, la resistencia kafkiana de Walser. 
Orson Welles incluye en su película El proceso, a modo de prólogo, el relato Ante la 
Ley que Kafka situara a mitad de su novela. 
Las cartelas, unos dibujos hechos a mano, que se van abatiendo en esta secuencia para 
contar el relato, me sirven a mí para ilustrar la reflexión de Claudio Magris. Comparar 
previamente la actitud de Robert Walser ante la injusticia a la que fue abocado: ser 
ingresado, contra su voluntad, en un psiquiátrico de por vida, con la del campesino de 
Ante la Ley que nunca llega a traspasar la puerta que da acceso a la justicia, me permite, 
por extensión, utilizar la secuencia completa de Orson Welles. 
8.- FILMOTECA. 
Continuación de la anterior secuencia utilizada de la película Instituto Benjamenta 
(1995) The Brothers Quay. (2). Vemos, ahora, a los mismos alumnos de la escuela de 
sirvientes practicar con la servilleta sobre el antebrazo, el gesto de respeto con el señor 
de la casa. Código de fuente: 38:49 a 39:40  
NARRADORA (OFF).- Magris, reflexiona sobre el ideal de servir walseriano, su 
renuncia a todo, incluso al yo, a la conciencia, visto como una astucia existencial: 
“Servir significa liberarse del peso de la libertad y de la esclavitud íntima de la 
responsabilidad, que fuerza a participar culpable y activamente en el engranaje 
monstruoso. […]Asediado por doquier, puede al menos rehusarse a participar, la 
dependencia le asegura la distancia interior”.  
Justificación 
Tema: Claudio Magris, el ideal de servir walseriano (liberarse del peso de la libertad y  
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de la responsabilidad; rehusarse a participar en el engranaje monstruoso). 
En la secuencia vemos a los jóvenes que se preparan para ser mayordomos, cómo 
aprenden a llevar la servilleta, a gesticular con la cabeza, a hacer pequeñas reverencias 
al señor de la casa o a los invitados. 
Robert Walser en Tobold II (1917) respecto a su idea de criado, escribe: 
¿No es don Quijote en su locura y ridiculez un hombre ciertamente feliz? Ni por un 
instante lo dudo. ¿Acaso una vida sin rarezas, sin las llamadas locuras, es siquiera 
vida? Si el caballero de la triste figura hacia realidad su loca idea caballeresca, yo a 
mi vez hago realidad mi idea de criado, que desde luego es cuando menos igual de 
enloquecida, si no más disparata que aquella.1060 
9.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO, ARCHIVO PICTÓRICO Y VALLE DE LA 
FUENFRÍA, Ext. Día. 
Fotografía de Walser (1905).1061  
Tres cuadros, serie La montaña Sainte-Victoire, Paul Cezanne1062. 
Imágenes del Valle de la Fuenfría, en la Sierra de Guadarrama (Madrid), “detalles” de 
los árboles, caminos, riachuelos.  
NARRADORA (OFF).- Cuando, en sus novelas y relatos, Walser, con su prosa de 
mínimas pinceladas, describe el paisaje y nos habla de un sauce, un roble o un recodo 
del camino, realiza algo análogo a lo que hace Cézanne en su serie La montaña Sainte-
Victoire, que no pinta realmente la montaña, sino que se concentra exclusivamente en 
sus colores. En tanto que la montaña no es un recurso "inocente" en la prosa de Robert 
Walser, los críticos italianos Maura Formica y Michael Jakob han editado una  
 
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 (1) http://www.malerei-meisterwerke.de/bilder_gross/paul-cezanne-mont-sainte-victoire-01534.html 




recopilación con todos los fragmentos del escritor suizo a ella dedicados. Consideran 
que Walser, al escribir sobre el paisaje, alcanza un nivel comparable al de los 
románticos, pero al mismo tiempo hace una deconstrucción de dos paradigmas literarios 
propios del romanticismo: el paseo y la montaña. El caminante walseriano no busca el 
Absoluto en la naturaleza, no mira el futuro, busca la felicidad en la belleza que le 
rodea.  
Walser ama el invierno, la niebla y el frío con toda su alma. Es un hombre solitario que 
sólo trata consigo mismo, y que es “mucho más feliz si no le complican la vida con 
muestras de afecto. Quien me trata con cariño y atención ha sufrido ya el perjuicio”, 
escribe. 
Música: Sonata para violín y piano No. 2, Op. 121. Jorge Grundman, por Ara Malikian 
y Daniel del Pino. 
Justificación 
Tema: Robert Walser y la montaña. Maura Formica & Michael Jakob. 
Tres cuadros, serie La montaña Sainte-Victoire, Paul Cezanne, al comparar la técnica de 
ambos artistas. 
Las imágenes del Valle de la Fuenfría aparecen cuando hablamos del paisaje, el paseo y 
la montaña en Robert Walser. Damos planos de detalle porque Walser, como Cezanne, 
se detiene en el color y en el detalle. 
10.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO 
Fotografía de Therese Breitbach.1063 
Litografía de Karl Walser para ilustrar el poema An Lina, en Goethes Gedichte.1064 
El beso robado, Jean-Honoré Fragonard.1065 
 
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NARRADORA (OFF).- A partir de 1925 y durante varios años mantiene 
correspondencia con una mujer, Therese Breitbach, a la que nunca conoció en persona 
porque, para Walser, “en cuestiones de amor cualquier ausencia de éxito entraña una 
cierta felicidad." Es más, piensa que hasta el más tonto puede comprender que 
“moralmente, la infidelidad es superior a la dependencia y fidelidad sentimentales”. 
Música: “Va por ti Paco”, Jorge Pardo 
Justificación 
Tema: Robert Walser, las mujeres y el amor. 
Therese Breitbach y R. Walser se cartearon varios años, pero nunca llegaron a 
conocerse en persona. 
El beso robado (1790) Jean-Honoré Fragonard. A este cuadro hace Walser referencia en 
su novela El bandido: 
[…] y es probable que el bandido hubiera visto la vigilia, en el escaparate de una 
librería o de una galería de arte, una reproducción del cuadro Le baiser à la dérobée,  
de Fragonard. Debió de entusiasmarle esta pintura. Es realmente uno de los cuadros 
más elegantes que jamás se hayan pintado.1066 
11.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO 
Serie de fotografías de Miroslav Tichý y sus cámaras fotográficas: 
Fotografía del artista checolosvaco, Miroslav Tichý. (1)1067 
Fotografía del artista checolosvaco, Miroslav Tichý. (2)1068 
Fotografía de la ampliadora fabricada por Miroslav Tichý. 1069 














Fotografía del artista checolosvaco, Miroslav Tichý. (3)1070 
Fotografía del artista checoslovaco Miroslav Tichý. (4)1071  
Diez fotografías de mujeres retratadas por Miroslav Tichý.1072 
NARRADORA (OFF).- Al igual que Miroslav Tichý (1926-2011), el fotógrafo 
vagabundo checo que fabricaba sus cámaras con cosas que encontraba en la basura, y 
revelaba sus fotografías en su chabola, considerado un enfermo mental por la policía 
checoslovaca y con frecuencia internado en manicomios y prisiones, a Robert Walser 
tampoco le habría importado ser un escritor vagabundo. En su libro Diario de 1926 -un 
paseo por los dominios de su experiencia vital, escrito en las hojas de un calendario- 
cuenta que, en una ocasión, el funcionario de la oficina de impuestos consideró que, en 
su caso, había que tasarle poco más o menos como a una sirvienta; y esto a él le pareció 
bien, porque “la poesía gusta de ir de casa en casa”.  
Música: Jorge Pardo (solo de flauta), en Paco de Lucía & Group live at the Germeringer 
Jazztage (1996) 
Justificación 
Tema: a Robert Walser no le habría importado ser un escritor vagabundo, como el 
fotógrafo Miloslav Tichý. 
Con estas fotografías de mujeres (Tichý fotografiaba como un voyeur) en las que solo se 
aprecian unas piernas, o una parte del cuerpo, casi todas mal enfocadas pues fabricaba 
todo su material fotográfico con cosas que encontraba en la basura: cartones, gomas, 
etc, y muchas de ellas enmarcadas en cartones de colores (recordemos que Tichý era, en 
origen, un pintor al que el régimen no dejó pintar acusado de contrarrevolucionario), 







 Ibid. http://lamonomagazine.com/miroslav-tichy-viva-la-fotografia/ (12.11.17)
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ni un libro, que escribía en cualquier papel, por ejemplo en el reverso de un calendario y 
que también tuvo que inventar lo que no tenía. A Walser tampoco le habría importado 
ser un escritor vagabundo y, aunque el orden de entrada y salida no coincide, ambos 
fueron ingresados en un manicomio. 
12.- FILMOTECA 
Fragmento secuencia de la película El crepúsculo de los dioses (1950), Billy Wilder. 
Secuencia en la que vemos a cuatro grandes actores del cine mudo jugar una partida de 
cartas, entre ellas Buster Keaton. Código de fuente: 31:48 a 32:45 
NARRADORA (OFF).- Poco a poco, da signos de estar harto de la vida, y tras un 
intento de suicidio pierde para siempre su libertad. 
Justificación 
Tema: Robert Walser da signos de estar harto de la vida. 
Al ser ingresado, más adelante, en Herisau, como escritor pasará a ser “mudo” y en esta 
película Billy Willer hace un homenaje al cine mudo. La secuencia seleccionada es la 
partida de cartas entre Gloria Swanson, que hace el papel de una actriz del mítico de  
Hollywood enloquecida y en decadencia, y otras tres grandes viejas estrellas, como ella, 
del cine mudo (ahora “estatuas”). De estos cameos el que nos interesa aquí: Buster 
Keaton, también había caído en el olvido y en el alcohol; durante la partida de cartas 
dice: “Paso” “Paso”. 
Buster Keaton ilustra en esta segunda aparición en mi audiovisual, a un Walser de 
cincuenta años que primero ha hecho un intento de suicidio y, a continuación, ha 
aceptado ingresar voluntariamente, a instancias de su hermana Lisa, en la Clínica para 
enfermedades nerviosas de Waldau (Suiza).  
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13.- CASA JOSÉ RAMÓN LÓPEZ-TRABADA (PSIQUIATRA) Int. Día. 
Intervención de José Ramón López-Trabada. Psiquiatra. Hospital Doce de Octubre 
(Madrid), sobre la salud psíquica de Robert Walser. Fotografías para tapar cortes de la 
intervención. 
Fotografía Robert Walser.1073 
Fotografía Robert Walser (1909).1074 
Fotografía Robert Walser, (1942) Carl Seelig, durante un paseo alrededores 
Herisau.1075 
Fotografía Hospital Psiquiátrico Herisau (Suiza).1076 
Postal de Robert Walser con su propia fotografía para su hermano Karl en París 
(1906)1077 
Dibujo de Karl Walser Robert Walser Gedichte, 1908-19091078 
Dibujo Karl Walser Robert Walser Gedichte, 1908-19091079 
Cuatro fotografías de Robert Walser distintas épocas de su vida.1080 
Fotografía Robert Walser, Carl Seelig, paseo alrededores Herisau.1081  
Fotografía Robert Walser el día que cumplió 75 años, Carl Seelig (1953).1082 
Justificación 
Las fotografías que van apareciendo durante la intervención del psiquiatra ilustran la 






















 Amann, Robert Walser, 307.
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14.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO Y ARCHIVO PICTÓRICO 
Fotografías de Adolf Wölfli.1083  
Fotografía de Adolf Wölfli (1920).1084  
Cuadro, The Ring of the St. Adolf Fire Snake, in the Indian Ocean, Adolf Wölfli.1085 
Manuscrito collage de su Autobiografía, con “Campbell´s Tomato Soup” (1929)1086 el 
texto lleva incorporado un collage con unas latas de tomate Campbell, anticipándose 
treinta años a las Latas de sopa Campbell (1962) del famoso Andy Warhol. 
Manuscritos de su Autobiografía, The Palace of the Inquisition on the St. Adolf-Star-
Giant-Glacier.1087 
Fotografía de Adolf Wölfli con trompeta de papel, (1926). 1088 
NARRADORA (OFF).- Nunca sabremos si llegó a fijarse en otro enfermo del 
sanatorio: el enigmático artista Adolf Wölfli -uno de los máximos exponentes del Art 
Brut- a quien además de dibujar y escribir su Autobiografía le gustaba hacer música con 
una trompeta de papel. 
Música: Jorge Pardo en el Concierto Paco de Lucía & Group live at the Germeringer 
Jazztage (1996). 
Justificación 
Tema: Adolf Wölfli, otro enfermo del Sanatorio, uno de los máximos exponentes del 
Art Brut. (De este autor y su obra también hacemos referencia en el audiovisual 
dedicado al tema La auto(destrucción) como disidencia. Auto de fé, Elias Canetti). 

















calificativo de artista), tiene dos intenciones: por un lado, hacer referencia a otro 
ingresado ilustre en la Clínica de Waldau – internado en 1895 hasta su muerte por 
abusos a una niña de tres años, antes había estado en prisión dos años por abusos a unas 
chicas adolescentes-, y, por otro, mostrar las páginas de su Autobiografía, ya que no se 
puede negar la similitud “externa” entre los manuscritos de Wölfli (escribió veinticinco 
mil páginas) y los Escritos a lápiz (Microgramas) de Walser que veremos a 
continuación, en el bloque siguiente.  
He elegido, entre otros de sus manuscritos, uno en el que Wölfli incorpora un collage 
con unas latas de tomate Campbell porque se anticipa treinta años a las Latas de sopa 
Campbell (1962) de Andy Warhol. 
15.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO Y ARCHIVO PICTÓRICO. 
Fotografía de Robert Walser.1089 
Fotografía del Sanatorio para enfermedades nerviosas de Waldau (Suiza).1090  
Microgramas, de Robert Walser.1091 
Fotografía de Max Rychner.1092 
Autorretrato y Estudio de unas manos (1900). Edward Hopper (EE.UU.1882-1967). 1093 
Sombras nocturnas (1921) Edward Hopper.1094  
Estudio a carboncillo para Noctámbulos (1942) Edward Hopper. 
NARRADORA (OFF).- Walser, entre 1924 y 1932, es decir, una gran parte durante su 




















aparentemente indescifrable, y que hoy podemos leer gracias al trabajo de los 
investigadores Bernhard Echte y Werner Morlang, editados con el título de 
Microgramas. En una carta al escritor y periodista suizo Max Rychner, fechada el 20 de 
junio de 1927, describe cómo asistió a la quiebra de su mano al intentar escribir a 
pluma, la sensación de ahogo, de dolor, de calambre que le provocaba; y cómo gracias 
al lápiz recuperaba el placer de escribir, retomaba la vida.  
Música: Jorge Pardo en el Concierto Paco de Lucía & Group live at the Germeringer 
Jazztage (1996) 
Justificación 
Tema: Robert Walser y sus Escritos lápiz. 
He elegido los bocetos a carboncillo o tinta de Edward Hopper (EE.UU, 1882-1967) por 
su técnica, por su similitud con el escribir a lápiz para un escritor. Entre ellos, un 
estudio de una mano sujetando una pluma. También porque este pintor norteamericano 
retrata la soledad, la incomunicación del hombre moderno, y Walser estuvo realmente 
solo en este mundo. 
16.- FILMOTECA 
Fragmentos distintas secuencias del documental The Fake Case (2013), Ai Waiwei. 
 1º Secuencia: Ai Weiwei sentado en un banco del jardín de su casa, en China, durante 
el arresto domiciliario. Códigos de fuente: 39:15 a 39:25 
2º Secuencia: algunas piezas de su exposición Evidence, en las que retrata su encierro 
en una cárcel china; le vemos siempre acompañado, en todo momento, por dos 
funcionarios de prisiones. 1:18:28 a 1:19:39 
NARRADORA (OFF).- La disidencia de Robert Walser, a diferencia de lo que sucede, 
por ejemplo, en el caso del artista y activista chino Ai Weiwei, no es una disidencia  
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política; pero, igualmente, ambos artistas son hombres acorralados por el sistema que 
buscan resguardo en un yo clandestino (distinto del yo disidente). Sebald, en su libro El 
paseante solitario. En recuerdo de Robert Walser, considera que los intrincados textos 
de Escrito a lápiz, “son casi como un entrenamiento para una vida en la clandestinidad”.  
Justificación 
Tema: similitud y diferencia con la disidencia política: el artista y activista chino Ai 
Wai Wai (China, Pekin, 1957). 
Las imágenes muestran parte de su exposición Evidence (2014), Museo Gropius-Bau de 
Berlín, que describe el periodo de detención del propio artista, en China (2011), durante 
ochenta y un días, en una celda minúscula; estas maquetas denuncian cómo era vigilado 
continuamente: mientras comía o dormía o se lavaba.  
En el caso de Walser, sus hermanos con “buenas” palabras y quizá hasta con “buenas” 
intenciones, le encerraron, de por vida, en un manicomio. Carl Seelig registra en su 
diario de paseos con Robert Walser, con fecha 2 enero 1944, su respuesta cuando el 
propio Seelig le comunica que su hermana Lisa, mortalmente enferma, en un hospital de 
Berna, desea que Robert acuda a visitarla: 
- ¡Eh!, qué aspavientos son ésos! No puedo ni quiero volver a Berna, después de que, 
por así decirlo, me echaran de allí. No sería compatible con mi point d´ honneur. 
Ahora estoy instalado en Herisau y tengo mis obligaciones diarias, que no quiero 
dejar abandonadas. ¡No se puede llamar la atención y perturbar el orden en el 
sanatorio! No puedo permitírmelo... Además: las peticiones sentimentales me dejan 
frío. ¿Acaso no estoy yo también enfermo? ¿Acaso no preciso también descanso? En 
estos casos, lo mejor es estar completamente solo. No quería otra cosa cuando fui 
ingresado en el hospital. En situaciones así, la gente sencilla como nosotros tiene que  
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mantener la mayor serenidad posible. […] ¡No, no, por mucho quiera la quiera, no 
podemos ceder a esas trampas! 1096 
17.- FILMOTECA.  
Fragmento de una secuencia de la película Sacrificio (1986) Andrei Tarkovsky. 
Secuencia en blanco y negro en la que el protagonista sale de una casa, camina 
despacio, pisando tierra enfangada, saca del barro un trapo con unas monedas, y, a 
continuación, aparece entre unos árboles. Código de fuente: 1:15:14 a 1:17:00 
NARRADORA (OFF).- En 1933, Walser es trasladado contra su voluntad al Sanatorio 
psiquiátrico de Herisau. Pasado un tiempo, los médicos llegaron a considerar que no 
existían motivos para retenerlo pero su hermana Lisa no pudo o no quiso hacerse cargo 
de él (el padre había muerto en 1914) y Walser, al no tener a dónde ir, no tuvo más 
opción que quedar ingresado. A partir de su internación en Herisau, Robert Walser ya 
no escribirá más: “No vine aquí para escribir, vine aquí para estar loco”, le dirá al 
director cuando éste le ofrezca papel y pluma. “Es absurdo y cruel plantearme la 
exigencia de que escriba también en el sanatorio. El único suelo en el que el poeta 
puede producir es el de la libertad. Mientras no se cumpla esa premisa, me niego a 
volver a escribir jamás. No sirve de nada poner a mi disposición una habitación, papel y 
pluma”.  
“La libertad del loco, en palabras de Michel Foucault, sólo está en este instante y en esta 
distancia imperceptible que le dan la libertad de abandonar su libertad y de encadenarse 
a su locura”. 
Justificación 
Tema: la toma de decisión de no volver a escribir (momento en el que su yo disidente  
 
1096
 Seelig, Paseos con Robert Walser, 67.
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pasa a ser hegemónico). 
En esta película del cineasta ruso exiliado en Suecia todo trascurre en un solo día, el día 
en el que Alexander, hombre agnóstico, celebra su cumpleaños junto con su hijo y su 
esposa, el cartero que cita a Nietzsche y una criada que practica la brujería. Durante la 
comida, la televisión anuncia un inminente conflicto nuclear, la Tercera Guerra 
Mundial, el fin del mundo. La noticia desestabiliza a Alexander. Al final de la película, 
el mundo se salva por el sacrificio de una persona: Alexander prende fuego a su casa, a 
su hogar, para salvar a la humanidad; a continuación, una ambulancia lo lleva a un 
hospital psiquiátrico. 
La película, con un claro trasfondo espiritual: el descubrimiento de la fe en Dios, es, al 
mismo tiempo, una película sobre cómo encajar nuestra libertad personal dentro del 
propio grupo social y/o familiar en el que nos movemos pues la familia interpreta el 
sacrificio personal de Alexander como un trastorno psiquiátrico. 
La secuencia seleccionada por mí es una secuencia onírica, rodada en blanco y negro, 
que empieza con la presencia sonora del agua (símbolo de la vida) y en la que toda la 
acción transcurre en silencio, en silencio en cuanto a que no se escuchan palabras 
porque Tarkovsky maneja increíblemente bien los planos sonoros. Alexander sale de un 
cobertizo y camina hundiendo los pies en el fango para luego aparecer y desaparecer 
entre los árboles que rodean un edificio. En esta película unen fuerzas el director, 
Tarkosvky, que -como él mismo dice- en sus películas trata de esculpir el tiempo,1097 y 
el director de fotografía, Sven Niqvist, considerado el “maestro de la luz”.  
 
1097
 El cine es el único arte que trabaja con el concepto de tiempo en sentido literal, acción/corte. La 
fijación del tiempo es la fijación de la realidad. Conservamos el tiempo, lo guardamos para siempre, pues 
la función del cine es esculpir el tiempo. El cineasta cincela todo lo superfluo en un bloque de tiempo. De 
una enorme y sólida masa de vivencias, en el producto final sólo deja lo necesario, lo que sobresale como 
componente de la imagen en movimiento, una selección de partes o fragmentos que forman una 
composición, pero la imagen se origina durante el rodaje y existe en la toma; en la sala de edición se 




En mi audiovisual, las imágenes ilustran metafóricamente el sacrificio de Robert 
Walser: abandonar la escritura, algo similar al sacrificio de Alexander: prender fuego a 
su hogar. Las imágenes en blanco y negro ilustran a un Robert Walser que deambula por 
el bosque que rodea el edificio del manicomio, con la salvedad de que Walser, a 
diferencia de Alexander en esta secuencia, nunca llevaba abrigo1098 ni siquiera cuando 
caían las mayores heladas. 
18.-ARCHIVO FOTOGRÁFICO. 
Fotografía de Robert Walser (1942),1099 Carl Seelig. 
Fotografía de Robert Walser (1942), Carl Seelig.1100 
Fotografía del editor Max Brod con Kafka en el balneario de Maryelyst 
(Dinamarca).1101 
Fotografías (propias) de la estatua de Kafka en Praga (Checoslovaquia).  
NARRADORA (OFF).- Robert Walser en el momento en que toma esta trágica 
decisión inicia un camino de disidencia sin retorno ya que la vida dentro de la 
institución psiquiátrica hará el resto. Franz Kafka -hablando de sí mismo- en una carta a 
su amigo Max Brod decía: “un escritor que no escribe es un absurdo que desafía a la 
locura”.  
Música: Choteado Jorge Pardo, Joao Frade, Tuur Moens an Munir Hossn, en el Café 
Central (Madrid), 1 mayo 1917.  
Justificación 
La estatua de un hombre sin cabeza, que lleva sobre los hombros al escritor Frank 
Kafka, guarda raccord metafórico, por decirlo de alguna manera, con una fotografía del  
 
1098
 Seelig, Paseos con Robert Walser, 78 y 95, cita “Siempre he odiado los abrigos”.
1099
 Amann, Robert Walser, 289.
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francés Raymond Depardon en el psiquiátrico de Trieste (1977) en la que un hombre 
oculta su cabeza bajo el abrigo, que veremos más adelante, al hablar de la locura y la 
reforma psiquiátrica en Trieste (Italia).   
Justificación 
Tema: “Un escritor que no escribe es un absurdo que desafía a la locura”. (Franz Kafka) 
19.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO. SALA DE MONTAJE. 
Fotografía Herisau. 
Efecto de postproducción: un cubo, un dado, con las portadas de algunas de las obras 
de Robert Walser.  
NARRADORA (OFF).- Hasta la fecha de su ingreso en Herisau, Robert Walser había 
escrito: Los cuadernos de Fritz Kocher (1904), Los hermanos Tanner (1907), El 
ayudante (1908), Jakob von Gunten (1909), El paseo (1917), La rosa (1925), Diario de 
1926, Escrito a lápiz (1924-1932), El bandido (1925), y más de mil relatos cortos.  
Música: Choteado, Jorge Pardo, Joao Frade, Tuur Moens an Munir Hossn, actuación en 
directo en el Café Central (1.05.17, Madrid).  
Justificación 
Tema: la producción literaria de Robert Walser hasta su encierro en manicomio de 
Herisau. 
Con este efecto de postproducción, un dado que gira, al margen de la estética de la 
imagen, se quiere mostrar que la producción literaria de Walser rodaba perfectamente 
hasta su encierro en Herisau. 
20.- PASACALLES GIGANTES Y CABEZUDOS. Ext. Día. 




NARRADORA (OFF).- Si bien los héroes de su prosa son siempre criados  
o vagabundos a los que les” horroriza la idea de triunfar en el mundo”, curiosamente, en 
las páginas finales de su novela El bandido, Walser cuela esta frase: “La verdad es que 
he nacido para dar órdenes. ¿No tendrían que haberlo notado ya en mi manera de 
escribir?”. El filósofo Walter Benjamin considera que los héroes de Walser son: 
“Héroes que proceden de la noche más negra, […] que lo que lloran es prosa, pues el 
sollozo es, sin duda, la melodía propia de la charlatanería de Walser. Lo cual nos delata 
de dónde proceden esos personajes: vienen de la locura y de ningún otro sitio. Se trata 
de personajes que llevan y que tienen tras de sí la locura; y por ello resultan de tan 
desgarradora, inhumana e impertérrita superficialidad. Si se quiere nombrar con muy 
pocas palabras lo dichoso e inquietante que hay en ellos, podría decirse: todos están 
curados”. 
Justificación 
Tema: la disidencia de Robert Walser y los héroes de su prosa. La opinión crítica del 
filósofo alemán Walter Benjamin Ya expliqué en la introducción previa a este apartado 
el porqué de este recurso escenográfico. Me parece que también hay algo en ellos 
similar a lo que el escritor Ramón de Valle-Inclán ve en la figura de El Quijote. Así, en 
unas declaraciones suyas al periódico El Heraldo de México (21 de septiembre de 1921) 
recién publicada su obra Los cuernos de Don Friolera- sobre la modalidad de un teatro 
representado por muñecos decía que para Cervantes “Don Quijote no reacciona nunca 
como un hombre, sino como un muñeco; por eso provoca la hilaridad de los demás, aun 
cuando él esté en momentos de pena”.1102 
Música: zapateado, Paco de Lucía & Group live at the Germeringer Jazztage (1996) 
 
1102
 María Nieves Fernández García “La presencia de Cervantes en Valle-Inclán” [9], en Actas II- Asoc. 




Fragmentos de una secuencia de la película Safesty Last (1923) Harod Lloyd. 
Secuencia en la que el protagonista escala la pared del edificio y se cuelga de las 
agujas del reloj. Código de fuente: 1:03:08 a 1:03:43 
NARRADORA (OFF).- Una mañana, el joven Joseph, el protagonista de la novela El 
ayudante se presenta ante el ingeniero Tobler, un inventor que ha enterrado todo su 
capital en un reloj publicitario. Cuando es advertido de que para este puesto no se 
necesita una máquina sino una persona inteligente, un cerebro, el joven Joseph replica: 
“Pero, Herr Tobler, ¿por qué no habría yo de ser inteligente?”. Esta pregunta hace 
palanca con ese continuo estar pensando siempre en otra cosa que caracteriza a los 
héroes de Walser. 
Justificación 
Tema: flashback, novela El ayudante. 
De nuevo una película del cine mudo, aquí el actor es Harod Lloyd al que podemos 
darle en “este audiovisual” la función de alter ego de Buster Keaton; esta secuencia 
ilustra muy bien la novela El ayudante, novela bastante autobiográfica. 
22.- SIERRA DE GUADARRAMA. Ext. Día. y FOTOGRAFÍAS. 
Imágenes de la Sierra de Guadarrama (Madrid) en invierno, con nieve. 
Fotografías (propias) de unas ventanas en un patio interior en Praga 
(Checoslovaquia).  
NARRADORA (OFF).- Otra mañana distinta, la del 25 de diciembre de 1956, en uno 
de sus habituales paseos por los alrededores del Sanatorio de Herisau, el corazón del 
caminante se para (su corazón, el auténtico héroe de Walser, debía estar pensando en 
otra cosa, o no le mereció afrontar por más tiempo la vida). Se desplomará en la nieve  
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de la misma manera que Sebastián, un poeta, un soñador, en su novela Los hermanos 
Tanner. Su yo disidente, ese yo que habita en los límites de "eso" que somos, siempre 
ocupó, desde joven, un lugar preeminente en su personalidad; en realidad, ese yo era la 
única ventana desde la que él se asomaba al mundo, y, por cierto, sin ninguna 
ingenuidad. 
Música: Concierto, Del Sig. Nicola Fiorenza. 
Justificación 
Tema: flashforward, la mañana de la muerte: 25 diciembre 1956. 
Las imágenes de naturaleza, bosque, nieve, ilustran los paseos que daba Walser 
alrededor del Sanatorio de Herisau. En uno de estos paseos, Walser cae muerto en la 
nieve. (Por respeto, las fotos del cadáver de Walser (tan conocidas) no se han incluido 
en este trabajo). Las ventanas pertenecen a un patio de vecindad, en Praga; similar a 
muchas de las casas donde pudo habitar Walser 
23.- FILMOTECA. ARCHIVO FOTOGRÁFICO. 
Fragmentos de dos secuencias de Film (1964) Samuel Beckett & Alain Schneider, con 
Buster Keaton. (Tercera y última vez en la que Keaton aparece en mi audiovisual).  
1º Secuencia: un hombre con un largo abrigo negro, sombrero, un maletín, y la cara 
tapada corre pegado al muro de un edificio, y se resguarda dentro de una habitación 
del edificio. Código de fuente: 03:18 a 03:30// 05.15 a 05:30 
2º Secuencia: el hombre deambula dentro de la habitación vacía y se sienta en una 
mecedora a mirar fotografías de su madre con él de pequeño y otras. Finalmente, la 
cámara se consigue poner delante de él y descubrimos su rostro. Código de fuente: 
16:16 a 16:30// 20:08 a 20:21 






Grabación de la versión radiofónica de Él no como él (para/con Robert Walser) de 
Elfriede Jelinek, por Bruno Ganz (1998). 
Imágenes de los pinares de la Fuenfría (Madrid) vistos desde el interior de una casa.  
NARRADORA (OFF).- Antes de su ingreso en las clínicas psiquiátricas de Waldau y 
Herisau, y aunque pudiera haber algo de patológico en ello, "el paseante" se mudaba 
continuamente de un cuarto alquilado a otro, y hacer esto era algo que le resultaba 
relativamente sencillo porque, para bien o para mal, todo lo que Walser tenía en este 
mundo cabía en su maleta. Elfriede Jelinek, la escritora austriaca y Premio Nobel de 
Literatura tiene una pieza teatral titulada Él no como él (para/con Robert Walser) donde 
señala que estas habitaciones de alquiler son el único lugar donde él se siente a 
resguardo.  
Jelinek pone estas palabras en la voz de Walser:  
Justificación 
Tema: las habitaciones de alquiler donde vivía Robert Walser y Elfreide Jelinek: Él no 
como él (para/con Robert Walser), el último cuarto.  
Respecto a Film, la película de Samuel Beckett: 
El guion […] versaba en torno a la percepción, el esbozo original llevaba de hecho un 
epígrafe en latín (tomado de George Berkeley, filósofo irlandés): Esse est percipi, esto 
es, “ser es ser percibido”. Es posible que la idea de un guion sobre un hombre que trata 
de alcanzar una forma del no ser consistente en evitar la percepción de que pueda él ser 
objeto entre los demás tuviera al menos en parte su origen en el hecho de que él mismo 
empezaba a experimentar molestias y contrariedades al notarse percibido en los 
espacios públicos, sobre todo en los meses de verano, cuando los universitarios 
norteamericanos viajaban a París. […] se le quedaban mirando embobados e incluso le  
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abordaban de cualquier manera. […] No se resistían a la tentación de violentar 
alegremente su tranquilidad de recluso. 
El tema dominante del guion estriba en que, si fuera posible suprimir toda “percepción 
externa”, animal, humana o divina, la percepción propia de uno mismo seguiría 
existiendo, y la búsqueda del no ser por medio de la guía de toda percepción externa se 
haría añicos. […] El guion contempla la presencia de dos personajes, O y E. Durante la 
mayor parte de la película, E (= eye, ojo) es la cámara, que percibe a O (= objeto) desde 
diversos ángulos, aunque no llega nunca, por así decir, a mirarlo más a fondo, si bien lo 
persigue en sus empeños por evitar otras formas de percepción […] Al final de la 
película comprendemos que O es en realidad E, el yo que percibe al yo, y que por eso 
eran tan importantes los ángulos de colocación de la cámara. 1104  
En las órdenes de rodaje dadas por Beckett “E” solo podía acercarse a “O” por detrás y 
en un ángulo que no excediera los 45º de forma que “O” pudiera huir, si quería, de la 
“agonía de ser percibido”. Al final de la película “O” se enfrenta a la cámara. 
Así, en Film sólo al final el espectador puede ver el semblante de Buster Keaton (un 
hombre ya mayor), cuando al despertarse en la mecedora se ve observado por él mismo. 
Guilles Deleuze, en su ensayo Crítica y Clínica, dedica un capítulo a esta película, a la 
que califica como “la mayor película irlandesa” y, para él, el balancín que hay en el 
centro de la habitación está ahí porque es el único mueble que “nos coloca en suspenso 
en medio de la nada” (vaivén).1105 
La obra de teatro Él no como él, se estrena en el Festival de Salzburgo (Austria) 1998. 
En esta obra, no se sabe realmente quién habla; Jelinek en el epígrafe escribe: “Varios:  
 
1104
 Cronin, Samuel Beckett, 543-545.

Gilles Deleuze, “La mayor película irlandesa” en Crítica y Clínica, trad. Thomas Kauf, 3ª ed. 
(Barcelona: Anagrama, 2009), 42.
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sumamente amables entre sí (quizás acostados en tinas, como era antes la usanza en los 
manicomios)”.1106 
23 A.- HABITACIÓN FUENFRÍA. Int. Día. AUDIO ARCHIVO RADIOFÓNICO 
(BRUNO GANZ INTERPRETA EL NO COMO ÉL (PARA CON ROBERT 
WALSER de Elfriede Jelinek) 1107 
Desde el interior de una habitación vemos a través de una ventana abierta, entre 
visillos que oscilan por efecto de un viento suave, unos pinos. 
(AUDIO) BRUNO GANZ: En alemán subtitulado: Antes, ni siquiera mis cuartos 
sentían mi presencia, y ellos sí que me conocían bien. Siempre sabían cuándo me 
encontraba ahí. A este, el último, tengo que hacerle un pequeño reproche, el último: 
¿No tendría que haberme advertido, que haberme detenido cuando quise salir a la 
nieve? 
Justificación 
Dar una mirada subjetiva. 
24.-FILMOTECA. 
Fragmento de una secuencia (escena- en tanto que, a su vez, es teatro) de La clase 
muerta (1975) Tadeusz Kantor. La obra de teatro es filmada por Andrea Wajda en 
1976. Secuencia en la que vemos entrar a los actores en el aula con el maniquí del niño 
que fueron a la espalda, dirigido -en escena- por Kantor. Código de fuente: 03:24 a 
04:30 
NARRADORA (OFF).- Desde que tomara la decisión de no volver a escribir Robert 
Walser ya no estaba realmente vivo, había pasado a pertenecer a la clase muerta. Como  
 
1106
 Jelinek, Él no como él, 12.
1107
 Bruno Ganz in Elfriede Jelineks “Er nich als er”, hörspiel/Regie: Ulrich Gerhardt, (Compact Disc 
digital audio), Bayerischer Rundfunk, 2001.
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el protagonista del relato El sanatorio de la clepsibra, de Bruno Schulz, Walser tendría  
que haber pensado en pedir otro espejo, puesto que el que colgaba en la pared de su 
dormitorio ya no reflejaba nada. Si en la obra del director de teatro Tadeusz Kantor, 
titulada así: La clase muerta, unos viejos regresan a la escuela cargando con el maniquí 
de cera que representa al niño que fueron, Walser arrastraba, en sus largos paseos por la 
nieve, el maniquí de cera del escritor que fue. 
Justificación 
Tema: Robert Walser en el manicomio de Herisau pasa a pertenecer a La clase muerta 
(Kantor). 
En la escena seleccionada, “Gran entrée. Desfile Infancia muerta”, en la que vemos a 
Kantor dirigir la entrada de los actores, y suena la música “Si volviesen otra vez…” del 
vals En las viejas notas de la abuelita, compuesto por Adam Krasinski,1108la idea 
principal, la base del espectáculo, en palabras del propio director y dramaturgo, 
recogidas en su cuaderno de dirección (Cracovia, año 1974), es la siguiente: 
En cierto momento feliz caigo en la idea de unir actores, viejos, que vuelen a su clase 
de la escuela intentando recuperar su infancia, con figuras de cera de niños, vestidos 
con el uniforme escolar, queriendo unirlos literalmente para siempre. […] La 
diferencia radica en el modo de llevar las Figuras de Cera. Son llevadas a hombros, en  
las manos, colgadas, a rastras etc…se trata más bien de los cadáveres de los niños… 
Los ancianos las llevan: se trata de su propia infancia. […] trágicos autómatas. 1109 
El desfile continúa/ Las notas del vals ora redoblan, ora se apagan. /Los actores por 
tres veces rodean los bancos. /Finalmente ocupan sus lugares. /Junto con las Figuras 
de Cera de los niños. 
 
1108
 Tadeusz Kantor, La clase muerta, Wielopole, Wielopole. Trad. Fernando Bravo García. Barcelona: 
Alba, 2010. (ver nota del traductor nº 7), 48.
1109
 Tadeusz Kantor. La clase muerta en La clase muerta. Wielopole, Wielopole, trad. Fernando Bravo 
García, (Barcelona: Alba,2010), 49.
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Esta escena de Kantor ilustra a un Robert Walser ya mayor que, a diario, acude a 
trabajar como el resto de los internos a los talleres del manicomio y que, en sus largos 
paseos por la nieve, carga con el escritor que fue. En el manicomio, Robert, aunque 
insociable se negaba a disfrutar de cualquier privilegio, y era valorado por el Doctor 
Steiner como “un paciente luchador” que despachaba concienzudamente su tarea”.1110  
25.- LA FUENFRÍA, ESTACION NAVACERRADA, COTOS, Ext. Día. y 
ARCHIVO FOTOGRAFÍA. 
Imágenes Sierra de Guadarrama, estación ferroviaria, puerto de Cotos, Sanatorio de la 
Fuenfría. Travelling circular copas de los árboles en La Fuenfría, a modo de cierre del 
tema biográfico.  
Fotografía de Carl Seelig. 1111 
Fotografía del pueblo de Herisau.1112 
Fotografía de Robert Walser, Carl Seelig.1113 
Fotografía de Robert Walser (abril 1939), Carl Seelig.1114 
Fotografía Robert Walser (1954), Carl Seelig.1115 
NARRADORA (OFF).- El escritor suizo Carl Seelig, a partir del año 1936 y durante 
cerca de veinte años, visita a Robert Walser con periodicidad, convirtiéndose en su 
editor, su único amigo, y -a partir de la muerte de su hermana Lisa en 1944- en su tutor. 
Seelig contaba con la autorización del director del Sanatorio de Herisau para salir con él 
a pasear cuando quisiera y cuantas veces quisiera. Walser lo esperaba siempre en la 
estación de trenes, y desde allí, después de un buen desayuno, recorrían juntos, siempre  
 
1110














a pie, a veces bajo estremecedoras heladas, la región de Appenzell; subían colinas 
cubiertas de nieve, cruzaban caminos enfangados, comían en alguna fonda y por la 
noche el “loco" regresaba al manicomio. Seelig reunió sus conversaciones en su libro, 
presentado como un diario, Paseos con Robert Walser.  
Música: Sonata No. 4, Op.30. Alexander Scriabin. 
Justificación 
Tema: Carl Seelig, resumen de sus paseos con R. Walser durante cerca de veinte años. 
Junto al actual Hospital de la Fuenfría hay un edificio que pudo ser la casa del médico 
que en este audiovisual juega como pabellón del psiquiátrico de Herisau, y que guarda 
cierta similitud, por tanto, cierto racord, con el edificio que aparece en la secuencia 
seleccionada por mí de la película Sacrificio, Tarkovski. 
26.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO. FILMOTECA. 
Fotografía de un hombre en el hospital psiquiátrico San Clemente (Venecia, Italia) 
(1984), Raymond Depardon.1116 
Fotografía Robert Walser en Herisau (1949), fotografiado por un enfermero.1117 
Fotografía Robert Walser. Carl Seelig.1118 
Fragmentos de varias secuencias de la película C´era una volta la città dei matti (2009) 
Marco Turco. 
1º Secuencia: hospital psiquiátrico de Gorizia (1965), el doctor Basaglia y los 
pacientes varones tiran la reja de malla que separa el pabellón de hombres del 
pabellón de mujeres. Código de fuente: 46:39 a 47:15. (DVD 1) 
2º Secuencia: Hospital de Trieste (1971) Basaglia ve pasar a todas las mujeres internas 










3º Secuencia: asambleas de pacientes organizadas por Basaglia. Código de fuente: 
07:11 a 08:04 (DVD 2) 
4º Secuencia: todos los pacientes con Basaglia rompen el muro y sacan el caballo 
azurro fuera del manicomio. Código de tiempo 23:46 a 26:28 (DVD2) 
NARRADORA (OFF).- La locura está habitada por un sujeto; ese sujeto no desaparece 
nunca. Robert Walser permaneció en el viejo manicomio de Herisau hasta su muerte. 
Mientras, al otro lado de la frontera suiza, en Italia, faltaban sólo doce años para que el 
psiquiatra veneciano Franco Basaglia (1924-1980) publicara en 1968 su ensayo La 
institución negada: Informe de un hospital psiquiátrico, donde defiende “la destrucción 
del hospital psiquiátrico como lugar de institucionalización”; hará del lema la libertad 
es curativa su bandera política. Es decir, la libertad no es un premio que se otorga al 
final de un proceso terapéutico, sino que la libertad es el espacio donde trabajar en la 
recuperación de la salud mental del paciente. Basaglia pide no la transformación sino la 
destrucción del manicomio, ese lugar donde los psiquiatras se convierten en centinelas 
al servicio del poder y los enfermos viven encerrados y privados de todos sus derechos, 
segregados de la sociedad para no entorpecer el "ritmo social", y al que califica de 
institución de violencia: “El enfermo ha sido aislado y puesto entre paréntesis por la 
psiquiatría, con el fin de consagrarle a la definición abstracta de la enfermedad, a la  
codificación de las formas y a la clasificación de los síntomas, […] En su diagnóstico, el 
psiquiatra se reviste de un poder y de una terminología técnica para sancionar lo que la 
sociedad ya ha producido, excluyendo a quien no ha entrado en el juego del sistema”. 
Y propone, como alternativa al manicomio, la creación de una red territorial de apoyo y 
asistencia tanto a nivel sanitario como familiar y social.  
En 1973, los propios enfermos del manicomio de San Giovanni, en Trieste, junto con su 
director, Franco Basaglia, y los demás médicos y personal del hospital, rompen el muro  
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y salen acompañados por Marco Cavallo, un enorme caballo de cartón pintado de azul 
que porta en su panza los deseos de todos los pacientes del centro psiquiátrico, que 
ahora reivindican su lugar en la ciudad. Esta "máquina teatral" es gestada, entre otros, 
por el dramaturgo italiano Giuliano Scabia. 
Justificación 
Tema: Franco Basaglia y la destrucción del hospital psiquiátrico. Goritzia y Trieste. 
La película cuenta la experiencia del psiquiatra italiano Franco Basaglia, en los 
hospitales psiquiátricos de Gorizia y Trieste (Ittalia). Ilustran perfectamente lo que la 
voz narrativa va contando sobre este psiquiatra y su revolucionario proyecto: por un 
lado, las asambleas de las personas internadas, y por el otro la batalla política y 
legislativa para cerrar los manicomios y devolver a los “locos” su identidad y sus 
derechos.  
27.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO y RODAJE FOTOGRAFÍAS PARQUE DE 
SAN GIOVANNI Y CIUDAD DE TRIESTE. 
Fotografía de Franco Basaglia.1119 
Fotografía de Franco Basaglia.1120 
Tres fotografías realizadas en el hospital psiquiátrico de Goritzia (1968), Carla 
Cerati.1121 
Fotografía paciente dentro jaula de cuerdas, Raymond Depardon.1122  
Fotografías (propias) de una celda de cuerdas para contención (pieza “museo”; Centro 












Fotografías propias de la ciudad de Trieste (panorámica de la ciudad, y la estatua de 
James Joyce) 
Fotografías propias de carteles en el antiguo manicomio de San Giovanni, y de una 
fotografía que, a su vez, está allí expuesta sobre el desarrollo artístico como terapia. 
Fotografía de café llamado “Il posto de la fragole (Parco di San Giovanni) 
NARRADORA (OFF).- Basaglia logró que el Parlamento italiano aprobara la Ley 
180/1978 que, desde entonces, prohíbe, en todo el territorio, tanto las nuevas 
internaciones en centros de larga duración como la construcción de nuevos manicomios, 
y, también, obliga al cierre gradual de los existentes, abriendo el camino a su 
desaparición. Trieste es hoy, a nivel internacional, un referente en Salud Mental porque 
fue la primera ciudad del mundo donde se cerró un hospital psiquiátrico y supo ofrecer 
un modelo terapéutico diferente, que funciona. 
Recursos narrativos 
Música: Choteado Jorge Pardo, Joao Frade, Tuur Moens an Munir Hossn, en el Café 
Central (Madrid)  
Justificación 
Tema: Basaglia y la aprobación de la Ley 180/1978 (Italia). 
La jaula de cuerdas y el robot simbolizan el paciente cosificado, que hoy, en Trieste, no 
existe más.  
Il posto de la fragole, es un café restaurante situado dentro del recinto del antiguo 
manicomio de San Giovanni, hoy Parco San Giovanni, un espacio universitario y de 
servicios de salud. Este café es atendido por pacientes de los distintos Servicios de 
Salud Mental de la ciudad. 
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28.- JAULA DE LOS SIMIOS, ZOOLÓGICO (MADRID), Ext. Día. 
Imágenes de un simio en cautiverio, grabadas en el Zoológico de Madrid 
NARRADORA (OFF).- Franz Kafka tiene un relato titulado Un informe para una 
academia donde el protagonista es un simio, capturado en la selva por los hombres, que 
abandona su existencia simiesca para poder encontrar no su libertad sino una salida. La 
renuncia a toda obstinación es justamente el mandamiento supremo que el simio se 
impone. Pero, a cambio, el acceso a los recuerdos se le va cerrando cada vez más. 
Quizá, un hombre de las características de Robert Walser, al ser privado de su libertad, 
renuncie a escribir y pase a vivir tranquilamente en un manicomio el resto de su vida, 
buscando una salida. Lo que el simio entendía por una salida. Y siempre evitando, como 
el simio, hablar de libertad: “En lo que a mí respecta, sin embargo, no he exigido 
libertad ni entonces ni ahora. Los hombres se engañan muy a menudo con la libertad -
dice el simio en su informe- y así como ésta se cuenta entre los sentimientos más 
sublimes, el engaño correspondiente también figura entre los más sublimes”. 
Música: Dicholo. Ayur Ogada. Roadblock Alberto Iglesias.  
Justificación 
Tema: Franz Kafka, Informe para una Academia. 
Estas imágenes del simio, rodadas en el Zoológico de Madrid, ilustran el relato de 
Kafka; Peter el Rojo, el simio protagonista, tras su captura y viaje en barco dentro de un 
cajón con rejas, alcanza una libertad de movimientos que poco tiene que ver, realmente,  
con la libertad. Por ello, en las imágenes rodadas por mí tanto la reja como el cristal que 
sirve de reja mantienen su presencia. 
Los dos cortes musicales pertenecen a la banda sonora de la película El jardinero fiel. 
He elegido esta música porque es, muy probablemente, reconocible para todos. El 
jardinero fiel, de Fernando Meirelles, basada en la novela de John Le Carré, aborda de  
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una manera crítica los grandes y sucios negocios de la industria farmacéutica en África, 
ante los cuales el Primer Mundo no reacciona, es decir, no deja de serle un asunto 
indiferente; al mismo tiempo, esa crítica a la industria farmacéutica nos permite 
reflexionar sobre los actuales “manicomios químicos”, como podemos leer en el libro 
del psiquiatra italiano Piero Cipriano El manicomio químico. Memorias de un 
psiquiatra recalcitrante (2017), donde denuncia que se hayan sustituido los viejos 
manicomios por largos tratamientos psiquiátricos basados exclusivamente en 
psicofármacos que finalmente vuelven a ser correas para atar a los enfermos. 
29.- ILUSTRACIÓN. PASACALLES GIGANTES Y CABEZUDOS. Ext. Día. 
Dibujo de acuerdo a guion, de Fernando Negrotti.  
Imágenes del pasacalle Gigantes y Cabezudos en la Pradera de San Isidro. Madrid. 
(2017) 
NARRADORA (OFF).- Y el bandido, como si estuviera escuchando, agazapado, como 
aquel niño del cuento El estanque, lanza una advertencia: “A quienes conservan su sano 
juicio les hago el siguiente llamamiento: no leáis siempre y de manera exclusiva esos 
libros sanos; acercaos un poquito a la llamada literatura enferma, de la que tal vez 
podáis sacar un consuelo vital”. 
Música: Concierto No. 6 BWV 1051 Sebastian Bach, (la misma música del principio). 
Justificación 
La acuarela representa a Robert Walser en su última novela El bandido, en la misma 
actitud que cuando escribe con quince años su primer relato: El estanque. 
Si, al principio, he utilizado los pasacalles para ilustrar las palabras de Giorgio 
Agamben, cuando dice que las criaturas de Walser “son habitantes del limbo”, más 
tarde, para ilustrar las palabras de Walter Benjamin “los héroes de Walser vienen de la  
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locura y de ningún otro sitio”, ahora, para cerrar el documental, volvemos a ellos para 
ilustrar una advertencia que nos lanza el bandido: “no leáis siempre y de manera 
exclusiva esos libros sanos”. 
30.- RÓTULOS DE SALIDA 
Continuamos escuchando el Concierto No. 6 BWV 1051 Sebastian Bach. 
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Marcel Proust. (1871-1922) En busca del tiempo perdido. 
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La disidencia de un “tumbado” creativo. 
Marcel Proust. En busca del tiempo perdido 
Proust -y ésta fue, al parecer, su progresiva penetración de la experiencia- 
presintió que esos instantes en los que, para él, brilla lo intemporal, expresaban, sin 
embargo, con la afirmación de un retorno, los movimientos más íntimos de la 
metamorfosis del tiempo; eran el “tiempo puro”. Entonces descubrió que el espacio 
de la obra debía comportar a la vez todos los poderes de la duración, debía asimismo 
no ser sino el movimiento de la obra hacia sí misma y la búsqueda auténtica de su 
origen y debía, finalmente, ser el lugar de lo imaginario; Proust se dio cuenta poco a 
poco de que el espacio de una obra semejante debía acercarse -si podemos 
contentarnos aquí con una imagen- a la esencia de la esfera; y, en efecto, todo su 
libro, su lenguaje, ese estilo de lentas curvas, de fluida pesadez, de transparente 
densidad, siempre en movimiento, maravillosamente realizado para expresar el ritmo 
infinitamente variado del giro voluminoso, representa el misterio y el espesor de la 
esfera, su movimiento de rotación, con altos y bajos, su hemisferio celeste (paraíso de 
la infancia, paraíso de los instantes esenciales) y su hemisferio infernal (Sodoma y 
Gomorra, El tiempo destructor, el desnudar de todas las ilusiones y todos los falsos 
consuelos humanos), pero doble hemisferio que, en cierto momento, se invierte, de 
manera que lo que estaba arriba baja y el infierno, e incluso el nihilismo del tiempo, 
pueden a su vez tornarse benéficos y exaltarse en puras y fulguraciones 
bienaventuradas.1123 
  “El canto de las sirenas (La experiencia de Proust)” 
 El libro por venir 
Maurice Blanchot  
 
1123
 Maurice Blanchot, "El canto de las sirenas (La experiencia de Proust)", en El libro por venir, trad. 





Al explorar la disidencia de Marcel Proust dejo a un lado muchos temas 
fundamentales en su obra En busca del tiempo perdido como son la memoria, el tiempo, 
el olvido, el hábito, el amor, los celos, para centrarme en el ESPACIO. Tanto en el 
espacio físico, la propia alcoba de Proust escritor, y las habitaciones del joven Marcel y 
de su tía Léonie en la novela, como en ese espacio interior de exclusión voluntaria en el 
que viven tanto los tres Proust (el joven Marcel, el Narrador y el escritor) como su tía 
Léonie (que en la vida real se corresponde con su tía Elisabeth). El Proust Narrador en 
La Prisionera nos dice que el enclaustramiento del joven Marcel en su habitación es el 
resultado del ascendiente sobre él de una persona de su familia, la tía Léonie.1124 
La figura del tumbado la encontramos ya en Don Quijote de la Mancha, el hidalgo 
pasa largas temporadas en la cama devorando novelas de caballerías, la encontramos en 
Oblómov (1859) Ivan Goncharov (Rusia, 1812-1891); “En-Nadar-dos-pájaros” (1939) 
Flann O´Brien (Irlanda, 1911-1966); Eloísa esta debajo de un almendro (1940) Enrique 
Jardiel Poncela (España, 1901-1952); Un hombre que duerme (1967) Georges Perec 
(Francia, 1936-1982); La cama de Aurelia (1990) Arnaldo Calveyra (Argentina, 1929- 
Francia, 2015); Tiempo de guerras perdidas (1995) José Manuel Caballero Bonald 
(España, 1926); La amiga de Junior (2005) Almudena Grandes (España, 1960), y 
seguramente haya algunos ejemplos más que desconozco. 
En el caso de Marcel y Proust y En busca del tiempo perdido, desde la primera frase 
del libro: “Durante mucho tiempo, me acosté temprano”, su habitación y su estar 
"acostado" ocuparán un lugar privilegiado. Así, en su habitación de Combray, en casa 
de su tía Léonie, espera despierto el beso de buenas noches; en su habitación de París  
 
1124
 Proust, La prisionera, 79-80. 
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dormita por las mañanas, “con la cabeza aún vuelta hacia la pared”,1125 escuchando las 
voces de las vendedoras ambulantes y los ruidos que suben de la calle; sin levantarse de 
la cama, con las cortinas cerradas, sufre el abandono de Albertine; en la habitación del 
hotel de Balbec se suceden momentos cumbres en la vida del joven Marcel: su primera 
noche, nervioso, después del viaje en tren con su abuela y, más tarde, en su segunda 
visita a Balbec, tiene lugar una de las siete grandes revelaciones de las que habla el 
Narrador cuando el joven Marcel, también cansado del viaje, empieza a desabrocharse 
las botas y toma conciencia de la muerte de su abuela. A lo largo de la obra 
encontramos frases similares a “desde mi cama contemplaba aquellos recuerdos”.1126 
¿Qué pensar cuando un hombre como Marcel Proust -un adinerado militante de los 
salones- se enclaustra en un dormitorio oscuro, donde apenas se abren los postigos1127 y 
donde arden permanentemente polvos antiasmáticos Legras, opta por esta forma de 
disidencia para crear su obra, y, con solo 51 años, deja entrar a la muerte -a la que no 
amaba-1128antes de tiempo? 
     **** 
Sabemos que Marcel Proust (escritor) permaneció enclaustrado en su habitación, 
tumbado, acostado en su cama, prácticamente los últimos quince años de su vida, pero 
al leer y releer À la Recherche uno descubre, en una página de La Prisionera, que el 
Proust Narrador se identifica con su tía Léonie. Esta mujer, que en la realidad se 
corresponde con su tía Elisabeth, empezó recluyéndose en su casa, luego en su 
dormitorio y finalmente en la cama; sólo se alimentaba de agua de Vichy, pepsina,  
 
1125
 Proust, La prisionera, 9.
1126
 Proust, La parte de Guermantes, 356.
1127
 George D. Painter, Marcel Proust Biografía, Volumen 1 (1871-1903), Volumen 2 (1904-1922), trad. 
Andrés Bosch (Barcelona: Alianza Lumen, 1967), 312. “dormitorio con postigos casi siempre cerrados”, 
en entrevista de Elie-Joseph Bois a Proust para Le Temps.
1128
 Proust, El tiempo recobrado, 375-377. [Esa idea de la muerte se instaló definitivamente en mí, como 
ocurre con un amor. No es que me gustara la muerte, la detestaba]
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infusión de lima y las famosas magdalenas. 
 Poco a poco, iba pareciéndome a todos mis parientes [...] y no sólo a mi padre, 
sino también y cada vez más a mi tía Léonie, enteramente impregnada de devoción y 
con quien yo - tan apasionado por los placeres, totalmente distinto en apariencia de 
aquella maníaca, quien nunca había conocido ninguno y se pasaba todo el día rezando 
el rosario, yo, que sufría por no poder realizar una vida literaria, mientras que ella 
había sido la única persona de la familia que no había podido comprender aún que 
leer era algo diferente de pasar el tiempo y "divertirse", [...] habría jurado no tener ni 
un punto en común. De no haber sido por eso, Albertine no habría podido ser para mí 
otra cosa que una razón para salir, para no dejarla sola, sin mi control. Ahora bien, 
aunque todos los días encontrara yo la causa en una indisposición particular, lo que 
con tanta frecuencia me obligaba a permanecer acostado no era Albertine, no una 
persona a la que yo amaba, sino una -transmigrada en mí, despótica hasta el punto de 
hacer callar a veces mis sospechas celosas o al menos ir a ver si tenían o no 
fundamento- con mayor poder sobre mí que una amada: mi tía Léonie.[…]¿Era 
bastante que me dejara gobernar por mi tía Léonie para quedarme observando el 
tiempo, pero desde mi habitación o incluso desde mi cama?1129 
El Narrador sitúa en el episodio de la magdalena que le daba su tía Léonie la primera 
de esas siete visitaciones u ocasiones capitales -otras quedan frustradas- que lo llevarán 
a buscar la verdad donde sólo podemos encontrarla: en el fondo de uno mismo; aunque, 
según indica George D. Painter (Reino Unido, 1914-2005), en Marcel Proust. 
Biografía, en la realidad fuera su abuelo Nathé Weil quién le diera a probar estos 
bizcochitos mojados en té.1130 Las más significativas visitaciones1131 o momentos de  
 
1129
 Proust, La Prisionera, 382.
1130
 Painter, Marcel Proust, Biografía, vol. 2, 205.
1131
 Beckett, “Proust” en Proust y otros ensayos, 64.
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percepción fruto del azar, enumeradas por Samuel Beckett en su estudio sobre Proust, 
serían: 
1) La magdalena remojada en una infusión de té (Por el lado de Swann)  
2) Las agujas de Martinville, vistas desde el coche del doctor Percepied 
(Por el lado de Swann)  
3) El olor a encierro en un baño público de los Campos Elíseos (A la 
sombra de las muchachas en flor)  
4) Los tres árboles vistos desde el carruaje de Mme. de Villaparisis (Ibid)  
5) El seto de espinos cerca de Balbec (Ibid)  
6) Se agacha para desabrochar sus botas en su segunda visita al Gran Hotel 
de Balbec (Sodoma y Gomorra)  
7) Los adoquines disparejos del patio de la casa de Guermantes (El tiempo 
recobrado) 
 8) El ruido de la cuchara contra un plato. (Ibid) 
9) Se limpia la boca con una servilleta (Ibid)  
10) El ruido del agua en las cañerías (Ibid) 
11) El Francis le Champi de George Sand (Ibid).  
En cuanto a las evocaciones se refiere, hay otro momento cumbre1132 en La parte de 
Guermantes pero es interrumpido bruscamente por la llegada de su amigo Saint-Loup. 
Por su biografía, sabemos que no fue su madre -fallecida en 1905- quien manda 
preparar ese té caliente que le permitirá evocar toda su infancia en Combray, ir más allá 
del recuerdo de la espera del beso de buenas noches y recuperar a Swann como figura 
central y decisiva en la vida del Narrador, sino que se lo ofrece su sirvienta Céline -en  
 
1132
 Proust, La parte de Guermantes, 408.
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enero de 1909-, momento en el que ya Marcel Proust escribía, tumbado en la cama, su  
magna obra -que, para el Narrador, había tomado forma en su mente en la biblioteca del 
palacio de Guermantes, según lo describe en El tiempo recobrado-. Y ahí, y durante la 
matinée que sigue a continuación, el Proust Narrador se funde con el maduro Marcel y 
toma la resolución de aislarse, de empezar ya al día siguiente a vivir en soledad, “pues 
el deber de componer mi obra tenía prelación sobre el de ser cortés o incluso 
bueno”;1133unas pocas páginas más adelante, se reafirma en no sentir malestar alguno al 
vivir en esa soledad elegida, es más, en distintos momentos de la obra se muestra 
despiadado al hablar de la amistad: “me cuesta comprender que hombres de cierto genio 
-y, por ejemplo, un Nietzsche- hayan tenido la ingenuidad de atribuirle cierto valor 
intelectual”.1134 
Y, lejos de considerarme desdichado por esa vida sin amigos, sin charlas, como 
llegaron a creer los mejores, me daba cuenta de que las fuerzas de exaltación gastadas 
en la amistad son algo así como una puerta falsa para una amistad particular que no 
conduce a nada y se aparta de una verdad hacia la cual podían conducirnos pero, en 
fin, cuando intervalos de reposo y sociedad me resultaran necesarios, tenía la clara 
sensación de que, mucho más que las conversaciones intelectuales que los miembros 
de la alta sociedad consideran útiles para los escritores, unos amoríos con muchachas 
en flor serían un alimento selecto.1135 
“El equivalente retórico de lo real proustiano es la figura en cadena de la 
metáfora”,1136 escribe Samuel Beckett en su ensayo sobre Proust, y añade; 
Es significativo que la mayor parte de sus imágenes sean botánicas. Asimila lo  
humano a lo vegetal. Tiene conciencia de la humanidad como flora, nunca como  
 
1133
 Proust, El tiempo recobrado, 315.
1134
 Proust, La parte de Guermantes, 405.
1135
 Proust, El tiempo recobrado, 317.
1136
 Beckett, “Proust”, 95.
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fauna. (En Proust no hay gatos negros ni perros fieles).1137  
Decir que su obra es autobiográfica, a secas, sería restarle À la Recherche todo su 
valor, otra cosa es que, como constata el propio Proust en El tiempo recobrado, “los 
materiales de la obra literaria eran su vida pasada”. Walter Benjamin en su ensayo 
Hacia una imagen de Proust lo explica así: 
Es sabido que Proust no describe en su obra una vida según ella fue, sino una vida 
como la recuerda el que la ha vivido. Pero esto aún es impreciso, demasiado tosco. 
Pues lo importante para el autor que recuerda no es lo que ha vivido, sino el proceso 
mismo en que su recuerdo se teje, ese largo trabajo de Penélope que es el recordar". 
¿O sería mejor hablar aquí del difícil trabajo de Penélope que es el olvido? ¿No se 
halla la "memoria involuntaria" de Proust más cerca del olvido que de lo que se suele 
denominar "recuerdo?” 1138 
Proust construye cada uno de sus personajes a partir de tres o cuatro personas de su 
entorno y fabrica un "prototipo": por ejemplo, la sirvienta, Françoise, es la suma de las 
distintas mujeres de campo que sirvieron en su casa (el estudio del personal de servicio 
era una de sus pasiones); Albertine no es un amante suyo (Agostinelli) al que sólo ha 
cambiado de nombre -si hubiera sido así su obra nunca habría podido ser un estudio 
completo sobre el amor y los celos-. Para George Painter, Albertine está 
“construida”1139 varios años antes de que, en 1907, Proust conozca a Agostinelli, su 
chofer, a partir de otras mujeres reales: Marie Finaly (1892), Marie de Chevilly (1899), 
la misteriosa joven de Cabourg (1908),1140 y la actriz Louisa de Mornand (1903). 
Albertine se funde con Agostinelli a partir de que Proust, durante el viaje que hacen  
 
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 Beckett, “Proust”, 49.
1138
 Walter Benjamin, “Hacia la imagen de Proust”, libro 2, vol.1, en Obras, 317-318.
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juntos a Cabourg, en 1913, sienta, por sus celos, la angustia al amanecer.1141 El hilo 
narrativo de La Prisionera y de La Fugitiva repite la historia de los amores de Proust 
con Agostinelli pero hay muchos otros temas de la relación que no permiten hacer tal 
transposición de papeles. Del mismo modo, funde todo un grupo de jóvenes aristócratas 
en la figura de Saint-Loup; su amigo el pintor Paul-César Helleu (Francia, 1859-1927) y 
James Whistler (EE.UU, 1834- Reino Unido, 1903), le sirven de inspiración para el 
personaje de Elstir, “cuya obra pictórica, en la novela, es la metáfora de la unidad y de 
la dualidad del impresionismo y del simbolismo, de su reciprocidad”.1142 Tres 
personajes claves en la formación del joven Marcel como escritor (tema en torno al cual 
gira toda la novela): Elstir - el pintor-, Vintueil -el músico- y Bergotte -el escritor-, al 
margen de quienes le sirvieran como modelos, son tres personajes literarios. 
Confrontar la obra con la vida lo podemos hacer a partir de su biografía - y nos 
daremos cuenta de que, por ejemplo, no menciona a su hermano Robert aunque sin 
embargo morirá en sus brazos- pero la genialidad de Proust, como la de Shakespeare, 
dice Harold Bloom en El canon occidental, reside en su imaginación para la 
caracterización de diez, doce personajes inolvidables: Swann, Odette, Françoise, 
Albertine, el barón de Charlus, la duquesa de Guermantes, Morel, Jupien, Saint-Loup, 
Gilberta, Bergotte, Madame Verdurin, y por encima de todos, la figura del Narrador y 
su primitivo yo, Marcel.1143 
Valérie Dupuy, profesora en la Universidad de Toulouse y con varios trabajos sobre 
Marcel Proust, en su artículo “Le temps incorporé: chronophotographie et personnage 





 Pierre-Henry Frangne, "La peinture selon Proust et Mallarmé: impressionnisme et symbolisme", en 
Proust et les images, comp. Jean Cléder y Jean-Pierre Montier. (Rennes: Presses universitaires de Rennes, 
2003) 51-114, 62.
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 Bloom, “Proust: los celos sexuales como creencia verdadera”, en El canon occidental, 407-423, 421.
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Recherche, cada personaje es presentado en el tiempo no como una imagen sino como 
una serie de imágenes diferentes, de sus diversos yoes yuxtapuestos. Al pensar en una 
persona convocamos alrededor de su nombre una serie de instantáneas, nunca una sola 
imagen; el modelo óptico preside la concepción proustiana del personaje. “La metáfora 
fotográfica es utilizada por Proust para evocar la naturaleza diseminada del ser, 
doblemente sometida al tiempo y a la subjetividad de la mirada del que observa”.1144 Y 
sobre este uso de la cronofotografía en Proust, Dupuy expresa: 
Ni superposición ni sucesión estrictamente temporal de las imágenes, el 
procedimiento de la cronofotografía aparece como lo más parecido a la técnica 
proustiana de representación de un personaje. […] Su propio nombre indica su 
naturaleza trasversal: la cronofotografía es una escritura del tiempo por la luz.1145 
Así, Odette será varias mujeres: la dama de rosa, Miss Sacripant, la pequeña Odette 
del salón Verdurin, Madame Swann, Sra. de Forcheville, y amante del duque de 
Guermantes. “Albertine es el mejor ejemplo de la construcción de un personaje por 
adición”.1146 Proust hace todo un ejercicio de lo que se conoce como "la muerte del 
sujeto".  
El filósofo Fernando Broncano1147considera que En busca del tiempo perdido es una 
de las pocas obras donde podemos encontrar “el modelo puro de lo que es la figura del 
autor moderno […] La Modernidad, en buena medida, fue una trayectoria cultural que 
tuvo como objetivo la creación de un tipo particular de individuo que es el individuo  
 
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que es reconocido por su obra”. En el Modernismo, los artistas, todos en general, están 
sometidos “a una tensión insoportable entre lo que quieren ser y lo que llegan a ser”, y 
Proust lo que hace en À la Recherche es una biografía de esta tensión. 
A la busca del tiempo perdido relata la vocación de un escritor que da la vida por 
ser escritor. Comienza tomando de su propia vida el material para lo que va a ser su 
obra de arte, que es su propia vida en tanto que su propia vida se convierte en materia 
literaria y esa materia literaria va a ser la historia de una decepción. La decepción es 
una de las formas de trayectoria estética que tiene que ver con esta creatividad; vamos 
a descubrir a través del Arte algo nuevo y es que quien ha dedicado la vida al Arte va 
a estar decepcionado, va a perder la vida; y la obra va a ir muy ligada a haber perdido 
la vida. 
Y para Fernando Broncano no es extraño que aparezca la figura del tumbado: 
 […] muchos artistas, muchos literatos, van a encontrar que su única posible 
trayectoria es el refugio en la soledad del espacio de creación. Y en buena parte, 
aparece entonces la figura del tumbado, la figura del que se mete en la cama o se mete 
en su habitación: se refugia, pero no para desaparecer del mundo sino porque cree que 
es allí en el único lugar donde puede todavía ser creativo.[…] y A la busca del tiempo 
perdido es el relato de un tumbado porque es el relato de alguien que ha reescrito su 
vida externa y la ha internalizado, la ha metido en la cama con él y la ha reescrito allí. 
Hay personas que, en un momento determinado de su vida, sin ninguna enfermedad 
ni motivo aparente, deciden no levantarse de la cama, y se les conoce como tumbados o 
acostados. Esta situación se alarga para unos algunos años y para otros toda una vida. 
Proust dibuja el personaje de su tía Léonie en Por la parte de Swann propiamente como 
una tumbada. Tanto su tía Léonie, como los tres Proust (el joven Marcel, el Narrador y  
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el Escritor), optan por esta forma de disidencia. El estudio pormenorizado que de ella  
hace el Proust escritor dibuja perfectamente una tumbada ociosa, con la que el Narrador 
identifica al joven Marcel en La Prisionera cuando describe como éste apenas sale de su 
habitación y su cama, perdiendo incluso la ocasión de ejercer personalmente el control 
sobre las idas y venidas de su prisionera, Albertine, en lugar de delegar en su amiga 
Andrée y en el chofer. A su vez, en El tiempo recobrado, cuando ya el tema de los celos 
ha quedado atrás: en el “tiempo perdido" en los placeres mundanos y en el amor, el 
Narrador dice: “Para mí, que había pasado mi vida encerrado y viéndola desde 
fuera”.1148 
Las tres habitaciones 
La habitación de tía Léonie 
[...] aquella tía Léonie, que, desde la muerte de su marido -mi tío Octave-, no había 
querido abandonar jamás primero Combray, luego su casa en Combray, después su 
alcoba y luego su cama y ya no "bajaba": siempre acostada en un estado incierto de 
pena, debilidad física, enfermedad, idea fija y devoción. [...] 
Siempre hablaba muy bajo -porque creía tener flotando en la cabeza algo roto y 
que, al hablar demasiado fuerte, podría haber desplazado-, pero nunca permanecía 
mucho tiempo sin decir algo, ni siquiera cuando estaba sola, porque le parecía 
saludable para su garganta y, al impedir que la sangre se detuviese en ella, le 
resultarían menos frecuentes los ahogos y las angustias que padecía; además en la 
inercia absoluta en que vivía, atribuía a sus menores sensaciones una importancia 
extraordinaria; [...] En una palabra, mi tía exigía, a la vez, que aprobaran su régimen, 
la compadecieran por sus padecimientos y la tranquilizasen sobre su futuro.1149 
 
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Si aceptamos la cadena de identificaciones que se produce en este laberinto de 
identidades con cuatro habitaciones propias: la tía Léonie, el Marcel joven, el Narrador, 
y el Proust escritor, podemos montar un juego de escenarios que girarían en el Tiempo 
generando imágenes al modo de una linterna mágica.  
En busca del tiempo perdido es la narración de un aprendizaje, es “una obra enfocada 
hacia el futuro no hacia el pasado”1150 -escribe el filósofo Gilles Deleuze (Francia, 
1925-1995) en su ensayo Proust y los signos (1968)- y el lado de Méséglise y el lado de 
Guermantes, los dos caminos que salen de la casa de su tía Léonie en Combray, son dos 
lados de una formación. Blas Matamoro (Argentina, 1842) en su libro Por el camino de 
Proust, aclara que “con grosera simplificación sociologista, el camino de Guermantes es 
el emblema de la aristocracia, y el de Méséglise, el de la alta burguesía financiera”.1151 
Proust los describe así: 
Pero sobre todo debo pensar en la parte de Méséglise y la de Guermantes como en 
yacimientos profundos de mi territorio mental, como en los resistentes terrenos en los 
que aún me apoyo. [...] Ya sea porque la fe creadora esté agotada en mí o porque la 
realidad tan sólo se forma en la memoria las flores que se me muestran hoy por 
primera vez no me parecen flores de verdad. La parte de Méséglise -con sus lilas, sus 
majuelos, sus azulejos, sus amapolas, sus manzanos- y la parte de Guermantes -con su 
río, sus renacuajos, sus nenúfares y sus botones de oro- constituyeron por siempre 
jamás para mí la imagen de los países en que me gustaría vivir,[...]Y, sin embargo, 
como también los lugares tienen su individualidad, cuando me embarga el deseo de 
volver a ver la parte de Guermantes, no se me podría satisfacer llevándome a la orilla 
de un río en el que hubiera nenúfares tan hermosos, más hermosos, que en el Vivonne, 
como tampoco habría deseado que, al volver a casa por la noche -en la hora en que se  
 
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despertaba en mí esa angustia que más adelante emigra en el amor y puede pasar a ser  
por siempre jamás inseparable de él-, viniera a darme las buenas noches una madre 
más hermosa e inteligente que la mía.1152  
Finalmente, Marcel pronto se dará cuenta de que ambos caminos no son tan 
irreconciliables, por Méséglise se va a Guermantes. 
Deleuze, en el ensayo citado, señala que la obra de Marcel Proust no trata ni de la 
magdalena ni de las losas de Venecia sino de la “búsqueda de la verdad”. Y “el tiempo 
perdido no es simplemente el tiempo pasado: es también el tiempo que se pierde, como 
en la expresión «perder el tiempo»”.1153 
La habitación del joven Marcel (visualizada por mí, como lectora) 
El Proust Marcel por su frágil salud, por sus crisis asmáticas, pasa a lo largo de su 
vida muchas horas en la cama o temporadas aislado en una casa de salud. Pero es en La 
prisionera donde mejor describe su enclaustramiento pues en este volumen 
prácticamente toda la acción transcurre dentro de su alcoba,1154 todo es visto desde su 
cama. Y, para él, que cuando frecuentaba a Swann soñaba con tener pinturas que 
adornaran sus estancias, la única obra de arte que hay ahora en su habitación es 
Albertine.1155 
Por lo demás, durante aquel periodo percibí la vida exterior sobre todo desde mi 
cuarto. Bloch contó, según supe, que, cuando venía a verme por la noche, oía el 
sonido de una conversación; como mi madre estaba en Combray y nunca encontraba a 
nadie en mi cuarto, sacó la conclusión de que yo hablaba solo. Cuando, mucho más  
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tarde, se enteró de que entonces Albertine vivía conmigo y comprendió que yo la 
había ocultado a todo el mundo, declaró que por fin entendía la razón por la que en 
aquella época de mi vida nunca quería yo salir. Se equivocó.1156  
Nuestro error es creer que las cosas se presentan habitualmente tal como son en 
realidad [...]Vemos, oímos, concebimos el mundo totalmente del revés.1157  
En esta habitación se suceden los celosos interrogatorios de Marcel a Albertine y en 
esta habitación -tras su marcha y muerte- Marcel sufrirá los dolorosos celos 
retrospectivos por sus infidelidades lésbicas. Harold Bloom, en su ensayo Proust: los 
celos sexuales como creencia verdadera, considera:  
Proust nunca permite que los celos tengan ancestros literarios; Otelo y Leontes 
están a años luz de Swann y Marcel. Ningún amante celoso se volvería asesino en 
Proust: el espíritu de comedia de La busca lo prohíbe. Por eso la metáfora que rige a 
Swann y Marcel es el investigador erudito.1158  
Pese a ese obsesivo anhelo investigador por conocer cualquier detalle de la vida de 
Albertine, para Proust la persona amada real ocupa unas proporciones minúsculas, casi 
todo lo ponemos de nuestra cosecha. El amante es quien viste a su amado/a. En El 
tiempo recobrado Proust escribe: “Ya había visto que el amor había atribuido a una 
persona lo que sólo era propio de la persona que amaba”.1159Y antes, en Albertine 
desaparecida: “Tal vez haya un símbolo y una verdad en el ínfimo lugar que ocupa en 
nuestra ansiedad aquella por quien la sentimos””.1160 
En esta misma habitación, “una vez que el olvido se hubo apoderado de algunos  
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puntos dominantes de sufrimiento y placer”,1161 cuando se produzca la muerte total del 
yo que antes era, Marcel dejará de amar a Albertine y el yo eclipsado no estará ya ahí 
para deplorar al otro, a su nuevo yo:  
No porque los otros hayan muerto se debilita nuestro afecto por ellos, sino porque 
nosotros mismos morimos. Albertine no tenía nada que reprochar a su amigo. Quien 
usurpaba su nombre era simplemente su heredero. Sólo se puede ser fiel a aquello que 
se recuerda y sólo se recuerda lo que se ha conocido. Mi nuevo yo, mientras crecía a 
la sombra del antiguo, había oído hablar a éste con frecuencia de Albertine; por 
mediación de él, de los relatos sobre ella que recogía, creía conocerla, le resultaba 
simpática, la amaba, pero era simplemente un cariño de segunda mano.1162  
La habitación de Marcel Proust escritor 
El futuro gran novelista si bien se recupera con normalidad de la inesperada muerte 
de su padre, el prestigioso doctor Adrián Proust -acaecida en 1903-, tras la muerte de su 
madre, -Jeanne Weil, en 1905-, sufre depresiones, insomnios y sentimientos de culpa. 
Ingresa por su voluntad seis semanas en la clínica del doctor Paul Sollier (Francia, 
1861-1933) para tratamiento tanto del asma como de su "neurastenia". Durante su 
estancia en este sanatorio, Proust entra en contacto con las nuevas teorías sobre la 
memoria emocional e involuntaria del propio Sollier.1163 En lo que se refiere a recuperar 
su salud, Proust regresa a casa enfermo, sin ánimo ni fuerzas. 
A partir de 1908 empieza a dormir de día y a trabajar de noche en À la Recherche, y 
dos años más tarde decide forrar con corcho las paredes de su habitación para aislarse 
del ruido de la calle y poder concentrarse en la redacción de su obra y en la corrección  
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de las galeradas. Sabemos que escribía tumbado en la cama apoyado en una mesa a la 
que llamaba su chalupa o con la página en el aire, rodeado de fotografías y diccionarios. 
Robert de Montesquieu -modelo esencial del barón de Charlus- en sus Memorias hace 
referencia al "desordenado dormitorio" donde Proust recibía a sus amigos. De entre 
todos, sólo el músico Reynaldo Hahn, con el que mantuvo una relación amorosa de 
1894 a 1896 -relación ensombrecida por el carácter tiránico del escritor- tenía el 
privilegio de poder acudir sin llamar previamente. “Estaba aislado, pero no solo”.1164 
Cenaba en su dormitorio, siempre a las nueve de la noche y siempre lo mismo: café con 
leche hirviendo, tres croissants, oeufs Béchamel, patatas fritas y manzanas al horno.1165 
Acostado en su cama, arropado con el mismo abrigo de pieles con el que sale en 
pijama para -sin apearse del coche- contemplar los manzanos en flor o la puerta de 
Santa Ana de la Catedral de Nôtre-Dame, Proust no trabaja con un microscopio sino con 
un telescopio: 
Hasta los que fueron favorables a mi percepción de las verdades que luego quería 
grabar en el templo, me felicitaron por haberlas descubierto al "microscopio", cuando 
por el contrario me había servido de un telescopio para captar unas cosas, 
pequeñísimas, cierto, pero porque estaban situadas a gran distancia, y porque cada 
una de ellas era un mundo. Allí donde yo buscaba las grandes leyes, me llamaban 
rebuscador de detalles. 1166 
Como en los cuadros del pintor holandes Jan Vermeer (Países Bajos, 1632-1675), su 
maestro, “el conjunto es anterior al detalle”, afirma Blas Matamoro en su artículo  
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Vermeer y Proust por el ojo de cerradura.1167Considera que el pintor holandés “se 
presta a la identificación proustiana del artista, ese sujeto capaz de sustituir su historia 
por su obra”. En palabras de Marcel Proust “la verdad suprema de la vida está en el 
arte”.1168 
La verdadera vida, la vida por fin descubierta y aclarada, la única vida, por 
consiguiente, plenamente vivida, es la literatura: esa vida que en cierto sentido vive a 
cada instante en todos los hombres tanto como en el artista, pero no la ven, porque no 
intentan aclararla, y así su pasado está atestado de innumerables tópicos que siguen 
siendo inútiles, porque la inteligencia no los ha "desarrollado.1169 
La disidencia de Marcel Proust no podemos encuadrarla dentro de las disidencias 
políticas -ni mucho menos- y, aunque el escritor André Maurois (Francia, 1885-1967) 
dijese que “ese absoluto que los místicos religiosos buscan en Dios, Proust lo busca en 
el arte”,1170tampoco sería una disidencia tal cual la practican los monjes de clausura que 
viven su retiro en silencio. El filósofo Víctor Gómez Pin (España, 1944) en el prólogo a 
su libro La mirada de Proust redención y palabra considera que si Proust puede 
encerrarse en esa situación psicológica de clausura frente a su sociedad es porque “los 
componentes de esta sociedad se encuentran de alguna manera entre las paredes de su 
apartamento, recreados por la fuerza de la lengua”.1171Pero en su "enfermedad 
defensiva" y en su semi enclaustramiento parisino vemos no sólo un repliegue sobre sí 
mismo sino también un sufrimiento que va más allá del insomnio, los ahogos, las 
taquicardias. Hay una autoafirmación y una autocomplacencia en su aislamiento  
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respecto de una sociedad que le aprueba. A su vez, esta disidencia forma parte de la  
maquinaria para su creación literaria.  
 El psiquiatra Mariano Hernández Monsalve, en su intervención a cámara para el 
audiovisual que acompaña este trabajo, considera que si bien la tía Léonie pudo ser un 
referente importante para Marcel Proust es difícil que sea éste un motivo suficiente para 
un enclaustramiento tan radical como el que el escritor pone en práctica. Parece tener 
más importancia su padecimiento del asma que le pudo haber ayudado a ser una persona 
más observadora y más introspectiva, y un suceso importantísimo: la muerte de la 
madre. A todo ello, también, habría que sumar el desencanto acumulado a lo largo de 
todos estos años y, por último, el viaje a Normandía, un viaje que podemos calificar 
como regenerador. 
En su biografía lo que vemos son algunas circunstancias que nos pueden ayudar a 
explicarlo, por lo menos a entender un poco cómo Proust llegó a tomar esta actitud y 
este comportamiento. Una de las cuestiones que parecen haber sido más importantes 
es su enfermedad crónica, el padecimiento del asma que le ha ayudado a ser una 
persona más observadora, más introspectivo, más metido en sí mismo y más fuera del 
circuito habitual, menos participativo del "hacer" en la vida con los demás.  
Otra cuestión tremendamente importante, que parece que es imprescindible tener 
en cuenta para explicarnos este comportamiento es que esto sucede poco después de 
la muerte de la madre. La madre de Proust fue una persona importantísima en la 
construcción de su persona, de su afectividad, de su forma de entender y de vivir la 
vida y de su forma de sentir. […]y Proust debió vivir de forma un tanto "culposa" esa 
sensación de fracaso por no estar cumpliendo este ideal de sí mismo pero que era un 
ideal probablemente también de la madre.  
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Marcel Proust, poseedor de una férrea voluntad y una inflexible ambición,1172 
obsesionado por su magna obra, no dudó -para conocer de cerca la muerte- en tomar 
veronal hasta caer en un coma tóxico, o en acudir al burdel de Albert para obtener la 
información que necesitaba para construir sus personajes. Y, si bien es cierto que hubo 
una época en la que, según cuenta Painter, su biógrafo, "con su abrigo de pieles, su 
rostro hinchado, y ojos rodeados de negros círculos", como una "momia vestida de 
frac",1173 salía a cenar al Ritz, otra en la que paseaba a medianoche o en ocasiones 
acudía al Teatro de la Ópera, el Proust íntimo, vivió entre cuatro paredes. 
Hijo de médico y enfermo permanente desde su infancia, Proust ironiza en su obra 
sobre la medicina y los médicos. Él mismo, para tratar su enfermedad asmática, y el 
insomnio, abusaba de todo tipo de sustancias: desde jarabe de éter, a morfina, veronal, 
cafeína, adrenalina. Serge Béhar (Turquía 1925- fecha de muerte desconocida), médico 
neumólogo y escritor, en su obra L´univers médical de Proust considera que “la 
enfermedad es en la novela de Proust lo que el dinero en la Comedia humana”,1174y en a 
la Recherche describe con detalle multitud de enfermedades al igual que hace el retrato 
de diferentes médicos, “Cottard es el médico de la Recherche. Él está indisolublemente 
ligado a todas las frases importantes de la vida del narrador.”1175Marcel Proust, para 
quien “cada clase social tiene su patología”, y -para Béhar- cada página de la Recherche 
su enfermedad, describe sus propias enfermedades, habla de los síntomas, y profundiza 
en los estados patológicos; al mismo tiempo -para Béhar- el secreto de la enfermedad de 
la abuela, el vicio de Charlus, el secreto del ataque de Saniette, el secreto de Albertine  
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 dormida, toda la extraña y cruel mecánica del cuerpo humano ilumina y revela algunos 
de los secretos más profundos de la psicología.1176La novela está jalonada de alusiones 
clínicas que pasan a ser un elemento característico de su estilo literario.  
Dos pasajes magníficos de la obra son los dedicados a la enfermedad y muerte de su 
abuela (el personaje de la abuela es su madre, en la realidad) y a la muerte de Bergotte, 
el escritor. Marcel Proust una noche antes de morir, exhausto y ahogándose, incorpora 
sus propios síntomas de muerte inminente a la agonía de Bergotte.1177 Béhar apunta que 
“la enfermedad aparece -en À la Recherche- siempre enriquecida con una dimensión 
teatral”.1178  
Otro gesto teatral de Proust a la par que un dato biográfico revelador es que regale el 
mobiliario heredado de sus padres al burdel homosexual de Albert (en la novela aparece 
como el burdel de Jupien y es el barón de Charlus quien hace este regalo) y los muebles 
que había heredado de su tía Léonie -en particular un gran canapé, donde muchos años 
antes él había conocido por primera vez los placeres del amor con una de sus primitas- a 
la propietaria de un prostíbulo heterosexual.1179 1180Céleste Albaret (Francia, 1891-
1984), su ama de llaves desde 1913, en su libro de memorias: Monsieur Proust, 
apoyada: en su papel de confidente del escritor, en el de esposa de Odilon, su chofer, y 
en el lugar estratégico que ella ocupaba en la casa, rebate mucho de lo que se ha escrito 
sobre estas cuestiones y sus "otros amores".  
 
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Con la misma febril obsesión con la que el monje y artista medieval ruso Andréi 
Rublev (Rusia, 1360- 1430), recluido en el monasterio, pinta el icono de "La Trinidad", 
Proust para poder corregir algunos fragmentos de La prisionera se niega a ingresar en 
un sanatorio, como se niega a la prescripción médica de dejar de trabajar y alimentarse 
correctamente; es más: ayuna. Le pide a su ama de llaves, Céléste, que no deje entrar a 
nadie, ni a médicos ni a enfermeras ni a familiares. Dos años antes él mismo había 
anunciado su propia muerte en el prólogo a un libro de su amigo Paul Morand con estas 
palabras: “Una extraña mujer decidió hacer de mi cerebro su casa”.1181 
Siempre fue un melómano, admirador de Richard Wagner (Alemania, 1813-1883), y 
-en palabras del propio Proust-, “la música corre como un hilo conductor a lo largo de 
toda su obra.”1182 En esta época de su vida se vale del teatrófono para escuchar desde su 
habitación óperas y conciertos. Algunas noches, para escribir las páginas dedicadas al 
Septeto de Vinteuil, invita a su solitario refugio a músicos que interpretan para él los 
últimos cuartetos de Beethoven o la Sonata de César Franck (Belgica, 1822- Francia, 
1890). Painter en el capítulo de su biografía titulado “El Septeto de Vinteuil”, afirma 
que el Septeto también tuvo varios modelos reales (hasta un poco de Schubert, dijo 
Proust) y que el escritor comentó a dos amigos, Antoine Bibesco y Jacques de 
Lacretelle, el origen del mismo:  
Proust reveló que el modelo esencial de la “pequeña frase” fue la sonata en Re 
menor de Saint-Saëns, y el de la sonata completa fue la Sonata en La mayor, de César 
Frank. Proust no mencionó los modelos no esenciales del Septeto […] el primer  
 
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 Painter, Marcel Proust, Biografía, Vol. 2, 477; Proust escribió en octubre 1920 el prólogo a la obra de 
Morand Tendres Stocks. Proust durante los últimos quince años, nunca dejó de anunciar, su muerte a sus 
amigos.
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movimiento del poema sinfónico de Debussy, La Mer -De l´aube à midi sur le 
mer.1183 
Marcel Proust padecía una enfermedad nerviosa de la que supo sacar partido, 
convertirse, en palabras de Walter Benjamin, en el “director de su dolencia. […] El 
asma entró en su arte, si es que no la creó directamente. Su sintaxis imita, con su ritmo, 
ese miedo a ahogarse”.1184.Benjamin en Hacia la imagen de Proust cita también unas 
palabras del editor y crítico literario Jacques Rivière (Francia 1886-1925), que fuera 
director de la publicación La Nouvelle Revue française y gran admirador de la obra de 
Proust. 
Proust murió sin duda por extrañeza al mundo, y porque no supo variar sus 
condiciones de vida, las cuales se habían vuelto de pronto destructivas para él. Se 
murió simplemente porque no sabía hacer fuego, ni sabía abrir una ventana.1185 
Podemos pensar que, en sus últimas horas, Proust quizá no escuchara en su cabeza la 
sonata de Vinteuil -emblema de los enamorados proustianos- sino O sole mio, aquella 
"vulgar romanza napolitana"1186que, el Narrador, sentado en la terraza de su hotel, oyera 
cantar a un músico desde una góndola antes de abandonar Venecia,1187ciudad que fuera 
para Proust “la tumba de su felicidad” y a la que “nunca tuvo fuerzas para volver”. 
Marcel Proust que estuvo en Venecia en dos ocasiones, ambas en el año 1900, una  
 
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primera, acompañado de su madre, y una segunda él solo, en una carta fechada en mayo 
1906, escribe:  
Venecia es en exceso, para mí, un cementerio de felicidad para que tenga todavía 
la fuerza de volver. Lo deseo muchísimo, pero cuando pienso en ella con la claridad 
de un proyecto, se suscita en mí un cúmulo de angustias que se opone a su 
realización.1188 
Dentro del volumen Albertine desaparecida, el capítulo III, titulado “Estancia en 
Venecia”, refiere la experiencia de su viaje a esta ciudad encantada, en la novela 
acompañado de su madre, y su decepción: 
La ciudad que tenía ante mí, había dejado de ser Venecia […] De nada servía que 
aferrara desesperadamente mi pensamiento a la hermosa curva característica del 
Rialto: se me presentaba la mediocridad de la evidencia.1189 
Proust continúa expresando su desdicha con estas palabras: 
Yo me sentía oprimido por la angustia que me causaba, junto con la vista del 
Canal, que se había vuelto diminuto desde que el alma de Venecia se había escapado 
de él, de aquel Rialto trivial que ya no era el Rialto, aquel canto de desesperación que 
se volvía Sole mio y que, clamado así delante de los inconscientes palacios, acababa 
de reducirlos a añicos y consumaba la ruina de Venecia; yo asistía a la lenta 
realización de mi desdicha; 1190 
Para el filósofo Víctor Gómez Pin que ha trabajado mucho sobre la obra de este autor 
reflexiona sobre el enorme esfuerzo que conduce a La Recherche: 
 
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Muchos son a lo largo del libro los párrafos en los que esta auténtica fijación con 
Venecia se pone de relieve, ante lo cual se impone una pregunta: ¿por qué desiste ante 
cada idea del retorno, y finalmente acaba renunciando? Responder a esta pregunta 
pasa por intentar dar cuenta de la intuición central que anima a realizar ese enorme 
esfuerzo que conduce a La Recherche, y que tiene un indudable interés filosófico. La 
fidelidad a esta intuición supone renunciar a encontrar algún tipo de plenitud en el 
reencuentro efectivo, empírico, con aquello que en nuestra conciencia está asociado a 
una plenitud pasada, ya se trate de ciudades, paisajes o personas.1191 
Para Walter Benjamin, el lecho de enfermo donde se instala Marcel Proust para 
escribir En busca del tiempo perdido es similar al andamio que “Miguel Ángel usó para 
pintar, con la cabeza hacia atrás, la Creación en la bóveda de la Capilla Sixtina”.1192 
Conclusiones 
Si bien mi propuesta, en relación con la disidencia de Marcel Proust, se apoya en las 
palabras del joven Marcel en La Prisionera, donde habla de la influencia que pudo tener 
sobre él conocer de cerca, durante los veranos de su infancia en Combray, la experiencia 
de su tía Léonie (en la realidad su tía Elisabeth) como tumbada ociosa, si atendemos a 
las explicaciones del filósofo Fernando Broncano, en su intervención para el 
audiovisual que forma parte de este trabajo, la decisión que toma Marcel Proust de 
enclaustrarse y tumbarse en la cama se podría interpretar como la única manera que 
encontró para poder escribir su obra: aislarse “físicamente” del mundo cortesano y 
burgués de París. -Y en esto también coincide el psiquiatra Mariano Hernández quien 
considera que el ascendente de su tía Léonie no parece suficiente como para explicar 
una actitud tan radical como la de Proust-. 
 
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El yo disidente de Marcel Proust, que de alguna manera es el mismo yo que hasta la 
muerte de su madre habría paralizado en él cualquier actividad creativa y hecho fracasar 
todos sus intentos de ser escritor, se instala, a partir de ese momento, definitivamente en 
el centro de su personalidad ahuyentando a sus otros yoes, yoes que sólo recuperará en 
las muy contadas ocasiones en que decide salir de casa para ir a cenar al Ritz, a escuchar 
música a la ópera, o al burdel de Albert.  
Respecto del modelo musiliniano, no podemos considerar que Marcel Proust 
conserve un alma intacta, en el sentido que refiere Robert Musil, pues, aun enclaustrado 
y acostado en su cama, al autor de À la Recherche no le faltaba “el instinto bruto de 
adquisición, el deseo de conseguir dignidades y grandezas”. Era un hombre que había 
hererado una gran fortuna y alguien a quien, además, le gustaba jugar personalmente sus 
acciones en Bolsa, lo que en algunas ocasiones le acarreó graves pérdidas de patrimonio 
o le obligó a estar despierto toda la mañana. Es decir, en este aspecto Proust tenía una 
de las cualidades propias del hombre con atributos. Al mismo tiempo, hacía las 
gestiones necesarias con amigos, editores y periodistas para que aparecieran en la 
prensa buenas críticas a su obra, y pagó con su dinero la primera edición de Por el 
camino de Swann (1913). Gestiones todas ellas ajenas a las cualidades de un hombre sin 
atributos, que es un hombre que se caracteriza por su pasividad activa, que, en este 
caso, sería el estar, exclusivamente, tumbado durante quince años escribiendo su obra. 
Es decir, aun siendo su yo disidente bastante extremo y hegemónico, hasta casi el final 
de su vida, dejaba actuar, en contadas ocasiones, a sus otros yoes.  
Su ejemplo nos permite presentar un tipo de yo disidente hegemónico, radical, que 
sin embargo cuando lo necesita, para lo que sea, abre la puerta, y gestiona otros yoes. Es 
decir, sería un yo disidente con el que sus otros yoes aun pueden dialogar. 
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La disidencia de un “tumbado” creativo 
Marcel Proust . En busca del tiempo perdido.  
Escaleta 
Secuencia de apertura 
1.-¿Qué pensar sobre el enclaustramiento de Marcel Proust como forma de 
disidencia? 
Rodaje de los rayos del sol a través de la copa de un árbol. 
Sonido: Narradora (off) 
Música: La plus que lente, Claude Debussy 
Primer apartado: la vida y la obra del escritor 
2.-Hipótesis: el escritor Marcel Proust, un tumbado creativo (un yo disidente), se 
identifica con su tía Léonie, una tumbada ociosa. 
Rodaje fotografías de la reproducción de la habitación de Proust según está en el Museo 
Carnavalet (París) y de la casa y la alcoba de su tía Leonie (en la realidad, su tía 
Elisabeth) en Combray. 
Sonido: Narradora (off) 
Música: La plus que lente, Claude Debussy 
3.- Cita 1 Proust 
Rodaje en el parque de El Retiro: lectura cita 1. Poco a poco, iba pareciéndome a todos 
mis parientes [...] y no sólo a mi padre, sino también y cada vez más a mi tía Leonie 
[...]. (La Prisionera) 
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4.- La lista de las siete visitaciones. La primera de ellas, la magdalena que le daba a 
probar su tía Leonie. El té y la magdalena, en su biografía y en su obra. El 
Narrador toma la decisión de encerrarse, de aislarse para escribir su obra. 
Rodaje fotografías en Combray (la casa de su tía Leonie, su alcoba y la de Marcel 
Proust, la iglesia de San Hilario).  
Imagen: dos fragmentos de dos secuencias de la película El tiempo recobrado, (1998) 
Raúl Ruiz.  
Sonido: Narradora (off) 
Música: Pavane pour une Infante défunte, Maurice Ravel. 
5.- Cita 2 Proust 
Rodaje en el parque de El Retiro, lectura cita 2. pues el deber de componer mi obra 
[...]; Y, lejos de considerarme desdichado por esa vida sin amigos[...]. (El tiempo 
recobrado) 
6.- Opinión crítica, sobre En busca del tiempo perdido, de Samuel Beckett y Walter 
Benjamin.  
Imagen: dos secuencias de la película Una partida de campo (1936), Jean Renoir.  
Sonido: Narradora (off) 
Segundo apartado: la construcción del personaje en À la Recherche 
7.- La construcción del personaje (1): Marcel Proust construye de cada uno de sus 
personajes a partir de la fabricación de un prototipo, al margen de quién le 
sirviera como modelo sus personajes son personajes literarios. 
Imagen: fotografías y cuadros impresionistas y simbolistas. 
Fragmento de una secuencia de la Una partida de campo (1936), Jean Renoir.  
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Un fragmento de una secuencia de la película El tiempo recobrado, Raúl Ruiz. 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Sonata para violín y piano nº 1 en re menor, op. 75 Adagio, Camille Saint-Sans 
8.- La construcción del personaje (2): La confrontación entre la vida y la obra. Y 
su genialidad para crear diez, doce personajes inolvidables. 
Imagen: cuadros y fotografías 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Cuarteto en re mayor: Poco lento-Allegro, César Frank 
9.-La construcción del personaje (3): cada personaje es presentado en el tiempo 
como una cronofotografía, de sus diversos yoes yuxtapuestos. Ejemplos: Odette y 
Albertine. 
Imagen: cuadros. 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Cuarteto en re mayor: Poco lento-Allegro, César Frank 
10.- La metáfora fotográfica utilizada por Proust.  
Imagen: fotografías y cuadro. 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Cuarteto en re mayor: Poco lento-Allegro, César Frank. 
11.- Intervención Fernando Broncano, Profesor Filosofía. (1ª) 
El autor moderno. 
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Tercer apartado: los tumbados o acostados 
12.- Los tumbados o acostados, sin enfermedad ni motivo aparente. El Narrador 
compara a la tía Leonie con la actitud del joven Marcel, en La prisionera. 
Rodaje fotografías casa tía Leonie en Combray. Foto archivo habitación Marcel Proust 
en su casa de París (la misma habitación de la que hay una reproducción en el Museo 
Carnavalet, París). 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Cuarteto nº 12 en mi bemol mayor. Op.127, Beethoven 
13.- Cita 3 Proust  
Rodaje en el Parque del Retiro, lectura cita 3, Para mí, que había pasado mi vida 
encerrado y viéndola desde fuera. (El tiempo recobrado) 
Cuarto apartado: Las tres habitaciones 
La habitación de la tía Leonie 
14.- Cita 4 Proust 
Rodaje en el parque de El Retiro, lectura cita 4, aquella tía Leonie, que, desde la muerte 
de su marido- mi tío Octave-, no había querido abandonar jamás primero Combray, 




15.-Laberinto de identidades: la tía Leonie, el joven Marcel, el Narrador (en tanto 
que finalmente se identifica con maduro Marcel), y Marcel Proust (el escritor). 
Imagen: fragmento de una secuencia de la película Fanny y Alexander (1982), Ingmar 
Bergman.  
Rodaje fotografía de la linterna mágica de Proust en su habitación en Combray. E 
imagen de las láminas con la historia de Genoveva de Brabante, para esa linterna 
procedentes de la Casa Museos en Combray. 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Kinderszenen, op. 15, Robert Schumann. 
16.- Intervención Fernando Broncano (Profesor Filosofía) (2ª) 
La escisión del sujeto moderno. 
Cuadro El taller del pintor, Gustave Courbet. 
17.- Opinión crítica de Deleuze sobre En busca del tiempo perdido. 
Rodaje fotografías de Combray y, a su vez, de fotografías antiguas de Illiers (hoy Illiers-
Combray) expuestas en la Casa Museo tía Léonie. 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Cuarteto en re mayor: poco lento-Allegro, César Frank (fotos actuales) y Le 
rossignol des lilas, Reynaldo Hahn (secuencia fotos antiguas). 
18.- Cita 5 Proust  
Rodaje en el parque de El Retiro, lectura cita 5, Pero sobre todo debo pensar en la parte 
de Méséglise y la de Guermantes [...] (Por la parte de Swann) 
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 La habitación del joven Marcel - imaginada por mí, como lectora- 
19.- La habitación donde pasa mucho tiempo encerrado el joven Marcel; descrita, 
entre líneas y de tanto en tanto, en La Prisionera. 
Imagen propia: diseño gráfico (que permite ir añadiendo objetos, por capas).  
Cuadro, fotografía. 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Cuarteto nº 12 en mi bemol mayor. Op.127, Beethoven 
20.- Cita 6.a y 6. b, Proust 
Rodaje lecturas cita 6.a, Por lo demás, durante aquel período percibí la vida exterior 
sobre todo desde mi cuarto […] (La Prisionera); cita 6.b, Nuestro error es creer que las 
cosas se presentan habitualmente tal como son en realidad[...]. (Albertine 
desaparecida) 
21.- La habitación donde se suceden los celosos interrogatorios de Marcel a 
Albertine. Opinión crítica de Harold Bloom, "La metáfora que rige a Swann y 
Marcel es el investigador erudito". 
Composición gráfica digital de la habitación de Proust. 
Cuadros. 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Cuarteto nº 12 en mi bemol mayor. Op.127, Beethoven. 




22.- Citas 7.a y 7.b Proust 
Rodaje en el parque de El Retiro, lectura cita 7.a, Ya había visto que el amor[...] (El 
tiempo recobrado). cita 7.b, Tal vez haya un símbolo y una verdad[...]. (Albertine 
desaparecida) 
23.- Las muertes sucesivas del yo. La muerte del yo que amaba a Albertine. 
Imagen: fragmento de una secuencia de la película La montaña mágica (1982), Hans 
W. Geissendorfer.  
Sonido: Narradora (off) 
24.- Cita 8 Proust 
Rodaje en el parque de El Retiro, lectura cita 8, No porque los otros hayan muerto[...]. 
(Albertine desaparecida) 
La habitación de Marcel Proust escritor 
25.-La salud de Marcel Proust, el asma y su neurastenia. 
Rodaje fotografías en Combray. 
Imagen: Fotografías y cuadro. 
Sonido: Narradora (off) 
Música: La plus que lente, Claude Debussy. 
26.- Intervención Mariano Hernández Monsalve, psiquiatra. 
El enclaustramiento de Marcel Proust 
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27.-Marcel Proust, su enclaustramiento, su forma de trabajar siempre de noche, en 
un cuarto acorchado, tumbado en la cama. 
Rodaje fotografías de la reproducción de su alcoba en el Museo Carnavalet (París) y 
fotografías del Pórtico de Santa Ana en la Catedral de Nôtre-Dame y un telescopio. 
Fotografías. 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Konzertstück für vier Hörner und Orchester, op.86, Robert Schumann. 
28.-Cómo trabaja el Proust, enclaustrado, tumbado su cama. Y sus breves salidas, 
en pijama y con un abrigo encima, para obtener información sobre que él quería 
describir. 
Imagen: fotografías. 
Sonido: Narradora (off) 
Música: Konzertstück für vier Hörner und Orchester, op.86, Robert Schumann 
29.-Cita 9 Proust 
Rodaje en el parque de El Retiro, lectura cita 9 Hasta los que fueron favorables a mi 
percepción de las verdades[...] (El tiempo recobrado) 
30.- Johannes Vermeer van Delft, su maestro. 
Imagen: fragmentos del documental Vermeer (1999), Juliet and Lee Folger  
Sonido: Narradora (off) 
31.- Cita 10 Proust 
Rodaje en el parque El retiro, cita 10, La verdadera vida ... (El tiempo recobrado) 
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Quinto apartado: la disidencia de Marcel Proust 
32.- La disidencia de Proust (no es una disidencia política o religiosa). La opinión 
de André Maurois y de Victor Gómez Pin. 
Imagen: fragmento de una secuencia del documental La espalda del mundo (2000), 
Javier Corcuera. 
Dos fragmentos de distintas secuencias del documental El gran silencio (2005), Philip 
Gröning  
Fragmentos de distintas secuencias de la película El tiempo recobrado (1998), Raúl 
Ruiz  
Sonido: Narradora (off) 
33.- Marcel Proust, poseedor de una voluntad férrea y una inflexible ambición. 
Imagen: I am a dancer - Rudolf Nureyev- (1973), Pierre Jourdan.  
Sonido: Narradora (off) 
34.-Su enfermedad asmática. Enfermedad y muerte en la obra En busca del tiempo 
perdido. 
Imagen: fragmento secuencia de la película La montaña mágica (1982), Hans W. 
Geissendorfer.  
Sonido: Narradora (off) 
35.- La homosexualidad de Proust. Opinión de su sirvienta Céléste Albaret. 
Imagen: fragmentos de dos secuencias de la película Querelle Rainer Werner 
Fassbinder (1982) 
Sonido: Narradora (off) 
553 
 
36.- La febril obsesión de Marcel Proust por acabar su magna obra.  
Imagen: dos fragmentos de dos secuencias de la película Andrei Rublev (1966), Andrei 
Tarkovsky.  
Sonido: Narradora (off) 
37.- Su admiración por la música, hilo conductor de su obra. 
Imagen: Matthäus Passion (Johann Sebastian Bach) (2006), Ton Koopman.  
Sonido: Narradora (off) 
38.- Marcel Proust, en palabras de Walter Benjamin, fue el "director de su 
dolencia". 
Imagen: Barenboim dirige la orquesta, concierto Beethoven Sinfonia nº 5 en Do menor, 
op.67 
Fotografías de su obra manuscrita. Dibujo, fotografía, cuadro. 
Sonido: Narradora (off) 
Epílogo 
39.- Muerte de Marcel Proust. ¿Qué música pudo escuchar Proust, en su cabeza, 
en sus últimos momentos de vida? 
Imagen: fotografía de Marcel Proust, en su lecho de muerte.  
Imagen: fragmento secuencia Muerte en Venecia Luchino Visconti (1971) 
Sonido: Narradora (off) 
Música: sobre el último plano de secuencia usada de la película Muerte en Venecia, 
suenan los primeros acordes de O sole mio, Di Capua, por Pavarotti. 
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La disidencia de un “tumbado” creativo 
Marcel Proust (1871-1922) En busca del tiempo perdido 
Justificación imágenes y banda sonora 
Introducción 
El leitmotiv elegido como hilo conductor de este audiovisual es la alcoba, ese lugar 
donde Marcel Proust se recluye, se enclaustra, durante sus últimos quince años de vida, 
en un acto radical de disidencia pero que, a pesar de su actitud tan perseverante, está en 
el límite de lo que entendemos por la “normalidad”; su reclusión quizá fue una 
extravagancia que se pudo permitir porque era un rentista, un hombre adinerado.  
A la hora de preparar el material audiovisual con el que armar este capítulo he 
querido respetar la enorme afición de Marcel Proust por la fotografía, era un "fils de 
Nadar",1193 y su categórica descalificación de la dimensión cinematográfica a la hora de 
comprender la realidad. Así, en El tiempo recobrado, Proust afirma: 
Algunos querían que la novela fuera algo así como un desfile cinematográfico de 
las cosas. Esa concepción era absurda. Nada se aleja más de lo que hemos percibido 
en la realidad que semejante visión cinematográfica.1194 
Una hora no es sólo una hora, es un jarrón lleno de perfumes, sonidos, proyectos y 
climas. Lo que llamamos la realidad es cierta relación entre esas sensaciones y esos 
recuerdos que nos rodean simultáneamente, relación que suprime una simple visión 
cinematográfica, la cual se aleja con ello tanto más de la verdad cuanto más pretende 
limitarse a ella, relación única que el escritor debe recuperar para encadenar para  
 
1193
 Jean-Pierre Montier "Un photographe lecteur de Proust: Brassaï", en Proust et les images, Cléder y 
Jean-Pierre Montier, coords., (Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2003), 143
1194
 Proust, El tiempo recobrado, 206
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siempre en su frase los dos términos diferentes. [...] Si la realidad era ese como 
deshecho de la experiencia, más o menos idéntico para todo el mundo, porque cuando 
decimos "mal tiempo", "una guerra", "una estación de coches", "un restaurante 
iluminado", "un jardín en flor", todo el mundo sabe lo que queremos decir; si la 
realidad fuera eso, seguramente algo así como una película cinematográfica de ella 
habría bastado y el "estilo", la "literatura", que se apartan de sus simples datos serían 
un entremés artificial, pero, ¿de verdad era eso la realidad?1195/1196 
Por ello, he incorporado películas para ilustrar tanto las palabras, el pensamiento, de 
ciertos autores: Walter Benjamin, Samuel Beckett, Harold Bloom o Céléste Albaret 
(mujer que formaba parte del personal de servicio en la casa de Proust),… como mi 
interpretación de la novela; y he utilizado fotografías, principalmente, no 
exclusivamente, para ilustrar su propia vida o la construcción del personaje en À la 
Recherche.  
Filmoteca 
El tiempo recobrado (1998), Raúl Ruiz  
Una partida de campo (1936), Jean Renoir (Francia, 1894 -EE.UU.,1979) 
Fanny y Alexander (1982), Ingmar Bergman  
 
1195
 Proust, El tiempo recobrado, 214.
1196
 Como una curiosidad al respecto, mencionar que, recientemente, se ha encontrado una grabación 
fílmica en la que aparece Marcel Proust (quizá pudiera ser la única ocasión). La noticia apareció en el 
diario francés Le Monde, febrero 2017, pág. 2, bajo el titular: Proust animé: “No había ninguna imagen de 
Proust (1871-1922), hasta la fecha, no se había encontrado. En el reciente número de la publicación Revue 
d´études proustiennes, Jean-Pierre Sirois-Trahan, de la Universidad de Laval en Quebec, asegura que el 
autor de la Recherche […] alrededor de 1904, durante el matrimonio en la Madelaine de su amigo 





La ventana indiscreta (1954), Alfred Hitchcock  
La montaña mágica (1982), Hans W. Geissendorfer (Alemania, 1941) 
Vermeer (1999), Juliet and Lee Folger  
La espalda del mundo (2000), Javier Corcuera (Perú, 1967) 
El gran silencio (2005), Philip Gröning  
I am a dancer - Rudolf Nureyev- (1973) Pierre Jourdan (Francia, 1932-2007) 
Querelle (1982), Rainer Werner Fassbinder (Alemania, 1945-1982) 
Andrei Rublev (1966), Andrei Tarkovsky  
Muerte en Venecia (1971), Luchino Visconti (Italia, 1906-1976) 
Archivo fotográfico 
Hemos sido muy afortunados pues de Marcel Proust, de su familia, y de su entorno, hay 
fotografías excelentes (retocadas) realizadas en el estudio de Paul Nadar (Francia, 1856-
1939). Y de Marcel Proust en su lecho de muerte hay hasta una foto de Man Ray 
(EE.UU., 1890-Francia,1976). De aquella misma época son también dos grandes 
fotógrafos franceses, Eugène Atget (Francia, 1857-1927) y Jacques Henri Lartigue 
(Francia, 1894-1986) que han dejado magníficas fotografías de París. Lartigue que 
nació en el seno de una familia burguesa fue su atento cronista y sus fotografías ilustran 
perfectamente los placeres de la vida mundana, en la que viven inmersos los personajes 
de À la Recherche. 
Eugène Atget fue el fotógrafo del viejo París: las estrechas callejuelas, los patios, los 
escaparates, los vendedores ambulantes, las prostitutas y los burdeles. 
Las otras fotografías que hemos utilizado son de Brassaï (Rumania, 1899- Francia, 
1984). Brassaï, fue el pseudónimo de Gyula Halász, nacido en Brassó, ciudad que 
inspiró su nombre artístico y que ahora está en territorio rumano (antes pertenecía a 
Hungría), es conocido como "el fotógrafo de la noche", fotografió París noche tras  
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noche, incluso las paredes (los graffitis) de París. "Para medir la exposición fumaba 
cigarrillos. Un gauloise para una determinada luz, un boyard si era más oscuro."[...] "Al 
final de su vida, encontró la manera de conciliar sus dos grandes pasiones, la fotografía 
y la literatura. Se puso a escribir un ensayo sobre Proust y la fotografía".1197 
Por mi parte, he viajado a París para fotografiar, en el Museo Carnavalet, la 
reproducción de la alcoba de Marcel Proust, la de su último domicilio en París, 44 de la 
rue de l'Amiral Hamelin, y la Puerta de Santa Ana (Nôtre Dame); y a Illiers- Combray, 
población donde se encuentra la Casa Museo de la tía Léonie, en la Rue Saint-Jacques 
(El pueblo se llamaba Illiers, pero como Proust en À la Recherche le cambia el nombre 
y lo llama Combray, actualmente, en su honor, el pueblo figura como Illiers-Combray). 
Yo en este trabajo me referiré a él como Combray. Todas las fotografías tanto de la 
Casa de la tía Léonie como del pueblo actual son propias, y las del pueblo tal y como 
estaba cuando, de niño, iba de vacaciones son fotografías propias de fotografías que 
había expuestas en el Museo. 
Buscaba sentir, percibir, personalmente, eso que el escritor y semiologo Roland Barthes 
(Francia, 1915-1980) llama el punctum1198 y que suele estar en un detalle y que es algo 
que puede "herirnos". El punctum es muy proustiano (aunque -añade- no haya nada 
proustiano en una fotografía, pues nunca podría rememorar el pasado). Para Barthes 
necesitamos que el objeto hable, que nos induzca a pensar, pero sobre todo debe 
colocarnos en una situación similar a habitar Combray, no visitar Combray.1199 Y dado 
que la "dramatización" de un texto cubre o encubre una especie de autoconfesión, en el 
terreno de lo pasional, que a su vez permite una reflexión sobre el sujeto que somos, con  
 
1197
 Roger Grenier, introducción en Brassaï, trad. Carmen Artal (Barcelona: Lunwerg, 2009).
1198
 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, trad. Joaquim Sala Sanahuja (Barcelona: 
Paidós, 2009) 63-65 y 89-94
1199
 Barthes, La cámara lúcida., 74 “Para mí, las fotografías de paisajes (urbanos o campesinos) deben ser 
habitables y no visitables”.
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estas fotografías, de alguna manera, nos entregamos1200 al presentar nuestro pequeño 
atlas de Combray. La imaginación proustiana se alimenta de tres lugares y con ellos 
estructura À la Recherche: Combray, Balbec y Venecia. 1201 
Archivo pictórico 
Otro aspecto clave, a la hora de ilustrar el trabajo, es el uso de pinturas, casi 
exclusivamente impresionistas y simbolistas porque el personaje del pintor en À la 
Recherche está construido a partir de la suma de estas dos corrientes pictóricas. Hay 
quien dice que todos los personajes de À la Recherche se encuentran en el Museo Orsay 
de París. Los retratos están elegidos de acuerdo a cómo yo me imagino los personajes 
que aparecen en la novela.  
Imagen propia 
El lector que lee algunas citas de En busca del tiempo perdido está emplazado todo el 
tiempo en los jardines de El Retiro (Madrid). La elección del espacio escénico se 
justifica en que muchas de las metáforas de Proust son botánicas. Y también como 
contrapunto escénico frente a un hombre que escribe recluido en su cama. 
Lectura de la selección de citas de la novela de Marcel Proust En busca del tiempo 
perdido, trad. Carlos Manzano, (Barcelona: Debolsillo, 2010). 
* Poco a poco, iba pareciéndome... La Prisionera, 382 
* pues el deber de componer mi obra... El tiempo recobrado, 315 y 317 
* Para mí, que había pasado mi vida... El tiempo recobrado, 298 
* aquella tía Léonie ... Por la parte de Swann, 56 a 154 (selección) 





 Lola Bermúdez, "La sombra tentadora de una invisible Venecia" (cap. incluido en el recopilatorio 





* Por lo demás, durante aquel periodo... La prisionera, 9 
* Nuestro error es creer... Albertine desaparecida, 169 
* Ya había visto que el amor...El tiempo recobrado, 238 
* Tal vez haya un símbolo... Albertine desaparecida, 21 
* No porque los otros hayan muerto... Albertine desaparecida, 192-193 
* La verdadera vida ... El tiempo recobrado, 220 
** Incluso quienes se mostraron favorables ...A la busca del tiempo perdido, Ed. 
Valdemar/clásicos, Madrid, 2000, trad. Mauro Armiño Tomo III El tiempo recobrado, 
1149. 
*** Las intervenciones de Fernando Broncano (filósofo) y de Mariano Hernández 
Monsalve (psiquiatra). 
Efecto digital 
Efecto digital de sobre impresión: a partir del dibujo de una habitación vacía – que 
presuponemos que es la habitación del joven Marcel- se añaden de uno en uno los 
distintos elementos y objetos que hay en dicha habitación, de acuerdo a los que ha ido 
nombrado el Narrador en el volumen de La prisionera. 
Música 
La banda sonora es la música que le gustaba oír a Marcel Proust. La recopilación 
procede gran parte de la seleccionada por la colección Los escritores y la música1202 
acompañada, para el libro dedicado a Proust, de un estudio preliminar de Blas 
Matamoro:  
Le rossignol des lilas, Reynaldo Hahn (Venezuela, 1874- Francia, 1947). 
La plus que lente, Claude Debussy (Francia, 1862-1918). 
Cuarteto en re mayor Poco lento – Allegro, César Franck 
 
1202
 Matamoro, Marcel Proust y la música, (San Lorenzo de El Escorial: Ediciones singulares, 2008).
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Pavane pour une Infante défunte, Maurice Ravel (Francia, 1875-1937) 
Cuarteto nº 12 en mi bemol mayor, op. 127. Adagio ma non troppo e molto cantabile. 
Sinfonía nº 5 en Do menor, op. 67, Ludwig van Beethoven 
 Le papillon et la fleur, Gabriel Fauré (Francia, 1845-1924) 
Kinderszenen, op. 15 Robert Schumann 
Matthäus Passion, Johann Sebastian Bach 
O sole mio, Eduardo Di Capua (Italia, 1865-1917), tenor Luciano Pavarotti. 
Los dos cortes del compositor Robert Schumann (Alemania, 1810-1856), están 
justificados en las varias referencias que hace el Proust Narrador a este compositor. Así, 
para algunos estudiosos de la obra de Proust, Schumann fue importante en el origen y 
evolución del carácter de Vinteuil1203 (el músico de À la Recherche) y su trabajo para 
piano Carnaval, Op.9 (Faschingsschwank aus Wien) sería uno de los modelos para la 
sonata de Vinteuil, símbolo de los enamorados proustianos (es la canción que une a 
Swann con Odette). También, Marcel Proust tiene en Les Plaisirs et les Jours, Portraits 
de peintres et de musiciens 1896 un poema dedicado a Schumann. En opinión de Blas 
Matamoro, para Marcel Proust: “Schumann no es una preferencia arbitraria. Es el 
músico del fragmento y la intermitencia junto a las grandes formas orgánicas, una pareja 
que, como hemos visto puede aplicarse a Proust”.1204 
Sin embargo, para George Painter "Proust reveló que el modelo esencial de la "pequeña 
frase" fue la sonata en Re menor de Camille Saint-Saëns (Francia, 1835-Argelia), y el 
de la sonata completa fue la Sonata en La mayor, de César Frank"1205 y -añade- Proust 
se complació en multiplicar los orígenes menos importantes de la Sonata. 
 
1203
 Cornette Jérôme, "... un lied de Schumann" (trad. al francés Jane Kuntz), trabajo sobre Literatura y 
música en Proust. Artículo aparecido en la obra recopilatoria Proust en perspective: vision e revisions. 
https://books.google.es/books?isbn=025202754X (21-10-16)
1204
 Matamoro, Marcel Proust y la música,70.
1205
 Painter, Marcel Proust, Biografía, vol. 2, 382.
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O sole mio es la canción que, según nos cuenta el Narrador, el protagonista de À la 
Recherche escucha cantar a un gondolero poco antes de abandonar Venecia (Albertine 
desaparecida). 
Para Marcel Proust “sólo la música -hilo conductor de su obra- puede despertar en 
nosotros ese fondo misterioso (e inexpresable por la literatura y, en general, por los 
medios de expresión limitada) de nuestra alma”.1206 
     *** 
1A.- RÓTULO 1 
Impresiona: La disidencia de un tumbado creativo. Marcel Proust. 
1B.- RÓTULO 2 
Impresiona: Preludio 
Funde con… 
Música: La plus que lente, Claude Debussy. 
1.- RAYOS DEL SOL ENTRE HOJAS Y RAMAS. PARQUE EL RETIRO.Ext. 
Día. 
Imágenes de los rayos del sol pasan entre las ramas de los árboles, momento en que el 
foco de luz se dispersa y descompone en varios haces.  
NARRADORA (OFF).- ¿Qué pensar cuando un hombre como Marcel Proust -un 
adinerado militante de los salones- se enclaustra en un dormitorio oscuro -donde apenas 
se abren los postigos- y en donde arden permanentemente polvos antiasmáticos Legras, 
opta por esta forma de disidencia para crear su obra y, con solo 51 años, deja entrar a la 
muerte -a la que no amaba- antes de tiempo? 
Música: La plus que lente, Claude Debussy 
 
1206




Tema: planteamiento de la pregunta sobre la que buscaremos respuesta: ¿Cómo es 
posible que un hombre como Marcel Proust opte por esta forma de disidencia? 
(enclaustrase en su dormitorio y tumbarse en su cama quince años para escribir su 
obra). 
Estas primeras imágenes son, por un parte, un símil de los rayos del sol que se filtraban 
a través de las gruesas cortinas de su alcoba, y, por otra, una metáfora del ejercicio que 
voy a hacer a continuación.  
2.- FOTOGRAFÍAS CASA TÍA LEONIE (COMBRAY) Y HABITACIÓN 
MARCEL PROUST (MUSEO CARNAVALET, PARÍS). ARCHIVO 
FOTOGRÁFICO. ARCHIVO PICTÓRICO. 
Fotografías propias de la reproducción aproximada del dormitorio Proust en sus 
distintos domicilios en París, Rue Hamelin, y 102 del Boulevard Haussmann. Museo 
Carnavalet, París. Y de la Casa Museo Tía Léonie en Combray. 
Habitación de hotel (1931) Edward Hopper.1207  
Fotografía tía Elisabeth (en la novela, su tía Léonie), Casa tía Léonie, Combray. 
Fotografía jardín de la Casa tía Léonie, Combray. 
Fotografía dormitorio tía Léonie, Casa tía Léonie, Combray. 
Fotografía cama tía Léonie, Casa tía Léonie, Combray. 
Fotografía detalle mesilla tía Léonie: agua de Vichy, pepsina, infusiones, y las famosas 
magdalenas. Casa tía Léonie, Combray. 
NARRADORA (OFF).- Sabemos que Marcel Proust (escritor) permaneció 






últimos quince años de su vida, pero al leer y releer À la Recherche uno descubre, en 
una página de La Prisionera, que el Proust Narrador se identifica con su tía Léonie. Esta 
mujer, que en la realidad se corresponde con su tía Elisabeth, empezó recluyéndose en 
su casa, luego en su dormitorio y finalmente en la cama; sólo se alimentaba de agua de 
Vichy, pepsina, infusión de lima y las famosas magdalenas. 
Música: La plus que lente, Claude Debussy. 
Justificación 
Tema: la hipótesis de la que partimos, el escritor Marcel Proust, un tumbado creativo 
(un disidente) se identifica con su tía Léonie, una tumbada ociosa. 
En el cuadro de Hopper una mujer lee un horario de trenes sentada en su cama, en una 
habitación de hotel; facilita una imagen de aislamiento. A la par recordemos las 
similitudes con el cuadro de Johannes Vermeer de Delft Lectora en azul y que este 
pintor holandés era el maestro de Proust. 
3.- LECTOR CITA PROUST (EL RETIRO). Ext. Día. 
En imagen, el lector lee una cita de Proust en el parque de El Retiro. 
LECTOR CITA 1 PROUST.- “Poco a poco, iba pareciéndome a todos mis parientes 
[…] y no sólo a mi padre, sino también y cada vez más a mi tía Léonie, enteramente 
impregnada de devoción y con quien yo […],habría jurado no tener ni un punto en 
común. De no haber sido por eso, Albertine no habría podido ser para mí otra cosa que 
una razón para salir, para no dejarla sola, sin mi control. Ahora bien, aunque todos los 
días encontrara yo la causa en una indisposición particular, lo que con tanta frecuencia 
me obligaba a permanecer acostado no era Albertine, no una persona a la que yo amaba, 
sino una - transmigrada en mí, despótica hasta el punto de hacer callar a veces mis 
sospechas celosas o al menos ir a ver si tenían o no fundamento -con mayor poder sobre  
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mí que una amada: mi tía Léonie. [...] ¿Era bastante que me dejara gobernar por mi tía 
Léonie para quedarme observando el tiempo, pero desde mi habitación o incluso desde 
mi cama?”. 
4.- FOTOGRAFÍAS CASA TIA LÉONIE y DEL PUEBLO ILLIERS-COMBRAY. 
ARCHIVO FOTOGRÁFICO. ARCHIVO PICTÓRICO. FILMOTECA. 
*Las siete visitaciones  
Fotografía Casa tía Léonie - Combray (las magdalenas) 
Fotografía propia Normandía (tres agujas). 
Fotografía (urinarios).1208 
Fotografía (seto espinos rosáceos).1209 1210 
Cuadro Un par de botas (Van Gogh).1211 
Fotografía propia (adoquines Plaza de París, Madrid). 
Fotografía propia (ruido cuchara contra plato; tacto servilleta). 
Fotografía propia (cañerías) Casa tía Léonie, Combray. 
Fotografía propia dormitorio Proust niño, en Combray (libro Francois Le Champi, de 
George Sand, el libro que le lee su madre de niño una noche en la que, finalmente, se 
queda en su habitación). 1212 
*El té y la magdalena 







 Cuando Marcel niño ve por primera vez a Gilberta, al pasear por el lado de la finca de Swann, por 




 Proust, Por la parte de Swann, 51
1213
 Anne-Marie Bernard, Le monde de Proust vu par Paul Nadar. (Paris: Ed. du Patrimoine, 1999), 24. 
(Es un libro de fotografías; aparece indicado, junto a cada foto, quién era quién y para qué personaje de À 
la Recherche, cada persona retratada sirvió de modelo; este texto se ha traducido del francés por la autora 




Fotografía propia Iglesia San Hilario en Combray. 
Fotografía propia escalera casa tía Léonie (por donde subía la madre para darle el 
beso de buenas noches). 
Fotografía propia del dormitorio Proust niño en Casa tía Léonie. Combray. 
Fotografía propia de la campanilla de la puerta del jardín en casa tía Léonie.  
Dos fotografías propias de una vista del jardín desde la ventana del dormitorio de 
Marcel niño en Combray. 
*Su decisión de escribir su magna obra 
Imagen: dos fragmentos de dos secuencias de la película El tiempo recobrado (1998), 
Raúl Ruiz.  
1º Secuencia: Marcel en la biblioteca de Guermantes. Código de fuente: 01:42:46 a 
01:43:16 
2º Secuencia: los tres Marcel en un extraño lugar, oscuro, con estatuas. Código de 
tiempos: 02:27:20 a 02:28:57 
NARRADORA (OFF).- El Narrador sitúa en el episodio de la magdalena que le daba 
su tía Léonie la primera de esas siete visitaciones u ocasiones capitales -otras quedan 
frustradas- que lo llevarán a buscar la verdad donde sólo podemos encontrarla: en el 
fondo de uno mismo; aunque en la realidad, según apunta George D. Painter, en su 
biografía de Marcel Proust, fuera su abuelo Nathé Weil quién le diera a probar estos 
bizcochitos mojados en té.  
También, por su biografía, sabemos que no fue su madre - fallecida en 1905- quien 
manda preparar ese té caliente que le permitirá evocar toda su infancia en Combray, ir 
más allá del recuerdo de la espera del beso de buenas noches y recuperar a Swann como 
figura central y decisiva en la vida del Narrador, sino que se lo ofrece su sirvienta 
Céline - en enero de 1909-, momento en el que ya Marcel Proust escribía, tumbado en la  
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cama, su magna obra -que, para el Narrador, había tomado forma en su mente en la 
biblioteca del palacio de Guermantes, según lo describe en El tiempo recobrado-Y ahí, 
y durante la matinée que sigue a continuación, el Proust Narrador se funde con el 
maduro Marcel y toma la resolución de aislarse, de empezar ya al día siguiente a vivir 
en soledad.  
Música: Pavane pour une Infante défunte, Maurice Ravel. 
Justificación 
* Las siete "visitaciones".1214 
1) El magdalena humedecida en el té (Por el lado de Swann), 2) Las agujas de 
Martinville, vistas desde el coche del doctor Percepied (Por el lado de Swann), 3) El 
olor a encierro en un baño público de los Campos Elíseos (A la sombra de las 
muchachas en flor), 4) Los tres árboles vistos desde el carruaje de la Sra. de Villaparisis 
(Ibid), 5) El seto de espinos cerca de Balbec (Ibid) 6) Segunda llegada al Hotel de 
Balbec, cansado, se agacha para desabrocharse las botas (Sodoma y Gomorra) 7) a) los 
adoquines disparejos del patio b) el ruido de la cuchara contra el plato c) El tacto de la 
servilleta blanca con la que se limpia los labios d) El ruido de las cañerías e) El libro 
Francis le Champi de G. Sand, en El tiempo recobrado).  
* El té y la magdalena 
Fotografía propia de la campanilla de la puerta del jardín en Combray (campanilla que 
Swann –“autor inconsciente de mis tristezas”-1215 hacía sonar, las noches en que iba a 
visitarles). 
Dos fotografías propias de las vistas del jardín desde la ventana del dormitorio de 
Marcel niño en Combray: 
 
1214
 Beckett, “Proust”, 64.
1215
 Proust, Por la parte de Swann, 51.
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[...] al no poder soportar la idea de esperar hasta el día siguiente para pegar mis labios 
a la mejilla de mi madre, había adoptado la resolución, había saltado de la cama y 
había ido, en camisón, a instalarme en la ventana por la que entraba la luz de la luna 
hasta que hubiera oído marcharse al Sr. Swann. Mis padres lo habían acompañado, yo 
había oído abrirse la puerta del jardín, volver a cerrarse...1216 
*Su decisión de escribir su magna obra 
Esta película de culto filmada por el director chileno Raúl Ruiz permite un estudio 
comparativo entre literatura y cine,1217si bien la novela se resiste y es difícil su paso a 
imágenes cinematográficas. En la novela, el elemento clave es la voz de Narrador, que 
no descansa nunca, que se identifica con el protagonista, con los distintos Marcel que 
van apareciendo. Y la voz de Narrador, la subjetividad de su mirada, todas sus 
reflexiones que en la literatura ocupan frases y frases, quizá sea irrepresentable. Pero el 
Raúl Ruiz, frente a esta novela tan "literaria" hace un buen trabajo e intenta/logra crear 
un ambiente proustiano. 
De las dos secuencias seleccionadas, la primera es la entrada de Marcel (adulto) en la 
biblioteca del palacio de Guermantes, que se ajusta a la novela. Y la segunda es un 
efecto creado por Raúl Ruíz para mostrar cómo el Proust Narrador se funde con el 
maduro Marcel (presente), a la vez que vemos al Marcel niño (pasado). 
5.- LECTOR CITA PROUST (EL RETIRO). Ext. Día. 
En imagen, el lector lee una cita de Proust en el parque de El Retiro 
 
1216
 Proust, El tiempo recobrado, 377. (Son reflexiones sobre la noche en que su madre abdicó, y que 
ahora, tras la reunión vespertina, se hace el Narrador, al tiempo que toma la decisión de escribir la obra, 
que ya ha escrito).
1217
 Matías Rebolledo, "En torno a El tiempo recobrado de Raúl Ruíz: las resistencias de Proust (y un 




LECTOR CITA 2 PROUST.- “pues el deber de componer mi obra tenía prelación 
sobre el de ser cortés o incluso bueno [...] 
Y, lejos de considerarme desdichado por esa vida sin amigos, sin charlas, como llegaron 
a creer los mejores, me daba cuenta de que las fuerzas de exaltación gastadas en la 
amistad son algo así como una puerta falsa para una amistad particular que no conduce 
a nada y se aparta de una verdad hacia la cual podían conducirnos pero, en fin, cuando 
intervalos de reposo y sociedad me resultaran necesarios, tenía la clara sensación de 
que, mucho más que las conversaciones intelectuales que los miembros de la alta 
sociedad consideran útiles para los escritores, unos amoríos con muchachas en flor 
serían un alimento selecto”.  
6.- FILMOTECA 
Imagen: fragmentos de dos secuencias de la película Una partida de campo (1936), 
Jean Renoir. 
1º Secuencia: el paseo en barca por el río. Código de fuente: 28:13 a 29:03 
2º Secuencia: ese mismo río, a la tarde, cuando empieza la tormenta. Código de fuente: 
33:40 a 34:19 
NARRADORA (OFF).- “El equivalente retórico de lo real proustiano es la figura en 
cadena de la metáfora” -escribe Samuel Beckett en su ensayo sobre Proust- y añade: “Es 
significativo que la mayor parte de sus imágenes sean botánicas. Asimila lo humano a lo 
vegetal. Tiene conciencia de la humanidad como flora, nunca como fauna. (En Proust 
no hay gatos negros ni perros fieles)”.  
Decir que su obra es autobiográfica, a secas, sería restarle À la Recherche todo su valor, 
otra cosa es que, como constata el propio Proust en El tiempo recobrado, “los 
materiales de la obra literaria eran su vida pasada”. Walter Benjamin en su ensayo  
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Hacia una imagen de Proust lo explica así: “Es sabido que Proust no describe en su 
obra una vida según ella fue, sino una vida como la recuerda el que la ha vivido. Pero 
esto aún es impreciso, demasiado tosco. Pues lo importante para el autor que recuerda 
no es lo que ha vivido, sino el proceso mismo en que su recuerdo se teje, ese largo 
trabajo de Penélope que es el recordar". ¿O sería mejor hablar aquí del difícil trabajo de 
Penélope que es el olvido? ¿No se halla la "memoria involuntaria" de Proust más cerca 
del olvido que de lo que se suele denominar "recuerdo”?  
Justificación 
Tema: opinión crítica de Samuel Beckett y Walter Benjamin sobre En busca del tiempo 
perdido. 
Una partida de campo está basada en el relato del mismo título de Guy de Maupassant. 
Esta película es un ejercicio de pintura y cine, y las imágenes evocan distintos cuadros 
de su padre, el pintor Pierre-August Renoir (La grenouillère (1869), La promenade 
(1870), Les amoreux (1875), La yole (1875), Les canotiers à Chatou (1879).1218 La 
película está rodada en la ribera del río Loing, lugar de culto para los impresionistas. El 
río, en Renoir, es una imagen recurrente. 
La primera secuencia se corresponde cuando la joven, prometida con el mozo de la 
tienda del padre, y el joven remero van en la barca por el río hacia un lugar oculto entre 
la fronda. Y sirve para ilustrar las palabras de Beckett en relación con Proust y la 
metáfora, por un lado; y por otro, su comentario sobre que resulta curioso que la mayor 
parte de las imágenes proustianas sean botánicas: "Proust asimila lo humano a lo 
vegetal". (Por ejemplo, en las primeras páginas del volumen IV, Sodoma y Gomorra, el 






Marcel Proust lo describe como si un botánico contemplara la llegada de un hombre-
insecto, un abejorro, a polinizar una flor, una orquídea). 
La segunda secuencia seleccionada es la de cuando se desata la tormenta y la pareja, 
tras un encuentro furtivo, habrá de retornar a toda velocidad. Recordemos el final de 
esta película: el remero regresará cada tanto a este lugar para evocar aquel encuentro y, 
casualmente, una tarde se encontrarán de nuevo pero la relación ahora es imposible, ella 
está casada con ese pelagatos de marido. E ilustra el pensamiento de Walter Benjamin 
sobre la Memoria y el Olvido en Proust. 
7.- ARCHIVO PICTÓRICO. ARCHIVO FOTOGRÁFICO. FILMOTECA. 
-Fotografía Marcel Proust.1219 
*Construcción de prototipos: 
-Fotografía Mrs. Henry Standish (25 marzo 1882), Paul Nadar.1220 
-Fotografía Mme. Georges Auberton (13 enero 1883) por Paul Nadar.1221 
-Fotografía Charles Haas (26 diciembre 1895), Paul Nadar.1222 
-Cuadros del pintor impresionista Edgar Degas (Francia, 1834-1917): 
Cuadro Dos planchadoras (1884-1886), E. Degas 1223 
Cuadro Mujer planchando (1884-1886), E. Degas1224 
Cuadro Mujer planchando (1884-1886), E. Degas1225 
*Para el personaje de Albertine, y queriendo ilustrar la construcción de un personaje 
por adición, se suceden las siguientes imágenes: 






 Bernard, Nadar, 63.
1221
 Bernard, Nadar, 57
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Cuadro Venise (1885), Gustave Moreau.1227 
Cuadro Samson y Dalila (1882), Gustave Moreau.1228 
-Fragmento de una secuencia de la película Una partida de campo (1946,) Jean Renoir. 
Secuencia: la joven Henriette en el columpio. Código de fuente: 06:23 a 06:36.  
-Fotografía de Louisa de Mornand (1905), Paul Nadar.1229  
*La fusión del personaje Albertine con una persona real, Alfred Agostinelli, (su chofer) 
amante de Marcel Proust: 
-Fotografía propia de Agostinelli1230 en el Museo tía Léonie. Illiers-Combray.  
-Fotografía Proust y Agostinelli en coche, durante el viaje a Cabourg. 1231  
-Fotografía Copa Gordon-Bennett, circuito de Auvernia (1905), Jacques Henri 
Lartigue.1232 
-Fotografía Gaby Deslys, a su izquierda Zissou, Jacques Henri Lartigue.1233 
-Fotografía Renée, piscina de "La habitación del Amor" (1930), Jacques Henri 
Lartigue.1234  
Fotografía Tormenta en Niza (1925), Jacques Henri Lartigue.1235  
-Fotografía antigua del Gran Hotel en Cabourg.1236  
-Fotografía Baile de Magic City, Paris (1931), Brassaï.1237 
-Fotografía Chez Suzy", Rue Grégoire-de-Tours (1932), Brassaï.1238 
    
1226
 http://www.wikiwand.com/es/Edipo_y_la_esfinge (22.10.16) Este cuadro lo presenta el pintor en el 
Salón de París en 1864.
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*Construcción del personaje Robert Saint-Loup, a partir de fundir todo un grupo de 
jóvenes aristócratas: 
-Fotografía Arnand duc de Guiche, (1900) Paul Nadar.1239  
*Para la construcción del personaje de Elstir, el pintor,  
-Cuadro del Autorretrato de Paul César Helleu.1240 
-Cuadro Autorretrato de James Whistler.1241 
-Cuadro Playa de Trouville (1870), Claude Monet (Francia, 1840-1926). 1242 
-Cuadro En la playa (1873), Edouard Manet. 1243 
-Cuadro Manojo de espárragos (1880), Edouard Manet.1244 
-Cuadro Salomé Dansant, dite Salomé tatouée (1876), Gustave Moreau.1245 
Fragmento secuencia El tiempo recobrado, Raúl Ruiz. Secuencia en la que Marcel 
Proust rodeado de cuartillas ya manuscritas, escribe con su pluma. Código de tiempo: 
01:45 a 02:05. 
NARRADORA (OFF).- Proust construye cada uno de sus personajes a partir de tres o 
cuatro personas de su entorno y fabrica un "prototipo": por ejemplo, la sirvienta, 
Françoise, es la suma de las distintas mujeres de campo que sirvieron en su casa (el 
estudio del personal de servicio era una de sus pasiones); Albertine no es un amante 
suyo (Agostinelli) al que sólo ha cambiado de nombre - si hubiera sido así su obra 
nunca habría podido ser un estudio completo sobre el amor y los celos. Para George 
Painter, Albertine está "construida" varios años antes de que, en 1907, Proust conozca a 
Agostinelli, su chofer, a partir de cuatro mujeres reales, entre ellas la actriz Louisa de  
 
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Mornand. Albertine se funde con Agostinelli a partir de que Proust, durante el viaje que 
hacen juntos a Cabourg, en 1913, sienta, por sus celos, la angustia al amanecer. El hilo 
narrativo de La Prisionera y de La Fugitiva repite la historia de los amores de Proust 
con Agostinelli pero hay muchos otros temas de la relación que no permiten hacer tal 
transposición de papeles. Del mismo modo, funde todo un grupo de jóvenes aristócratas 
en la figura de Saint-Loup; su amigo el pintor Paul-César Helleu y James Whistler le 
sirven de inspiración para el personaje de Elstir, cuya obra pictórica, en la novela, es la 
metáfora de la unidad y de la dualidad del impresionismo y del simbolismo, de su 
reciprocidad. Tres personajes claves en la formación del joven Marcel como escritor 
(tema en torno al cual gira toda la novela): Elstir -el pintor-, Vintueil -el músico- y 
Bergotte, -el escritor-, al margen de quienes le sirvieran como modelos, son tres 
personajes literarios. 
Música: Sonata para violín y piano nº 1 en re menor, op. 75 Adagio, Camille Saint-
Sans 
Justificación 
*Construcción de prototipos: 
-Fotografía Mrs. Henry Standish (25 marzo 1882), Paul Nadar. A esta mujer Proust la 
encuentra "épatante d´élégance marinée, de simplicité artificieuse". Es uno de los 
modelos de la duquesa de Guermantes.1246 
-Fotografía Mme. Georges Auberton (13 enero 1883) por Paul Nadar. Su salón literario 
y artístico tenía mucho prestigio; ella recibía todos los miércoles. En este salón, donde 
Proust es admitido hacia 1892, conoce a Robert de Montesquiou. Ella es el modelo 
principal de Mme. Verdurin. 
 
1246
 Bernard, Nadar, 63
574 
 
-Fotografía Charles Haas (26 diciembre 1895), Paul Nadar. Joven y brillante dandy, 
que frecuentaba igualmente a todas las figuras de las artes y las letras (Degas, Bourget, 
Montesquieu,...) con un profundo conocimiento de la pintura italiana y del siglo XVIII 
francés. Es el principal modelo de Charles Swann. 
-Cuadros del pintor impresionista Edgar Degas, concretamente tres de los muchos 
dedicados a las mujeres planchadoras, para ilustrar cómo construye Proust el prototipo 
de la sirvienta, Francoise; el estudio del personal de servicio era uno de sus temas 
favoritos: 
Cuadro Dos planchadoras (1884-1886), E. Degas  
Cuadro Mujer planchando (1884-1886), E. Degas 
Cuadro Mujer planchando (1884-1886), E. Degas 
*Para el personaje de Albertine, y queriendo ilustrar la construcción de un personaje por 
adición, se suceden las siguientes imágenes: 
-Tres cuadros del pintor simbolista Gustave Moreau, este pintor además de embelesado 
por Las Metamorfosis de Ovidio, experimentó con los sueños y la interioridad: 
Cuadro Edipo y la Esfinge (1864), Gustave Moreau. 
Cuadro Venise (1885), Gustave Moreau. Venecia, en À la Recherche tiene un papel 
simbólico y filosófico. 
Cuadro Samson y Dalila (1882), Gustave Moreau. 
-Secuencia de la película Una partida de campo (1946,) Jean Renoir. Código de fuente: 
06:23 a 06:36. Las imágenes de la protagonista en el columpio sugieren que el yo no es 
algo estático, para presentar la construcción de un personaje por adición. Para esta 
secuencia el cineasta se inspira en el cuadro La balançoire (1876), de su padre, Jean 
Pierre Renoir.  
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-Fotografía de Louisa de Mornand (1905), Paul Nadar. De entre las mujeres reales que 
el escritor utiliza para construir a Albertine hemos elegido poner la foto de Mornand 
porque Proust mantuvo con ella una “amitié amoureuse”1247 y un encuentro que traslada 
a La Prisionera1248, concretamente a una escena en la que Albertine duerme junto a 
Marcel. 
*La fusión del personaje Albertine con una persona real, Alfred Agostinelli, (su chofer) 
amante de Marcel Proust: 
-Fotografía Renée, piscina de "La habitación del Amor" (1930), Jacques Henri 
Lartigue.1249 Esta foto ilustra "la angustia"1250al amanecer, un sentimiento que renace en 
el joven Marcel al regresar a casa por las noches, idéntico al de cuando esperaba a que 
su madre subiera para darle el beso de buenas noches. Sentimiento de angustia que 
“emigra en el amor y puede pasar a ser por siempre jamás inseparable de él”.1251 
-Fotografía Tormenta en Niza (1925), Jacques Henri Lartigue. La foto nos vale para 
presentar dos mujeres (aunque en À la Recherche sea una misma persona, Albertine), la 
prisionera y la fugitiva. Las mujeres caminando por las rocas también sugieren el 
recuerdo de Balbec pues, para Proust, Albertine es el mar: 
Por lo demás, no era solo el mar al final del día el que vivía para mí en Albertine, sino 
a veces también el adormecimiento del mar sobre el arenal en las noches con luz de 
luna. 1252 
Las faldas vaporosas -de las dos mujeres de la fotografía de Lartigue- traen a la 
memoria un episodio de A la sombra de las muchachas en flor: 
 
1247
 Painter, Marcel Proust, Biografía, vol. 2, 11-52, 30-31.
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 Proust, La Prisionera, 71.
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-casi en el extremo aún del malecón, en el que formaban una singular mancha en 
movimiento- vi avanzar a cinco o seis muchachas tan diferentes en aspecto y modales 
de todas las personas a las que estábamos habituados en Balbec como podría haber 
sido en la playa una bandada de gaviotas[...]1253 
*Construcción del personaje Robert Saint-Loup, a partir de fundir todo un grupo de 
jóvenes aristócratas: 
-Fotografía Arnand duc de Guiche, (1900) Paul Nadar. El duque de Guiche y Proust se 
conocieron en 1903. Y se vieron frecuentemente con sus amigos Louis d´Albuféra, 
Gabriel de la Rochefoucauld, George de Lauris, León Radziwill. Es el principal modelo 
para el personaje Robert de Saint Loup. 
*Para la construcción del personaje de Elstir, el pintor, Proust se inspira en dos pintores: 
su amigo Paul César Helleu1254 y en James Whistler. Ambos permiten mostrar la 
simbiosis entre impresionismo y simbolismo que hace Proust para la elaboración de este 
personaje, por eso aparecen cuadros de Edouard Manet (pintor impresionista) y Gustave 
Moreau (pintor simbolista). 
Fragmento secuencia El tiempo recobrado, Raúl Ruiz, Código de tiempo: 01:45 a 
02:05, en la que vemos la mano que escribe y escribe, refuerza la información de que 
Bergotte (el escritor), Elstir (el pintor) y Vinteuil (el músico) son tres personajes 
literarios. 
8.- ARCHIVO PICTÓRICO y ARCHIVO FOTOGRÁFICO 
Fotografía Marcel Proust (1887), Paul Nadar.1255 
Fotografía Robert y Marcel Proust (1880) álbum familiar. 1256 
 
1253
 Proust, A la sombra de las muchachas en flor, 375 (el episodio completo, 375 a 381)
1254
 Paul César Helleu, por encargo de la familia, pintará a Marcel Proust de cuerpo presente, a la mañana 
siguiente de su muerte.
1255





Fotografía Robert Proust (1887), Paul Nadar.1257 
Fotografía Robert Proust.1258 
Fotografía Marcel Proust.1259 
Los personajes inolvidables creados por Proust: 
Cuadro Thomas Carlyle (1872-1873), James Whistler; 1260 para representar a Swann 
Cuadro Amazona de frente (1882) Edourd Manet (Francia, 1832-1883);1261para 
representar a Odette. 
Cuadro Retrato de la madre del artista1262 (1871). James Whistler; para representar a 
Françoise. 
Cuadro La sirena (1877),1263 Dante Gabriel Rossetti (Reino Unido, 1828-1882), 
Escuela prerrafaelista inglesa; para representar a Albertine. A Proust, el gusto por la 
pintura prerrafaelista le viene de sus lecturas de Ruskin.1264 
Cuadro Antonio García en la playa (1904)1265Joaquín Sorolla (España, 1863-1923) ; 
para representar al Barón de Charlus. 
Cuadro La lectura (1865- ¿1873?), E. Manet;1266para representar a la Duquesa de 
Guermantes. 
Cuadro Retrato de León Bonnat (1863), Edgar Degas; 1267 para representar a Morel. 
Cuadro Fumador de pipa (1890-1892) Paul Cezanne, 1268 para representar a Jupien. 
 
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Cuadro Café cantante (1878), E. Manet; 1269 para representar a Robert Saint-Loup. 
Cuadro El balcón (1868-1869), E. Manet; 1270 para representar a Gilberta. 
Cuadro Retrato de Stephan Mallarmé (1876), E. Manet; 1271 para representar a 
Bergotte (el escritor). 
Cuadro La dama de los abanicos-Retrato de Nina de Callias (1873-1874), Manet; 1272 
para representar a Madame Verdurin. 
Cuadro retrato de Marcel Proust (1892), Jacques-Emile Blanche; 1273 para representar 
la figura de Narrador y de su primitivo yo, Marcel. 
NARRADORA (OFF).- Confrontar la obra con la vida lo podemos hacer a partir de su 
biografía - y nos daremos cuenta de que, por ejemplo, no menciona a su hermano 
Robert aunque sin embargo morirá en sus brazos- pero la genialidad de Proust, como la 
de Shakespeare, dice Harold Bloom en El canon occidental, reside en su imaginación 
para la caracterización de diez, doce personajes inolvidables: Swann, Odette, Françoise, 
Albertine, el barón de Charlus, la duquesa de Guermantes, Morel, Jupien, Saint-Loup, 
Gilberta, Bergotte, Madame Verdurin, y por encima de todos, la figura del Narrador y 
su primitivo yo, Marcel. 
Música: Cuarteto en re mayor: Poco lento-Allegro, César Frank. 
Justificación 
Tema: la construcción del personaje (2): La confrontación entre la vida y la obra. Y su 
genialidad para crear diez, doce personajes inolvidables.  
 
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1) El personaje de Odette de Crecy.  
*La dama de rosa” Cuadro La mujer del periquito (1866), Manet. 
 
*Miss Sacripant.- Nana (1877), Manet.   
*La pequeña Odette del salón Verdurin.- Bloques de la vida de Moises (1481-1482) 
(Capilla Sixtina), Alessandro Botticelli (Florencia, 1445-1510) .	 
*Madame Swann.- Berthe Morisot con sombrero negro (1872), Manet. 
*Madame de Forcheville.- Lise con sombrilla (1867), Pierre Auguste Renoir (Francia, 
1841-1919). 
*Amante del duque de Guermantes. (El tiempo recobrado)-  Mujer atándose la liga 
(1878), Manet. 
2) El personaje de Albertine: 
*Albertine en la playa de Balbec.- Venecia, Gustave Moreau. 
*Albertine, prisionera de Marcel- El descanso (Retrato de Berthe Morisot)(1870), 
Manet. 
NARRADORA (OFF).- Cada personaje, en opinión de Valérie Dupuy en Proust et les 
images, es presentado en el tiempo como una cronofotografía. Así, Odette será varias 
mujeres: la Dama de rosa, Miss Sacripant, la pequeña Odette del salón Verdurin, 
Madame Swann, Sra. de Forcheville, y amante del duque de Guermantes. Albertine es 
el mejor ejemplo de la construcción de un personaje por adición. La metáfora 
fotográfica es utilizada por Proust para evocar la naturaleza diseminada del ser,  
 
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doblemente sometida al tiempo y a la subjetividad de la mirada del que observa. Proust 
hace todo un ejercicio de lo que se conoce como "la muerte del sujeto".  
Música: Cuarteto en re mayor: Poco lento-Allegro, César Frank. 
Justificación 
1) El personaje de Odette de Crecy: 
La construcción del personaje (3): cada personaje es presentado en el tiempo como una 
sucesión de seres siempre diferentes, de sus yoes yuxtapuestos pero distintos. Dos 
ejemplos concretos: Odette y Albertine. 
Odette será varias mujeres y hemos elegido presentarlo como un montaje de distintos 
cuadros: 
*La dama de rosa.- Cuadro La mujer del periquito (1866), Manet. 
Odette es definida como la mujer de rosa por Marcel niño durante una visita a la casa de 
su tío abuelo Adolphe (Por el lado Swann: “enfrente de él había una joven- vestida de 
seda rosa y con un gran collar de perlas al cuello[...]Me costaba creer que fuese una 
mujer de vida alegre”).1283 
El joven Marcel reconocerá en Odette a la dama de rosa cuando Charles Morel le visita 
y le entrega la colección de fotografías del tío Adolphe, ya fallecido. (La parte de 
Guermantes) 
Eran las fotografías de actrices célebres, las grandes casquivanas, a las que mi tío 
había conocido"1284 [...] Como me había asombrado mucho encontrar entre las 
fotografías que me enviaba su padre una del retrato de Miss Sacripant -es decir, 
Odette- obra de Elstir dije a Charles Morel, al tiempo que lo acompañaba [...]  
 
1283
 Proust, Por el lado de Swann, 84-85. Este episodio, la visita a casa de su tio Adolphe, la presencia de 
la dama de rosa, y el comentario que posteriormente hará en su casa el Marcel niño, provocará la ruptura, 
para siempre -por orden de sus padres-, de las relaciones con su tío. Y de ahí, que una de las 
"visitaciones" sea con el olor de los urinarios de los Campos Elíseos, que le traerá a la memoria el olor del 
gabinete su tío Adolphe.
1284
 Proust, La parte de Guermantes, 271.
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¿Conocía mucho mi tío a esta señora? [...] En efecto, esta mujer galante estaba 
almorzando en casa de su tío el último día en que lo vio usted.1285 
*Miss Sacripant- Nana (1877), Manet. El pintor recurre en esta obra al tema de la 
prostitución, aunque la mujer no aparece desnuda. Esta inspirada en un personaje 
secundario de la novela de Zola, La taberna. 
Miss Sacripant es el seudónimo con el que Odette posó en Niza para el pintor Elstir (En 
A la sombra de las muchas en flor, el joven Marcel durante una visita al taller del 
pintor, esperando coincidir con Albertine, mira una acuarela de una joven actriz 
disfrazada, sugería la idea de un joven afeminado, “al pie del retrato había este rótulo: 
Miss Sacripant, octubre de 1872”.1286 
*La pequeña Odette del salón Verdurin.- Escenas de la vida de Moises (1481-1482) 
(Capilla Sixtina), Alessandro Botticelli. 
Un día que Swann visita a Odette en su casa, ésta le recibe con una bata de crespón 
malva de China e “impresionó a Swann por su parecido con la figura de Séfora, la hija 
de Jetro, en un fresco de la Capilla Sixtina”.1287  
*Madame Swann: Berthe Morisot con sombrero negro (1872), Manet. 
Odette de Crecy será Madame Swann tras casarse con él. Tienen juntos una hija: 
Gilberta. 
*Madame de Forcheville: Lise con sombrilla (1867), Pierre Auguste Renoir. 
Tras la muerte de Swann, Odette se casa con Forcheville, que ya fuera su amante al 





 Proust, A la sombra de las muchachas en flor, 437.
1287
 Proust, Por la parte de Swann, 237.
1288
 Proust, 208-305. (episodio celos por Forcheville)
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*Amante del duque de Guermantes. (El tiempo recobrado)- 1289 Mujer atándose la liga 
(1878), Manet. 
2) El personaje de Albertine: 
Albertine, el mejor ejemplo de la construcción de un personaje por adición, para Proust 
no es más que es una sucesión de momentos, y no hay nunca la imagen completa del ser 
en el tiempo. Y las revelaciones -tras la muerte de Albertine- de sus encuentros con 
mujeres en las cabinas de Balbec o su relación con Andrée, tendrán valor de adición, no 
de respuesta.1290 "El carácter secuencial del personaje facilita, finalmente, en la 
memoria del Narrador, pero también en el espíritu del lector, una sola imagen, la de una 
trayectoria reconstituida mediante la conexión de puntos sucesivos."1291 
Sólo pongo ahora imagen a dos de esos "fragmentos" de Albertine: 
*Albertine en la playa de Balbec.- Venecia, Gustave Moreau. 
Hemos puesto este cuadro porque Marcel nunca quiso que ella le acompañara a 
Venecia,1292y porque, a su vez, más tarde, será en esta ciudad donde él se dará cuenta de 
que ha empezado a olvidar a Albertine (Albertine desaparecida). 
*Albertine, prisionera de Marcel: El descanso (Retrato de Berthe Morisot)(1870), 
Manet. 
10.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO y ARCHIVO PICTÓRICO. 
Fotografía Autorretrato, Brassaï. 1293 
Fotografía Autorretrato (1930), Brassaï. 1294 (Brassaï retratando la noche de París) 
Fotografía "Hotel de Rue Quincampoix" (1932), Brassaï.1295 
 
1289
 Proust, El tiempo recobrado, 346-347.
1290
 Dupuy, "Le temps incorporé", en Proust et les images, 131.
1291
 Dupuy, 126. (la traducción es mía).
1292









Tres estudios para un autorretrato (1973), Francis Bacon (Irlanda, 1909- 
España,1992).  
NARRADORA (OFF).- La metáfora fotográfica es utilizada por Proust para evocar la 
naturaleza diseminada del ser, doblemente sometida al tiempo y a la subjetividad de la 
mirada del que observa. Proust hace todo un ejercicio de lo que se conoce como "la 
muerte del sujeto".  
Música: Cuarteto en re mayor: Poco lento-Allegro, César Frank 
Justificación 
Tema: la metáfora fotográfica utilizada por Proust.  
Brassaï, como titula Jean-Pierre Montier1296 su artículo publicado en el libro Proust et 
les images, era un fotógrafo lector de Proust que publicó un libro titulado Marcel Proust 
sous l´emprise de la photographie (Galimard, 1977) donde decía: 
A-t-on remarqué que les épisodes les plus caracteristiques de la Recherche sont axés 
presque sans exception sur une photographie, qui est parfois à l´origine d´un 
quiproquo comique ou dramatique? A-t-on fait le rapprochement entre les 
techniques narratives de Proust, si neuves -changements de perspectives, d´optique, 
etc- et celles que lui offraient l´univers de la photographie? [...]Comment ne pas 
relever aussi les nombreuses métaphores photographiques, les incessantes références 
à l´"instantané", à la "pose", à l´"impression", au "cliché", à la "chambre noire", au 
"developpement", au "fisage"?1297(Brassaï) 
El pintor irlandés Francis Bacon en Tres estudios para un autorretrato (1973) presenta 
el rostro en movimiento y logra que aparezca lo más inquietante de la condición  
 
1296
 Montier, "Un photographe lecteur de Proust: Brassaï”, en "Proust et les images, 
1297
 Montier, "Un photographe lecteur de Proust: Brassaï”, en Proust et les images, 141.
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humana. Milan Kundera en su ensayo "El gesto brutal del pintor: sobre Francis Bacon" 
dice “la mirada del pintor agarra la cara como con una mano brutal, tratando de 
apoderarse de su esencia, de ese diamante oculto en las profundidades.1298 Podría 
decirse de otra manera: los retratos de Bacon cuestionan los límites del yo”.1299 
Bacon, como Proust, tuvo un gran interés por la fotografía.  
11.- DESPACHO UNIVERSIDAD CARLOS III (MADRID). Int. Día. 
En imagen, Fernando Broncano, (Filósofo) reflexiona sobre el autor moderno. 
12.- FOTOGRAFÍAS CASA TÍA LÉONIE (COMBRAY) y ARCHIVO 
FOTOGRÁFICO.  
Fotografía propia verja y campanilla, Casa tía Léonie (Combray). 
Fotografía propia jardín Casa tía Léonie (Combray). 
Fotografía propia puerta entrada, Casa tía Léonie (Combray). 
Fotografía propia desde interior, el salón, Casa tía Léonie (Combray). 
Fotografía propia de la cocina, Casa tía Léonie (Combray). 
Fotografía propia de uno de los dormitorios (piso de arriba) Casa tía Léonie 
(Combray) 
Fotografía dormitorio Marcel Proust.1300(En su último domicilio en París: Rue de 
L´Amiral Hamelin, distrito XVI). 
Fotografía Céleste Albaret en el dormitorio de Proust.1301 (Anónima) 
Fotografía propia dormitorio tía Léonie en Casa tía Léonie (Combray). 
Fotografía propia del interior de un dormitorio en Casa tía Léonie (Combray)  
 
1298
 Milan Kundera, "El gesto brutal del pintor: sobre Francis Bacon", en Un encuentro, trad. Beatriz de 
Moura (Barcelona, Tusquets, 2009), 17.
1299
 Kundera, "...sobre Bacon", 20.
1300
 Céleste Albaret, Monsieur Proust (París, Robert Laffont, 1973) s/n.
1301
 Albaret, Monsieur Proust, s/n.
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Fotografía Multitud delante de las Galeries Lafayette (1900), 1302 Anónima. 
Fotografía Mujer paseando (Avenue des Acacias) (1912), Lartigue.1303 
Fotografía Bibi en el hotel de los Alpes (1920), Lartigue.1304 
Fotografía Lilian Mur al volante del BB Peugaut en el Bois de Boulogne (1915), 
Lartigue.1305 
Fotografía Avenida del Bois de Boulogne (1911), Lartigue.1306 
Fotografía El día de los Drags en Auteuil (1911), Lartigue.1307 
Fotografía Chica de vida alegre, chez Suzy, de espaldas, delante del espejo, (1932-
1933), Brassaï.1308 
NARRADORA (OFF).- Hay personas que, en un momento determinado de su vida, sin 
ninguna enfermedad ni motivo aparente, deciden no levantarse de la cama, y se les 
conoce como tumbados o acostados. Esta situación se alarga para unos algunos años y 
para otros toda una vida. Proust dibuja el personaje de su tía Léonie en Por la parte de 
Swann propiamente como una tumbada. Tanto su tía Léonie, como los tres Proust (el 
joven Marcel, el Narrador y el Escritor), optan por esta forma de disidencia. El estudio 
pormenorizado que de ella hace el Proust escritor dibuja perfectamente una tumbada 
ociosa, con la que el Narrador identifica al joven Marcel en La Prisionera cuando 
describe como éste apenas sale de su habitación y su cama, perdiendo incluso la ocasión 
de ejercer personalmente el control sobre las idas y venidas de su prisionera, Albertine, 
en lugar de delegar en su amiga Andrée y en el chofer. A su vez, en El tiempo  
 
1302
 Jean Claude Gautrand, ed., París, Retrato de una ciudad, (libro de fotografías), trad. Isabel Saval Pou 
















recobrado, cuando ya el tema de los celos ha quedado atrás: en el tiempo perdido en los 
placeres mundanos y en el amor el Narrador dice:  
Música: Cuarteto nº 12 en mi bemol mayor. Op.127, Beethoven. 
Justificación 
Tema: los tumbados o acostados (sin enfermedad ni motivo aparente). El Narrador 
compara la actitud de la tía Léonie (una tumbada ociosa) con el comportamiento del 
joven Marcel en La prisionera, que ni si quiera abandona su alcoba para “vigilar” a 
Albertine. 
En Por la parte de Swann Proust dedica páginas y páginas a su tía Léonie (desde la 
página 56 a la 154) y, finalmente, su decisión de tumbarse la entiende así: “Lo que 
había comenzado para ella -si bien antes de lo que suele llegar- era esa gran renuncia de 
la vejez que se prepara para la muerte y se envuelve en su crisálida ”1309 
13.- LECTOR CITA PROUST EL RETIRO (MADRID). Ext. Día. 
En imagen, el lector lee una cita de Proust en el parque de El Retiro 
LECTOR CITA 3 PROUST.- “Para mí, que había pasado mi vida encerrado y 
viéndola desde fuera”.  
14 A.- - RÓTULO 3 
Impresiona: Las tres habitaciones 
Funde con…. 
14 B.- RÓTULO 4  
Impresiona: La habitación de la tía Léonie 
Funde con…. 
Música: Le rossignol des lilas, Reynaldo Hahn 
 
1309
 Proust, Por la parte de Swann, 154.
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14.- LECTOR CITA PROUST EL RETIRO (Madrid) Ext. Día 
En imagen, el lector lee una cita de Proust en el parque de El Retiro 
LECTOR CITA 4 PROUST.- “[…] aquella tía Léonie, que, desde la muerte de su 
marido - mi tío Octave-, no había querido abandonar jamás primero Combray, luego su 
casa en Combray, después su alcoba y luego su cama y ya no "bajaba": siempre 
acostada en un estado incierto de pena, debilidad física, enfermedad, idea fija y 
devoción.  
[…]Mi tía ya sólo vivía prácticamente en dos cuartos contiguos y por la tarde 
permanecía en uno, mientras se aireaba el otro”. 
15.- FILMOTECA. FOTOGRAFÍAS CASA TÍA LÉONIE y ARCHIVO 
GRÁFICO. 
Fragmento de una secuencia de la película Fanny y Alexander (1982), Ingmar 
Bergman. Secuencia: Alexander juega fascinado con la linterna mágica. Código de 
fuente: 33:05 a 33:15 
Fotografía propia de la linterna mágica dormitorio Marcel Proust de niño. Casa de la 
tía Léonie, Combray. 
Láminas con la reproducción del cuento sobre los infortunios de Genoveva de 
Brabante. Casa de la tía Léonie, Combray. 
NARRADORA (OFF).- Si aceptamos la cadena de identificaciones que se produce en 
este laberinto de identidades con cuatro habitaciones propias: la tía Léonie, el Marcel 
joven, el Narrador, y el Proust escritor, podemos montar un juego de escenarios que 
girarían en el Tiempo generando imágenes al modo de una linterna mágica.  




Tema: laberinto de identidades, la tía Léonie, el joven Marcel, el Narrador (en tanto que 
finalmente se identifica con maduro Marcel), y Marcel Proust (el escritor).  
En el fragmento seleccionado de la película Fanny y Alexander, Alexander proyecta a 
sus hermanos con una linterna mágica unas imágenes donde aparece un fantasma. 
Láminas con la reproducción del cuento sobre los infortunios de Genoveva de Brabante, 
que veía Marcel niño con la linterna mágica,1310por las tardes, en su habitación en 
Combray. 
La linterna mágica proyecta imágenes estáticas en cortos intervalos de tiempo que crean 
la ilusión del movimiento; y en cierta medida tiene algo que ver con su concepción del 
personaje, de la que hablábamos antes. Una persona nunca es una sola imagen sino un 
ensamblaje de imágenes. 
Hemos puesto aquí intencionadamente Kinderszenen, op. 15 de Schumann porque es el 
músico del fragmento y la intermitencia; y parece adecuado para que suene por debajo 
de las imágenes de una linterna mágica, objeto que, a su vez, es un juego para niños. 
16.- DESPACHO UNIVERSIDAD CARLOS III (MADRID). Int. Día 
En imagen Fernando Broncano (filósofo) reflexiona sobre la escisión del sujeto 
moderno.  
Cuadro El taller del pintor (1854-1855), Gustave Courbet (Francia, 1819-1877). 1311 
17.- FOTOGRAFÍAS DEL PUEBLO ILLIERS-COMBRAY, EL CAMINO DE 
SWANN Y EL CAMINO GUERMANTES. 
Fotografía propia estación ferrocarril Combray. 
Fotografía propia cartel estación "Combray" 
 
1310





Fotografía propia vías del tren estación Combray con paisaje. 
Fotografía propia casas actuales del pueblo Combray. 
Fotografía propia de una casa, desde la verja. 
Fotografía propia tejados de casas del centro del pueblo. 
Fotografía propia dos ventanas (para la frase "el lado de Méséglise y el lado de 
Guermantes") 
Fotografía propia de un lavadero.  
Fotografía propia vista del pueblo desde uno de los caminos por el que paseaba la 
familia Proust. 
*Fotos antiguas de Illiers (hoy Illiers-Combray:  
Fotografía del café que estaba cerca de la estación de ferrocarril. 
Fotografía con la estación al fondo, de las primeras casas del pueblo. 
Fotografía calles y casas del pueblo. 
Fotografía de la Plaza principal. 
Fotografía de las afueras del pueblo, con paisaje de río. (Pudiera ser el lado de 
Guermantes) 
NARRADORA (OFF).- En busca del tiempo perdido es la narración de un 
aprendizaje, es una obra enfocada hacia el futuro no hacia el pasado- escribe Deleuze en 
su ensayo Proust y los signos -, y el lado de Méséglise y el lado de Guermantes, los dos 
caminos que salen de la casa de su tía Léonie en Combray, son dos lados de una 
formación. 





Tema: opinión crítica de Gilles Deleuze sobre En busca del tiempo perdido. 
Marcel Proust hace esta descripción de Combray en Por el lado de Swann: 
Visto desde lejos, a diez leguas a la redonda -desde el ferrocarril en el que llegábamos 
la última semana antes de Pascua-, Combray no era sino una iglesia que resumía la 
ciudad, la presentaba, hablaba de ella y por ella a los que estaban lejos y, cuando nos 
acercábamos, mantenía arremolinados en torno a su alto manto oscuro -en pleno 
campo y contra el viento, como una pastora sus ovejas- los lanudos y grises lomos de 
las casas agrupadas, que un resto de murallas medievales cercaba aquí y allá con un 
trazo tan perfectamente circular como un pueblecito en un cuadro de un primitivo. 
Para vivir, Combray era un poco triste, como sus calles, [...]1312 
Marcel Proust hace esta descripción de los dos caminos en Por el lado Swann: 
Pues en torno a Combray había "dos partes" para los paseos y tan opuestas, que no 
salíamos de la casa por la misma puerta, efectivamente, cuando queríamos ir por una 
o por la otra: la parte de Méséglise-la-Vineuse, que también llamábamos la de Swann, 
porque se pasaba por delante de la finca del Sr. Swann, y la de Guermantes. [...] En 
cuanto a Guermantes, iba a llegar un día en que lo conocería mejor, pero mucho más 
adelante; mientras que, durante toda mi adolescencia, Méséglise era para mí algo 
inaccesible como el horizonte, [...] Pero sobre todo situaba yo entre ellas -mucho más 
que sus distancias kilométricas- la existente entre las dos partes de mi cerebro con las 
que pensaba en ellas,[...] 1313 
He querido, para cerrar la etapa de Combray, hacer un montaje similar al que hice antes 
con mis fotografías del pueblo actual, esta vez con las fotografías antiguas del pueblo  
 
1312
 Proust, Por la parte de Swann, 55-56.
1313
 Proust, Por la parte de Swann, 144-145.
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que están expuestas en la Casa de la tía Léonie, (retratadas directamente allí, a su vez, 
por mí). 
18.- LECTOR CITA PROUST EL RETIRO (MADRID). Ext. día. 
En imagen, el lector lee una cita de Proust en el parque de El Retiro 
LECTOR CITA 5 PROUST.- “Pero sobre todo debo pensar en la parte de Méséglise y 
la de Guermantes como en yacimientos profundos de mi territorio mental, como en los 
resistentes terrenos en los que aún me apoyo. [...] Ya sea porque la fe creadora esté 
agotada en mí o porque la realidad tan sólo se forma en la memoria las flores que se me 
muestran hoy por primera vez no me parecen flores de verdad. La parte de Méséglise - 
con sus lilas, sus majuelos, sus azulejos, sus amapolas, sus manzanos- y la parte de 
Guermantes - con su río, sus renacuajos, sus nenúfares y sus botones de oro- 
constituyeron por siempre jamás para mí la imagen de los países en que me gustaría 
vivir, [...] Y , sin embargo, como también los lugares tienen su individualidad, cuando 
me embarga el deseo de volver a ver la parte de Guermantes, no se me podría satisfacer 
llevándome a la orilla de un río en el que hubiera nenúfares tan hermosos, más 
hermosos, que en el Vivonne, como tampoco habría deseado que, al volver a casa por la 
noche- en la hora en que se despertaba en mí esa angustia que más adelante emigra en el 
amor y puede pasar a ser por siempre jamás inseparable de él -, viniera a darme las 
buenas noches una madre más hermosa e inteligente que la mía”. 
19 A.- RÓTULO 5 




19.- DIBUJO Y SOBREIMPRESIÓN. ARCHIVO FOTOGRÁFICO y ARCHIVO 
PICTÓRICO.  
Las imágenes obtenidas a partir de un dibujo de lo que sería la habitación vacía del 
joven Marcel en À la Recherche, sobre el que es posible ir sobre impresionando 
algunos objetos de su alcoba de acuerdo a los que el Narrador va nombrando a lo 
largo del volumen La prisionera: 
Las grandes cortinas.1314 
La biblioteca. 
La chimenea. 
La pianola,1315situada entre los soportes de la biblioteca, donde Albertine se sentaba a 
tocar música para Marcel. 
 La cama con barrotes de cobre,1316donde colgaba el timbre con el que llamaba a 
Françoise; antes del “timbrazo” nadie podía entrar en su alcoba, ni siquiera Albertine. 
La lámpara.1317 
El espejo,1318 donde veía su rostro reflejado mientras besaba a Albertine. 
El teléfono,1319 Marcel era muy aficionado a todos los últimos inventos. 
Un maniquí, atendiendo a la concepción proustiana de amor: el amante es quien viste 
al amado. 
Cuadro Sol ardiente de junio (fecha sin determinar) Frederic Lord Leighton.1320 
(Prerrafaelista inglés) 
Fotografía Desnudo tendido (1925-1926), Eugène Atget.1321  
 
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 Proust, La prisionera, 9.
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NARRADORA (OFF).- El Proust Marcel por su frágil salud, por sus crisis asmáticas, 
pasa a lo largo de su vida muchas horas en la cama o temporadas aislado en una casa de 
salud. Pero es en La prisionera donde mejor describe su enclaustramiento pues, en este 
volumen, prácticamente toda la acción transcurre dentro de su alcoba. Y, para él, que 
cuando frecuentaba a Swann soñaba con tener pinturas que adornaran sus estancias, la 
única obra de arte que hay ahora en su habitación es Albertine. 
Música: Cuarteto nº 12 en mi bemol mayor. Op.127 Beethoven 
Justificación 
Tema: la habitación donde pasa mucho tiempo encerrado el joven Marcel, descrita, 
entre líneas y de tanto en tanto en La Prisionera. En este volumen aparece una 
identificación clara entre el joven Marcel y el Proust escritor; y es donde mejor describe 
su enclaustramiento. 
Vemos dos retratos de mujeres dormidas, una idealizada, que permite fantasear sobre lo 
que sueña la mujer dormida (Sol ardiente de junio) y otra realista (la fotografía de 
Atget), porque a Albertine dormida Proust le dedica varias páginas de La Prisionera.  
En esos instantes junto a ella, recuperaba la capacidad de soñar, que sólo tenía en su 
ausencia, como si, al dormir, se hubiera vuelto una planta. Con ello su sueño 
realizaba, en cierta medida, la posibilidad del amor; a solas, podía pensar en ella, pero 
me faltaba no la poseía. Cuando ella estaba presente, yo le hablaba, pero estaba 
demasiado ausente de mí mismo para poder pensar. Cuando dormía, ya no tenía yo 
que hablar, sabía que ya no me miraba, ya no tenía necesidad de vivir en la superficie 
de mí mismo.1322 
    
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 Hans Christian Adam, ed., Paris, Eugène Atget (serie Los pequeños oficios de París) trad. P. R. 
Guillermet (Köln, Taschen, 2008), 205.
1322
 Proust, La prisionera, 71-76. (páginas dedicadas a Albertine dormida)
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A veces, me hacía saborear un placer menos puro. Para ello no necesitaba 
movimiento alguno, pegaba mi pierna a la suya, como un remo que se deja arrastrar y 
al que se imprime de vez en cuando una oscilación ligera, semejante al batir 
intermitente del ala que experimentan las aves que duermen en el aire. Para mirarla, 
elegía esa faz del rostro que no se veía nunca y que era tan hermosa [...] En esos 
momentos me parecía que acaba de poseerla más completamente, como algo 
inconsciente y sin resistencia de la muda naturaleza. [...]1323 
La música que suena en este apartado es uno de los últimos cuartetos de Beethoven 
porque esta música es la que Albertine solía tocar para él, en la pianola que había en la 
habitación del joven Marcel. 
20.- LECTOR CITAS PROUST EL RETIRO (MADRID). Ext. Día. 
En imagen, el lector lee una cita de Proust en el parque de El Retiro 
LECTOR CITA 6.a PROUST.- “Por lo demás, durante aquel periodo percibí la vida 
exterior sobre todo desde mi cuarto. Bloch contó, según supe, que, cuando venía a 
verme por la noche, oía el sonido de una conversación; como mi madre estaba en 
Combray y nunca encontraba a nadie en mi cuarto, sacó la conclusión de que yo hablaba 
solo. Cuando, mucho más tarde, se enteró de que entonces Albertine vivía conmigo y 
comprendió que yo la había ocultado a todo el mundo, declaró que por fin entendía la 
razón por la que en aquella época de mi vida nunca quería yo salir. Se equivocó”.  
LECTOR CITA 6.b PROUST.- “Nuestro error es creer que las cosas se presentan 
habitualmente tal como son en realidad[...] Vemos, oímos, concebimos el mundo 
totalmente del revés”. 
 
1323
 Proust, La prisionera, 74.
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21.- DISEÑO DIGITAL. ARCHIVO PICTÓRICO. FILMOTECA. 
Sobre el mismo diseño gráfico de antes, pero presentando ahora el cuarto vacío y 
solamente el maniquí (o sea, Albertine). 
Cuadro La joven de blanco (1864), James Whistler 1324 
Cuadro El sueño (1866), Gustave Courbet 1325 
Fragmento de una secuencia de la película La ventana indiscreta (1954), Alfred 
Hitchcock. Secuencia en la que el fotográfo con la pierna rota (James Stewart) observa 
con el objetivo de la cámara los movimientos en la casa de enfrente. Código de fuente: 
40:00 a 40:32 
NARRADORA (OFF).- En esta habitación se suceden los celosos interrogatorios de 
Marcel a Albertine - y en esta habitación -tras su marcha y muerte- Marcel sufrirá los 
dolorosos celos retrospectivos por sus infidelidades lésbicas. Para Harold Bloom “la 
metáfora que rige a Swann y Marcel es el investigador erudito”: la pasión de ambos por 
reconstruir detalles insignificantes de la vida social de Odette y Albertine, ambas, almas 
impenetrables. 
Sin embargo, para Proust, la persona amada real ocupa unas proporciones minúsculas, 
casi todo lo ponemos de nuestra cosecha. El amante es quien viste a su amado/a.  
Música: Cuarteto nº 12 en mi bemol mayor. Op.127 Beethoven 
Justificación 
Tema: la habitación donde se suceden los celosos interrogatorios de Marcel a Albertine. 
Opinión crítica de Harold Bloom: "La metáfora que rige a Swann y Marcel es el 
investigador erudito”.  
El cuadro de Whistler representaría a Albertine mientras es prisionera, cautiva y 
dócil,1326 de Marcel, en su habitación, en su casa. Y el de Courbet representaría todos  
 
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los miedos y los celos de Marcel, quien siempre sospechaba de las relaciones de 
Albertine con Andrée, la Srta. de Vinteuil,.. u otras mujeres. 
El propio Proust en La Prisionera escribe: 
Por lo demás, una de las cosas más terribles para el enamorado es que, si bien los 
hechos particulares -que sólo la experiencia, el espionaje, entre tantas realizaciones 
posibles, permitirán conocer- son tan difíciles de averiguar, la verdad, en cambio, es 
muy fácil de desentrañar o simplemente de presentir.1327 
He elegido la película La ventana indiscreta porque el protagonista, como Marcel, vive 
enclaustrado, se ha roto una pierna en su caso, pero ambos observan, cada uno con sus 
medios, todo lo que pasa fuera. Así, James Stewart maneja una cámara con un gran 
teleobjetivo, y Marcel utiliza los interrogatorios a Albertine cuando ella regresa de sus 
salidas. 
La obsesión de Hitchcock con la mirada es omnipresente en sus películas. [...] James 
Stewart observa pero no ve: ¿se trata de un asesinato, o sólo de una serie de 
coincidencias? [...] 
La ventana indiscreta es la presentación hitchcockiana del Panóptico, la aplicación 
ilustrada por Hitchcock de Bentham y Foucault. Stewart en su sillón, está en la torre 
central de observación, desde donde puede vigilar los departamentos de enfrente; 
estos departamentos están ubicados como las celdas del Panóptico, constantemente 
expuestas a la mirada controladora. Pero lo que diferencia a Hitchcock de Bentham es 
el hecho de que la disposición opera a la inversa: en el Panóptico los presos viven con 
un permanente miedo a la mirada ubicua que ellos no ven [...]; Stewart por el 
contrario, vive en su torre con un miedo constante -el miedo a que algo se le escape-.  
    
1326
 Proust, La prisionera, 383.
1327
 Proust, La prisionera, 90.
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Su problema consiste en hacer ubicua su mirada y la realidad esencial se le escapa: en 
el momento del asesinato está dormido. [...] El supervisor es más bien el prisionero, el 
prisionero de su propia mirada, una mirada que no ve.1328 
22.- LECTOR CITAS PROUST EL RETIRO (MADRID) Ext. Día. 
En imagen, el lector lee una cita de Proust en el parque de El Retiro 
LECTOR CITA 7.a PROUST.- “Ya había visto que el amor había atribuido a una 
persona lo que sólo era propio de la persona que amaba”. 
LECTOR CITA 7.b PROUST.- “Tal vez haya un símbolo y una verdad en el ínfimo 
lugar que ocupa en nuestra ansiedad aquella por quien la sentimos”. 
23.- FILMOTECA. 
Fragmento de una secuencia de la película La montaña mágica (1982), Hans W. 
Geissendorfer. Secuencia en la que el joven protagonista camina por la playa al 
atardecer. Código de fuente: 00:00 a 00:16 
NARRADORA (OFF).- En esta misma habitación, “una vez que el olvido se hubo 
apoderado de algunos puntos dominantes de sufrimiento y placer”, cuando se produzca 
la muerte total del yo que antes era, dejará de amar a Albertine y el yo eclipsado no 
estará ya ahí para deplorar al otro, a su nuevo yo.  
24.- LECTOR CITAS PROUST EL RETIRO (MADRID), Ext. Día. 
En imagen, el lector lee una cita de Proust en el parque de El Retiro. 
LECTOR CITA 8 PROUST.- “No porque los otros hayan muerto se debilita nuestro 
afecto por ellos, sino porque nosotros mismos morimos. Albertine no tenía nada que 
reprochar a su amigo. Quien usurpaba su nombre era simplemente su heredero. Sólo se  
 
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 Mladen Dólar, "Un padre que no está totalmente muerto", en Todo lo que usted siempre quiso saber 
sobre Lacan y nunca se atrevió a preguntarle a Hitchcock, 105-113.
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puede ser fiel a aquello que se recuerda y sólo se recuerda lo que se ha conocido. Mi 
nuevo yo, mientras crecía a la sombra del antiguo, había oído hablar a éste con 
frecuencia de Albertine; por mediación de él, de los relatos sobre ella que recogía, creía 
conocerla, le resultaba simpática, la amaba, pero era simplemente un cariño de segunda 
mano”.  
Justificación 
Tema: las muertes sucesivas del yo. La muerte del yo que amaba a Albertine. 
He elegido esta película por la importancia de la novela La montaña mágica (1924) de 
Thomas Mann (Lübeck,1875-Suiza, 1955) Queríamos usar una secuencia de esta 
película más adelante, concretamente cuando Castor se pierde en la montaña durante en 
la tormenta de nieve, y para que tuviera una continuidad narrativa, he adelantado esta 
secuencia en la que el joven protagonista camina por la playa, por la orilla del mar -
simula ser Balbec-. El objetivo es ver aquí a un Marcel joven, en A la sombra de las 
muchachas en flor, cuando nace su amor por Albertine. 
Y del mismo modo que Castor va a un sanatorio en la montaña para curar sus 
tuberculosis, Marcel niño acudía con su abuela a Balbec para tomar baños y respirar aire 
fresco que le aliviara los ataques de asma. Marcel Proust escritor morirá de una 
neumonía y de un acceso pulmonar. 
25A.- RÓTULO 6 
 Impresiona: La habitación de Marcel Proust -escritor- 
Funde con… 
25.- ARCHIVO FOTOGRÁFICO y ARCHIVO PICTÓRICO 






Fotografía propia de la placa dedicada a su padre, doctor Proust, en Combray. 
Fotografía propia casa natal padre de Proust, donde está la placa, Combray. 
Fotografía de la madre (1904).1330 (la madre muere en 1905) 
Fotografía Marcel Proust.1331 (después de la muerte de la madre) 
Fotografía Clínica "sanatorio",1332doctor Paul Sollier, Boulogne-Billancourt en París. 
Fotografía doctor Sollier con grupo de médicos, La Salpêtrière.1333 
Fotografía carta personal, manuscrita,1334firmada por Proust de agradecimiento al 
doctor Sollier. 
Fotografía doctor Sollier. (es un plano corto de la fotografía anterior, de grupo).  
Cuadro Autorretrato (1971), Francis Bacon. 1335  
NARRADORA (OFF).- El futuro gran novelista, si bien se recupera con normalidad de 
la inesperada muerte de su padre, el prestigioso doctor Adrián Proust -acaecida en 1903- 
tras la muerte de su madre -Jeanne Weil, en 1905- sufre depresiones, insomnios y 
sentimientos de culpa. Ingresa por su voluntad seis semanas en la clínica del doctor 
Sollier para tratamiento tanto del asma como de su "neurastenia". Durante su estancia en 
este sanatorio, Proust entra en contacto con las nuevas teorías sobre la memoria 
emocional e involuntaria del propio Sollier. En lo que se refiere a recuperar su salud, 
Proust regresa a casa enfermo, sin ánimo ni fuerzas. 
Música: La plus que lente, Claude Debussy.  
Justificación 
Tema: la salud de Marcel Proust, el asma y su neurastenia. El doctor Sollier. 
 
1330
 Bernard, Nadar, 24
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 http://www.elconfidencial.com/cultura/2013-04-20/un-repaso-maligno-por-algunas-de-las-
intimidades-de-marcel-proust_495124/ (3.11.16) Fotografía Clínica doctor Solier.
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 http://www.baillement.com/lettres/sollier_inVolontary.pdf (3.11.16). El sanatorio quedó destruido 









El doctor Sollier es autor de un libro titulado El problema de la memoria (1902) 
traducido por Ricardo Rubio, editado en Madrid en 1909. Paul Sollier junto con Joseph 
Babinski eran discípulos del neurólogo Jean-Martin Charcot. Es interesante constatar 
que los biógrafos de Proust omiten citar las teorías y métodos de Sollier. 
Música: La plus que lente, Claude Debussy. Es la continuación de la misma que suena 
en Preludio; justificada, tal continuidad musical, porque estamos ya entrando a hablar 
de la particular disidencia del Marcel Proust. 
26.- DESPACHO. CENTRO SALUD MENTAL TETUÁN (MADRID) Int. Día. 
En imagen Mariano Hernández Monsalve (psiquiatra) reflexiona, desde su 
especialidad, sobre cómo podemos explicarnos el radical enclaustramiento de Proust. 
27.-ARCHIVO FOTOGRÁFICO 
Fotografía Vendedor de pantallas para lámparas (Rue Lepic) (1899-1900) Atget.1336 
Fotografía Organillero y cantante callejera (1898-1899), Atget.1337 
Fotografía Limpiador de ventanas (Avda des Gobelins) (1901), Atget.1338 
Fotografía Vendedora de flores (Rue Moufetard) (1899), Atget.1339 
Fotografía Afilador (1898-1899), Atget.1340 
Fotografía Manuscrito (galeradas) Sodoma y Gomorra (Marcel Proust).1341  
Fotografía propia habitación Marcel Proust, Museo Carnavalet (París) 
Fotografía propia habitación Marcel Proust, Museo Carnavalet (París) 
Fotografía Robert de Montesquiou (1895), Paul Nadar.1342 














 Albaret, Monsieur Proust, s/n.
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Fotografía Federico de Madrazo (1932), Nadar. 

  
Fotografía Reynaldo Hann (1898), Nadar. 1345  
Fotografía Proust y Reynaldo Hann juntos (es un montaje propio) 
Fotografía Reynaldo Hann (1906).1346 Anónima  
Fotografía Reynaldo Hann.1347 Anónima y sin datar. 
NARRADORA (OFF).- A partir de 1908 empieza a dormir de día y a trabajar de noche 
en À la Recherche, y unos años más tarde decide forrar con corcho las paredes de su 
habitación para aislarse del ruido de la calle y poder concentrarse en la redacción de su 
obra y en la corrección de las galeradas. Sabemos que escribía tumbado en la cama 
apoyado en una mesa a la que llamaba su chalupa o con la página en el aire, rodeado de 
fotografías y diccionarios. Robert de Montesquieu - modelo esencial del barón de 
Charlus- en sus Memorias hace referencia al "desordenado dormitorio" donde Proust 
recibía a sus amigos. De entre todos, sólo el músico Reynaldo Hahn, con el que 
mantuvo una relación amorosa de 1894 a 1896 -relación ensombrecida por el carácter 
tiránico del escritor- tenía el privilegio de poder acudir sin llamar previamente.  
Música: Konzertstück für vier Hörner und Orchester, op.86, Robert Schumann. 
Justificación 
Tema: Marcel Proust, su enclaustramiento (a partir de 1908), su forma de trabajar 
siempre de noche, en un cuarto acorchado para aislarse de los ruidos de la calle, 
tumbado en la cama. Y la cama también es el lugar donde recibe la visita de sus amigos. 













La amistad entre el músico Reynaldo Hann y Proust duró veintiocho años, más allá de 
su relación íntima de 1984 a 1986. Con Reynaldo Hann hace su primer viaje a Venecia 
en 1900, junto con Mme. Proust y Marie de Nordlinger. 
Robert de Montesquiou es el modelo esencial del barón de Charlus. 
Vicomte Robert d´Humières, traductor de Kipling y de Conrad, ayuda a Proust en sus 
trabajos sobre Ruskin. 
Federico de Madrazo es el modelo para uno de los artistas que aparecen por el salón de 
Mme. Verdurin. 
28 .- ARCHIVO FOTOGRÁFICO. 
Fotografía Graffiti (1950) BRassaï. 1348  
Fotografía de la cámara Mamut,
 
Fotografía de Nadar en globo.  
Fotografía manzanos en flor. 
Fotografía propia Puerta de Santa Ana (Nôtre-Dame, París).  
Fotografía propia de un telescopio (Nôtre Dame, París)  
NARRADORA (OFF).- Acostado en su cama, arropado con el mismo abrigo de pieles 
con el que sale en pijama para -sin apearse del coche- contemplar los manzanos en flor 
o la puerta de Santa Ana de la Catedral de Nôtre-Dame-, Proust no trabaja con un 
microscopio sino con un telescopio: 














Tema: cómo trabaja el Proust, enclaustrado, tumbado su cama. Y sus breves salidas, en 
pijama y con un abrigo encima, para obtener información sobre que él quería describir. 
Fotografía Graffiti (1950) Brässai. Hemos querido poner este graffiti en tanto que un 
rostro dibujado en la piedra, que funciona como una de las máscaras del tiempo, en 
lugar de una fotografía de Marcel Proust. Es también una referencia a El tiempo 
recobrado, cuando el maduro Marcel, tras la escena de la biblioteca, entra en el salón de 
Guermantes y se encuentra con todos los habituales ya envejecidos: "aquellos viejos 
monigotes",1352y, el Narrador, reflexiona sobre el arte del disfraz, -que llega a ser algo 
más, una transformación completa de la personalidad-, y la vejez. 
Muñecos, pero que, para identificarlos con la persona que habíamos conocido, se 
debía leer en varios planos a la vez, situados detrás de ellos y que les daba 
profundidad y obligaban a hacer un trabajo intelectual, cuando teníamos delante a 
aquellos viejos monigotes, pues nos veíamos obligados a mirarlos -al mismo tiempo 
que con los ojos- con la memoria, muñecos inmersos en los colores inmateriales de 
los años, muñecos que exteriorizaban el tiempo, que por lo general no está visible, 
que, para estarlo, busca cuerpos y, donde quiera que los encuentre, se los apropia para 
mostrar en ellos su linterna mágica.1353  
La cámara Mamut fue la cámara fotográfica más grande del mundo. Se construyó en 
EEUU en 1900. Ilustra la fotomanía proustiana. “La photografphie acquiert un peu de la 
dignité qui lui manque quand elle cesse d´être une reproduction du réel et nous montre 
des choses qui n´existent plus”.1354 
 
1352
 Proust, El tiempo recobrado, 251.
1353
 Proust, El tiempo recobrado, 251. (todo el tema del rostro, y la vejez, abarca de 244 a 284)
1354
 Mantier, "La photomanie proustienne", en Proust et les images, 143 (es una cita de Proust en A la 
sombra de las muchachas en flor)
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Proust tenía una importante colección de fotografías, entre otras del patrimonio 
arquitectónico. Las fotos de catedrales se las facilitaron los hermanos 
Bibesco.1355Aunque esencialmente su colección se componía de retratos. Y también de 
postales. 
Fotografía de Nadar en globo.1356 A finales del XIX en París era posible volar en un 
globo aerostático, y esta actividad unió a Gaspar Félix Tournachon, de nombre artístico 
Nadar (fotógrafo, padre del fotógrafo Paul Nadar)- y a Julio Verne. Nadar (padre) en 
1858 realizó la primera fotografía aérea de la historia. La pasión de Proust por la 
fotografía era común a todos los artistas. 
La Puerta de Santa Ana (Nôtre-Dame) París. Según su biógrafo, Painter: "Tiene escenas 
de la vida de la Virgen que Proust necesitaba para redactar la explicación que Elstir da 
del pórtico de Balbec, en A la sombra de las muchas en flor”).1357 
La fotografía de un telescopio (París) está justificada por la cita de Proust que sigue a 
continuación. 
29.- LECTOR CITAS PROUST EL RETIRO (MADRID). Ext. Día. 
En imagen, el lector lee una cita de Proust en el parque de El Retiro 
LECTOR CITA 9 PROUST.- “Hasta los que fueron favorables a mi percepción de las 
verdades que luego quería grabar en el templo, me felicitaron por haberlas descubierto 
al "microscopio", cuando por el contrario me había servido de un telescopio para captar 
unas cosas, pequeñísimas, cierto, pero porque estaban situadas a gran distancia, y 
porque cada una de ellas era un mundo. Allí donde yo buscaba las grandes leyes, me 
llamaban rebuscador de detalles”. 
 
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Fragmentos del documental Vermeer Master of Light Juliet and Lee Folger (1999). 
Códigos de fuente: 07:20 a 07:27 (La joven de la perla) // 08:36 a 09:40 (La lechera) // 
30:18 a 30.32 // 44:28 a 46:06 (Vista de Delft)  
NARRADORA (OFF).- Como en los cuadros de Vermeer, su maestro, el conjunto es 
anterior al detalle, afirma Blas Matamoro en su artículo “Vermeer y Proust por el ojo de 
cerradura”. Considera que el pintor holandés “se presta a la identificación proustiana del 
artista, ese sujeto capaz de sustituir su historia por su obra”. En palabras de Marcel 
Proust “la verdad suprema de la vida está en el arte”. 
Justificación 
Johannes Vermeer van Delft, maestro de Marcel Proust. 
Proust dedica unas de sus mejores páginas a la descripción del momento en que 
Bergotte1358 -el escritor, en À la Recherche- acude a ver la exposición de Vermeer en 
París, momento en que le sobreviene la muerte. La descripción de la muerte de Bergotte 
data de mayo de 1921.1359Proust acudió el 24 de mayo/1921 a ver, en París, la 
exposición de pintores flamencos en la que se exhibían dos destacadas obras de 
Vermeer, las tituladas Cabeza de muchacha y Vista de Delft. El 18 de octubre de 1902, 
Proust vio, en La Haya, este cuadro, “y entonces comprendí que estaba contemplando el 
más bello cuadro del mundo”.1360 
La cita que podemos leer a continuación justifica que haya elegido Vista de Delft, y que, 
de todo el documental, haya seleccionado aquellos planos en los que la cámara se recrea 
en la "pared amarilla". 
 
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Murió en las siguientes circunstancias: un ataque de uremia bastante ligero era el 
motivo de que le hubiesen prescrito reposo, pero, como un crítico había escrito que en 
la Vista de Delft de Vermeer [...] cuadro que adoraba y creía conocer muy bien [...] 
Por fin, estuvo delante de Vermeer [...] "Así debería haber escrito", decía. "Mis 
últimos libros son demasiado secos, debería haber aplicado varias capas de color, 
haber vuelto las frases preciosas en sí mismas, como este lienzo de pared amarillo". 
Sin embargo, no se le escapaba la gravedad de sus mareos. En una balanza celestial se 
le aparecía, cargando uno de los platillos, su propia vida, mientras que el otro 
contenía el liencito de pared tan bien pintado en amarillo. Tenía la sensación de que 
había entregado imprudentemente la primera por el segundo. [...] Se repetía: "Liencito 
de pared amarillo con un tejadillo, liencito de pared amarillo". Entretanto se desplomó 
sobre un canapé circular; [...]. Estaba muerto.1361 
31.- LECTOR CITAS PROUST EL RETIRO (MADRID). Ext. Día. 
En imagen, el lector lee una cita de Proust en el parque de El Retiro. 
LECTOR CITA 10 PROUST.- “La verdadera vida, la vida por fin descubierta y 
aclarada, la única vida, por consiguiente, plenamente vivida, es la literatura: esa vida 
que en cierto sentido vive a cada instante en todos los hombres tanto como en el artista, 
pero no la ven, porque no intentan aclararla, y así su pasado está atestado de 
innumerables tópicos que siguen siendo inútiles, porque la inteligencia no los ha 
"desarrollado"”.  
32.- FILMOTECA. 
Fragmento de una secuencia del documental La espalda del mundo (2000). Javier 
Corcuera. Secuencia donde un hombre, el autoexiliado kurdo, en Suecia, marido de la 
diputada encarcelada en Ánkara, Leyla Zana, recorre un camino nevado. Código de  
 
1361
 Proust, La prisionera, 191-192.
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fuente: 33:03 a 33:11 
Dos fragmentos del documental El gran silencio (2005), Philip Gröning. Secuencia: un 
monje atraviesa los silenciosos pasillos del monasterio y reza en su celda. Código de 
fuente: 01:21:55 a 01: 22:10 
Fragmentos de distintas secuencias de la película El tiempo recobrado (1998), Raúl 
Ruiz. 1º Secuencia en la que vemos, situados detrás de un cristal, un salón parisino 
donde se mueven, difuminados y superpuestos, distintos personajes de la vida mundana 
de París observados por el maduro Marcel. Código de tiempo: 37:02 a 37:39 
2º Secuencia: Marcel Proust en su cama rodado de fotografías y de algunos de sus 
amigos. Código de fuente: 38:39 a 39:05 
NARRADORA (OFF).- La disidencia de Marcel Proust no podemos encuadrarla 
dentro de las disidencias políticas - ni mucho menos- y, aunque André Maurois dijese 
que Ese absoluto que los místicos religiosos buscan en Dios, Proust lo busca en el arte, 
tampoco sería una disidencia tal cual la practican los monjes de clausura que viven su 
retiro en silencio. El filósofo Víctor Gómez Pin en el prólogo a su libro La mirada de 
Proust redención y palabra considera que si Proust puede encerrarse en esa situación 
psicológica de clausura frente a su sociedad es porque los componentes de esta sociedad 
se encuentran de alguna manera entre las paredes de su apartamento, recreados por la 
fuerza de la lengua. Pero en su "enfermedad defensiva" y en su semi-enclaustramiento 
parisino vemos no sólo un repliegue sobre sí mismo sino también un sufrimiento que va 
más allá del insomnio, los ahogos, las taquicardias, ..., hay una autoafirmación y una 
autocomplacencia en su aislamiento respecto de una sociedad que le aprueba. A su vez, 




Tema: la disidencia de Proust (no es una disidencia política o religiosa). La opinión 
crítica de André Maurois y de Victor Gómez Pin . 
El documental La espalda del mundo de Javier Corcuera habla de la disidencia política 
y nosotros no nos estamos refiriendo a este tipo de disidencia. 
El documental El gran silencio habla de disidencia religiosa y nosotros tampoco nos 
estamos refiriendo a ese tipo de disidencia. 
La película El tiempo recobrado de Raúl Ruiz ilustra la opinión de Víctor Gómez Pin. 
Otros fragmentos de esta misma película nos permiten acercarnos tanto al sufrimiento 
como a la autocomplacencia de Proust.  
33.-FILMOTECA. 
Fragmentos de dos secuencias del documental I am a dancer- Rudolf Nureyev-(1973), 
Pierre Jourdan. 
1º Secuencia: el trabajo físico de Nureyev en los ensayos. Códigos de fuente: 33:54 a 
37:37 
2º Secuencia: Nureyev baila el día del estreno, los aplausos. Código de fuente: 79:50 a 
80:03 
NARRADORA (OFF) .- Poseedor de una voluntad férrea y una inflexible ambición, 
obsesionado por su magna obra, no dudó -para conocer de cerca la muerte- en tomar 
veronal hasta caer en un coma tóxico, o en acudir al burdel de Albert para obtener la 
información que necesitaba para construir sus personajes. Y, si bien es cierto que hubo 
una época en la que, según cuenta Painter, en su biografía, “con su abrigo de pieles, su 
rostro hinchado, y ojos rodeados de negros círculos”, como una “momia vestida de 
frac”, salía a cenar al Ritz, otra en la que paseaba a medianoche o en ocasiones acudía  
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al Teatro de la Ópera, el Proust íntimo, vivió entre cuatro paredes. 
Justificación 
Tema: Marcel Proust, poseedor de una voluntad férrea y una inflexible ambición. 
La primera secuencia son los ensayos hasta perfeccionar el ejercicio; la segunda es la 
representación y los aplausos, el reconocimiento a tantas horas de duro trabajo previo. 
Para ilustrar la disciplina de Proust disciplina y su férrea voluntad hemos elegido ver 
bailar a Rudol´f Nureyev (Rusia, 1938- Francia, 1993) porque Marcel Proust hizo una 
de sus pocas salidas de casa para asistir a la Ópera, en 1910, acompañado de Reynaldo 
Hahn, a la puesta en escena de Schéhérazade, por el gran bailarín y coreógrafo ruso 
Vaslav Nijinsky (Ucrania, 1889-Reino Unido, 1950), famoso por su habilidad para dar 
grandes saltos. (Por cierto, acabó internado en un manicomio). En aquella ocasión 
Nijinsky hacía el papel de un esclavo negro; con música de Rimsky Korsakov. El 
triunfo del Ballet fue tremendo e instantáneo. "En los años siguientes, Proust frecuentó 
los ballets rusos, todos los veranos."1362 
Vaslav Nijinsky y Rudolf Nureyev han sido los dos grandes bailarines rusos. 
34.- FILMOTECA. 
Fragmento secuencia película La montaña mágica (1982), Hans W. Geissendorfer. 
Secuencia: Castorp se pierde en la montaña durante una tormenta de nieve. Código de 
fuente: 01:17:40 a 01:18:20 
NARRADORA (OFF).- Para tratar su enfermedad asmática abusaba de todo tipo de 
sustancias: desde jarabe de éter, a morfina, veronal, cafeína, adrenalina. Hijo de médico 
y enfermo permanente desde su infancia, Proust ironiza en su obra sobre la medicina y 
los médicos. Dos pasajes magníficos son los dedicados a la enfermedad y muerte de su  
 
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abuela y a la muerte de Bergotte, el escritor. Proust, una noche antes de morir, exhausto 
y ahogándose, incorpora sus propios síntomas de muerte inminente a la agonía de 
Bergotte.  
Justificación 
Tema: su enfermedad asmática. Enfermedad y muerte en A la busca del tiempo perdido. 
La secuencia que hemos elegido se corresponde con el epígrafe “Nieve” (Capítulo VI) 
de la novela La montaña mágica (1924), Thomas Mann, y, concretamente, con el 
momento en que empieza a soplar un viento helado. 1363 
Hemos elegido esta novela en primer lugar por su importancia; en segundo lugar, 
porque trata el tema del tiempo, y tercero porque ilustra ese comportamiento temerario 
de Marcel Proust, a la hora de consumir todo tipo de sustancias, veronal, etc., 
comparable, hasta cierto punto, al del Hans Castorp quien, de manera imprudente, se 
pierde intencionadamente en una tormenta de nieve, buscando una soledad mayor que la 
que encuentra en la terraza del sanatorio, y para dominar su terror a la muerte. 
También en Sytl había permanecido al borde del imponente acantilado[..] Allí había 
conocido la fascinación de acariciar -sólo con la punta de los dedos- ciertas fuerzas 
cuyo abrazo le hubiese arrastrado a la muerte. Lo que, sin embargo, no había 
conocido entonces era la tendencia a acercarse tanto al abismo de esa naturaleza 
mortífera que dicho abrazo llegara a convertirse en una amenaza real; […] 
En una palabra: allí arriba, Hans Castorp se mostraba muy valiente… si por valor ante 
la fuerza de los elementos entendemos no un arrojo inconsciente en su relación con 
ellos, sino una devoción plenamente consciente y un dominio del terror a la muerte 
motivado por la simpatía hacia ellos.1364 
 
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Fragmentos de dos secuencias de la película Querelle (1982), Rainer W. Fassbinder 
basada en la novela de Jean Genet (Francia, 1910-1986) Querelle de Brest (1947).  
1º Secuencia: la entrada de Querelle (el marinero) en el burdel La Feria, que regenta 
su hermano Robert. Código de fuente: 06:42 a 06:58 
2º Secuencia: el encuentro entre Querelle y Gil (el joven albañil, otro asesino). Código 
de fuente: 01:14:28 a 1:14:52 
NARRADORA (OFF).- Un dato biográfico revelador es que Marcel Proust regale el 
mobiliario heredado de sus padres al burdel homosexual de Albert (en la novela aparece 
como el burdel de Jupien y es el barón de Charlus quien hace este regalo) y los muebles 
de su tía Léonie a la propietaria de un prostíbulo heterosexual. Céleste Albaret, su ama 
de llaves desde 1913, en su libro de memorias: Monsieur Proust, apoyada: en su papel 
de confidente del escritor, en el de esposa de Odilon, su chofer, y en el lugar estratégico 
que ella ocupaba en la casa, rebate mucho de lo que se ha escrito sobre estas cuestiones 
y sus "otros amores".  
Justificación 
Tema: la homosexualidad de Marcel Proust. Opinión de su sirvienta Céléste Albaret. 
Según Painter, Proust regala el mobiliario de sus padres al burdel homosexual de 
Albert; gesto que aparece en la novela como regalo del barón de Charlus al burdel de 
Jupien, el chalequero; el burdel donde acude el barón a recibir "castigo" (en toda la 
obra, sólo hay tres momentos de voyeurismo,1365siempre usado como recurso narrativo, 
y este es el tercero y último: cuando Marcel acude al burdel y observa, desde un  
 
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La segunda, en Sodoma y Gomorra, el Narrador observa desde el tragaluz del cobertizo al Barón de 




tragaluz, al barón de Charlus atado a una cama, mientras es azotado con una cadena). Y 
también sabemos, por su biógrafo, que regala parte del mobiliario de su tía Léonie, entre 
el que destaca el gran sofá, al prostíbulo heterosexual de Bloch.1366 
Albert, un joven de 36 años, que trabaja de lacayo en casa del Príncipe Constantin 
(modelo del príncipe de Guermantes) acude noche tras noche a casa de Proust, quien le 
paga generosamente.1367 Cuando Albert decide montar el burdel, Proust le ayudó 
económicamente y le dio sillas, sofás y alfombras heredadas de sus padres, que 
guardaba en un almacén. Según Painter, hubo una etapa (1917-1919) en la que Proust 
buscó sexo con profesionales y quiso experimentar con la violencia y la crueldad.1368 
La película Querelle, un pacto con el diablo, el film póstumo de Rainer W. Fassbinder 
(Alemania,1945-1982) nos sirve para ilustrar ese mundo homosexual, tanto el que de 
alguna manera describe Proust en las visitas del barón de Charlus al burdel de Jupien, 
como el de los encuentros fugaces. Hemos seleccionado fragmentos de dos secuencias: 
la primera, cuando el bello marinero entra en el burdel Feria; y la segunda, un momento 
de la relación amorosa entre Querelle y Gil, otro asesino. 
Rainer Werner Fassbinder, siempre tuvo nostalgia de una muerte temprana. Su primera 
película la filma con veinticuatro años y se titula El amor es más frío que la muerte 
(Liebe ist kalter als der Tod, 1969). Fassbinder siempre aborda problemas colectivos 
con una mirada radicalmente subjetiva, y baraja dentro de una pequeña historia todo lo 
que se mueve en la sociedad. Así, en Querelle: el robo, el asesinato, la traición a un 
amigo, la manipulación para, a partir de la seducción, obtener el poder, el sexo entre 
hombres. Querelle es un ángel exterminador. La película tiene una luz expresionista y 
decorados teatrales. Y en el momento de su estreno fue un escándalo.  
 
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Sodoma y Gomorra, el V volumen de En busca del tiempo perdido, "no despertó la 
indignación que Proust había temido", sólo los reproches del escritor André Gide 
(Francia, 1869-1951) quien le acusó de disimulo o duplicidad. 
36.- FILMOTECA 
Fragmentos de dos secuencias encadenadas de la película Andrei Rublev (1966), 
Andrei Tarkovsky.  
1º Secuencia: largo plano del icono El Salvador, sobre el que cae la lluvia.  
2º Secuencia (encadenada a la anterior) es la secuencia final; un plano fijo en el que 
vemos cuatro caballos negros que pastan en un islote en medio del río bajo una lluvia 
torrencial. Código de fuente: 1:32:20 a 1:33:15 
NARRADORA (OFF).- Con la misma febril obsesión con la que el monje y artista 
medieval ruso Andréi Rublev, recluido en el monasterio, pinta el icono de "La 
Trinidad", Proust para poder corregir algunos fragmentos de La prisionera se niega a 
ingresar en un sanatorio, como se niega a la prescripción médica de dejar de trabajar y 
alimentarse correctamente; es más: ayuna. Le pide a su ama de llaves, Céléste, que no 
deje entrar a nadie, ni a médicos, ni a enfermeras ni a familiares. Dos años antes él 
mismo había anunciado su propia muerte en el prólogo a un libro de su amigo Paul 
Morand con estas palabras: “Una extraña mujer decidió hacer de mi cerebro su casa”. 
Justificación 
Tema: la febril obsesión de Marcel Proust por acabar su magna obra, comparable a la 
del monje medieval ruso, el pintor Andréi Rublev.  
La película, rodada en blanco y negro, narra la vida del gran pintor ruso Andrei 







de los iconos Trinidad (1425-27) y El Salvador (1428). La película muestra la conexión 
que existe entre el artista y la época en la que le ha tocado vivir, en esta ocasión el 
caótico y violento medioevo ruso. El pintor Andréi Rublev sale del monasterio donde 
vive recluido, un lugar aparte, y se enfrenta a una realidad construida sobre la crueldad, 
la miseria, el hambre, la tortura, la guerra, el sexo, las envidias…; Rublev llegará 
incluso a matar a un hombre y, por ello, hará un voto de silencio y decidirá no pintar 
más. Pero, al ver el enorme esfuerzo del hijo del artesano por construir una campana 
para la iglesia, que no sabe aún si sonará, volverá a hablar y a pintar.  
Hemos seleccionado fragmentos de dos secuencias del final. Una de ellas, en la que se 
nos muestra el trabajo artístico de Andréi Rublev: los iconos de La Trinidad y El 
Salvador; única secuencia de la película rodada en color, y, de ahí, hemos elegido la 
parte dedicada a El Salvador. 
Y un fragmento de una secuencia, un poco desenfocada, rodada de nuevo en blanco y 
negro: cuatro caballos pastando bajo la lluvia. La utilizamos para ilustrar la frase: “Una 
extraña mujer decidió hacer de mi cerebro su casa” con la que Marcel Proust anuncia la 
visita de la muerte, porque hemos visto -en otras muchas escenas de la película Andréi 
Rublev- la muerte en toda su crudeza, en primer plano (concretamente, a un caballo lo 
tiran desde arriba de un granero...). 
37.- ARCHIVO AUDIOVISUAL. 
Imágenes de instrumentos de cuerda, concierto Matthäus Passion (Johann Sebastian 
Bach), Ton Koopman (2006) Código de fuente: no disponible.1370 
NARRADORA (OFF).- Siempre fue un melómano, admirador de Wagner, y, -en 
palabras del propio Proust- “la música corre como un hilo conductor a lo largo de toda  
 
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su obra”. En esta época de su vida se vale del teatrófono para escuchar desde su 
habitación óperas y conciertos. Algunas noches, para escribir las páginas dedicadas al 
Septeto de Vinteuil, invita a su solitario refugio a músicos que interpretan para él los 
últimos cuartetos de Beethoven o la Sonata de César Franck.  
Justificación 
Tema: la música, hilo conductor de su obra. 
Según Blas Matamoro, Proust cita a Wagner en 35 ocasiones, a Beethoven 25, y a 
Debussy 13. Menciona también a Bach, Mozart y Schumann.1371El resto de los músicos 
son nombrados al pasar.  
He elegido unas imágenes de cuerda pertenecientes a un concierto de Bach para ilustrar 
que Proust invitaba músicos a su casa, a su habitación, a que tocaran para él. 
 38.- ARCHIVO AUDIOVISUAL. ARCHIVO FOTOGRÁFICO. ARCHIVOS 
GRÁFICO y PICTÓRICO. 
En imagen Daniel Barenboim (Buenos Aires, 1942) dirige la orquesta, concierto 
Beethoven Sinfonia nº 5 en Do menor, op.67. Código de fuente: no disponible. 
Fotografías de manuscritos de En busca del tiempo perdido.1372  
Dibujo Proust en la cama, escribiendo, arropado, con la chimenea encendida.1373 
Fotografía avenida de un parque, nevada. (sin identificar). 
Cuadro La catedral de Rouen (1894), Claude Monet. 1374  
NARRADORA (OFF).- Marcel Proust padecía una enfermedad nerviosa de la que 
supo sacar partido, convertirse, en palabras de Walter Benjamin, en el director de su 
dolencia.. Vivió - se trasluce en el ritmo de sus largas frases- amenazado por la crisis de  
 
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ahogo. Era un hombre que siempre con frío y envuelto en mantas no sabía encender la 
chimenea pero que tumbado escribió su magna obra.  
Música: el concierto Beethoven Sinfonia nº 5 en Do menor, op.67 
Justificación 
Tema: Marcel Proust, en palabras de Walter Benjamin, fue el "director de su dolencia". 
Monet pinta la facha de la catedral en veinte momentos del día: bajo el sol matinal, por 
la mañana, un día gris, ... No le interesa la arquitectura, la catedral es una excusa, la 
protagonista es la cualidad dinámica de la luz. Esta serie es la cima del impresionismo.  
Hemos puesto la fotografía de esta serie pintada por Monet -en tanto que la repetición 
proustiana también multiplica las perspectivas: todos los temas, todos los lugares y 
personajes, vuelven una y otra vez para ser reinterpretados-,1375para ilustrar que, para el 
propio Proust, su novela mantenía la estructura de una catedral gótica: “Je bâtirais mon 
livre, je n’ose dire ambitieusement comme une cathédrale, mais tout simplement comme 
une robe “(Proust, À la recherche, t. III, 1033). 
Así, hablando de su método de trabajo, Marcel Proust en su correspondencia defiende la 
inclusión de la escena de seducción homosexual entre Mlle. Vinteuil y su amiga (Por la 
parte de Swann), con estas palabras:  
[…] construí esta obra con tanto cuidado que este episodio en el primer volumen 
explica los celos de mi joven personaje en los cuarto y quinto volúmenes: de tal 
manera que al demoler la columna con el capitel obsceno, se derrumbaría el arco. […] 
el último capítulo del último volumen fue escrito inmediatamente después del primer  
 
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capítulo del primer volumen. El resto fue escrito más tarde, hace ya mucho 
tiempo.1376  
39 .- ARCHIVO FOTOGRÁFICO. FILMOTECA. 
Fotografía Marcel Proust en su lecho de muerte, Man Ray. 1377 
Fragmento secuencia película Muerte en Venecia (1971), Luchino Visconti. Secuencia: 
la llegada del compositor, en la góndola, a la isla del Lido. Código fuente: 11:06 a 
11:32 
NARRADORA (OFF).- Quizá, en sus últimas horas, Proust no escuchara en su cabeza 
la sonata de Vinteuil -emblema de los enamorados proustianos- sino O sole mio, aquella 
“vulgar romanza napolitana” que, el Narrador, sentado en la terraza de su hotel, oyera 
cantar a un músico desde una góndola antes de abandonar Venecia, ciudad que fuera 
para Proust la tumba de su felicidad y a la que nunca tuvo fuerzas para volver. 
Música: (primeros acordes) O sole mio, Di Capua, por Luciano Pavarotti. 
Justificación 
Tema: muerte de Marcel Proust. ¿Qué música pudo escuchar Proust, en su cabeza, en 
sus últimos momentos de vida? 
Evidentemente, no podía faltar esta película. Venecia1378 fue para Proust la tumba de su 
felicidad como lo fue para el protagonista de La muerte en Venecia (1912), la novela de 
Thomas Mann. Al final de Albertine desaparecida, el Narrador nos cuenta cómo la 
ciudad que tiene Marcel ante él ha dejado de ser aquella Venecia anhelada y tantas  
 
1376
 Proust insiste en esta comparación tanto en su correspondencia como en su obra. Damos referencia 
del artículo de Luz Aurora Pimentel “En busca del tiempo perdido: del mosaico y la pedacería a la 
catedral”, Acta poética, 39-2 (2008) 
https://revistas-filologicas.unam.mx/acta-poetica/index.php/ap/article/view/255 (1.11.18) (No he sido 
capaz de encontrar en el libro esta cita en la obra y recurro a citar a otra investigadora de la Facultad 
Filosofía y Letras, UNAM) 
1377
 El pintor Paul César Helleu también retrató a Marcel Proust en su lecho de muerte.
1378
 Marcel Proust -escritor- estuvo en Venecia en dos ocasiones, ambas en 1900. La primera con su 
madre y la segunda, solo.
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veces postergada; y todo sucede mientras escucha a un gondolero cantar O Sole mío: 
Yo me sentía oprimido por la angustia que me causaba, junto con la vista del Canal, 
que se había vuelto diminuto desde que el alma de Venecia se había escapado de él, 
de aquel Rialto trivial que ya no era el Rialto, aquel canto de desesperación que se 
volvía Sole mío y que, clamado así delante de los inconsistentes palacios, acababa de 
reducirlos a añicos y consumaba la ruina de Venecia; yo asistía a la lenta realización 
de mi desdicha, construida artísticamente, sin prisa, nota a nota, por el cantante al que 
miraba con asombro el sol detenido tras San Giorgio Maggiore, de modo que aquella 
luz crepuscular debía de hacer para siempre en mi memoria, junto con el 
estremecimiento de mi emoción y la voz de bronce del cantante, una aleación 
equívoca, inmutable y desgarradora.1379 
Para Proust, en À la Recherche, Venecia significa muerte y resurrección. Acude a 
Venecia, tras la marcha y muerte de Albertine, es decir, cuando ha tenido lugar el 
fracaso del amor. Acude decepcionado y la realidad de Venecia le decepciona también. 
Pero cuando, más tarde: antes de entrar en el palacio de Guermantes, en El tiempo 
recobrado, tropieza con los adoquines y, de una manera fortuita, rememora por unos 
instantes aquella Venecia que vive idealizada en el interior de sí mismo (no aquellas 
imágenes que era capaz de evocar con la inteligencia),1380y experimenta una felicidad 
similar a la de con la magdalena mojada en el té, en ese momento, el maduro Marcel 
descubre, nos cuenta el Narrador, que sólo a partir del arte -en la obra que empezará a 
escribir- podrá recuperar el Tiempo perdido.1381 Por eso para él, “la verdadera vida, la 
vida por fin descubierta y aclarada, la única vida, por consiguiente, plenamente vivida, 
es la literatura”.1382 
 
1379
 Proust, Albertine desaparecida, 254.
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40.- RÓTULOS DE SALIDA 







El yo disidente es un concepto que busca situarnos en otro lugar, como aconseja 
hacer el filósofo austriaco Ludwig Wittgenstein, para intentar comprender determinados 
comportamientos o actitudes, propias y/o ajenas, del ser humano, que no acertamos a 
entender.  
El yo disidente, que existe en todos y cada uno de nosotros, y que normalmente 
habita en los límites de “ese” que somos, y que podemos pensar que nace en la Viena 
del cambio de siglo, al mismo tiempo que el pensamiento de Freud, la música 
dodecafónica de Schoenberg y la novela de Robert Musil, El hombre sin atributos, se 
caracteriza, precisamente, porque toma prestadas las cualidades del hombre sin 
atributos. Así, con el marco teórico musiliniano como referencia, siempre partiendo de 
que el yo disidente este situado en lugar hegemónico, es decir, gobierne la totalidad de 
los actos del sujeto, podemos valorar el grado de disidencia de una persona o personaje 
de ficción. Siempre de una manera no cuantificable ni científica sino intuitiva; por ello 
he desarrollado, a partir de la vida y obra de seis escritores centroeuropeos del siglo XX, 
distintos modelos de disidencia que amplían el radio de acción que circunscribe a estos 
yoes para alcanzar una mejor comprensión.  El yo disidente no es sinónimo de un 
hombre sin atributos sino que el pensamiento de Musil es el cuerpo teórico de 
referencia. 
Esas cualidades que toma prestadas del hombre sin atributos, según nos las va 
presentado, poco a poco, Robert Musil en su novela, son: 
• Es un hombre que ha aprendido a renunciar.  
• Es un hombre que emplea un esfuerzo titánico en no hacer nada. 
• Es un hombre puramente teórico. 
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• Conserva un alma intacta (no le interesan los títulos, el dinero, la grandeza 
de nada). 
• No concede a lo que es más importancia que a lo que no es.  
• Tiene su razón de ser más que en el sentido de la realidad, en el sentido de 
la posibilidad. 
• Su conciencia no conoce la necesidad de reparaciones, ni de ese aceite 
llamado examen de conciencia. 
• No manifiesta interés por la política. 
• Piensa que se debe vivir como se lee, es decir omitiendo lo que no agrada. 
• Cede a su pasión sin preocuparse por el juicio de los demás. 
• Su naturaleza está construida como una máquina que desvaloriza la vida 
sin cesar. 
• Tales hombres de la posibilidad, viven, como se suele decir, en una 
tesitura más sutil, etérea, ilusoria, fantasmagórica y subjetiva. 
• Por supuesto, el hombre sin atributos sí tiene atributos sólo que no los usa, 
siendo la pasividad activa su mayor "cualidad".  
• Es un hombre que no dice no a la vida, sino todavía no, y que se dedica de 
pleno a la observación de la realidad. 
 (Lógicamente, para ser un yo disidente no es necesario que cumpla con la totalidad 
de las cualidades enumeradas, basta que comparta un número suficiente de ellas.) 
A diferencia del disidente político o religioso, que precisa tener en contra a la policía, 
al Estado, a un grupo paramilitar, o incluso a su propio grupo político o ideológico, es 
más, podríamos pensar que, en su caso, su yo hegemónico sería un yo “clandestino”, el  
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yo disidente, aunque presenta comportamientos “aparentemente” similares con la 
disidencia política, presume de su disidencia de la vida (Fernando Pessoa).  
El yo disidente no se presenta únicamente, exclusivamente, ni primordialmente, en 
personas con trastorno o sufrimiento mental, sólo se da la circunstancia de que esta tesis 
doctoral está enmarcada dentro de un proyecto global sobre Literatura y Psiquiatría, y 
justamente por ello en todos los escritores u obras de ficción estudiadas se puede 
plantear la duda, difícil de resolver en tanto el profesional no puede conversar 
directamente con él, de si el escritor o el personaje, padecía o no algún trastorno 
psíquico. Preciso insistir en que ni toda locura es disidencia ni toda disidencia es locura. 
Si bien he tomado de referencia grandes escritores de la narrativa europea del siglo 
XX, el yo disidente aparece no sólo en escritores y/o personajes del género masculino 
sino también, por supuesto, en escritoras; del mismo modo que podemos observarlo en 
otros géneros literarios como la dramaturgia o la poesía. Me he centrado en la narrativa 
porque era necesario establecer unos límites en la investigación y en estos autores, en 
concreto, por afinidad personal. 
El yo disidente es un yo poliédrico que puede presentarse de muy diferentes maneras. 
Mediante ejemplos, distintos y atractivos, he intentado mostrar cómo pudieran 
manifestarse seis diferentes yoes disidentes. Los audiovisuales que forman parte de este 
trabajo enriquecen la comprensión del concepto en tanto todo el material narrativo 
incorporado (voz, imágenes, músicas) rema a favor.  
a) Jan Julivert, el protagonista de Un día volveré de Juan Marsé, un ejemplo del 
amor o del sueño de un amor como motor de disidencia, permite visualizar todo 
el proceso que va desde un yo disidente que aparece en la juventud, y que durante 
años se va a manifestar de una manera intermitente, hasta el momento en que se  
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hace hegemónico y pone al personaje en el camino hacia una disidencia extrema: 
dejarse matar. 
b) El erudito Peter Kien, el protagonista de la novela Auto de fe de Elias Canetti, 
ejemplo de cómo el encumbramiento de la razón puede llevar a la pérdida de la 
misma y a la (auto)destrucción, presenta un yo disidente delirante, hegemónico 
desde el principio de la novela, que lo lleva a trasladarse desde la realidad que es 
a la realidad que él se imagina, y a inmolarse con su biblioteca. 
c) El yo disidente de James Joyce es un ejemplo de un yo que sólo se manifiesta en 
su actividad creativa, permitiendo al sujeto saber guardar el equilibrio entre este 
yo disidente, en su caso muy potente, que absorbe diecisiete años de su vida, y 
sus otros yoes con los que interactúa en el ámbito familiar, social y editorial.  
d) Robert Walser, ejemplo de un yo disidente que pudiera desde siempre abarca la 
totalidad del sujeto, presenta un yo aparentemente construido en la infancia y que 
se mantiene constante e incluso se reafirma a lo largo de su vida. Este tipo de 
yoes disidentes en caso de vivir una experiencia límite pueden pasar fácilmente a 
una disidencia extrema, como fuera para Walser, tras ser ingresado en el 
manicomio, tomar la trágica decisión de no volver a escribir nunca más y 
autoexiliarse en la locura. 
e) El yo disidente de Fernando Pessoa se manifiesta en la solución excepcional que 
encuentra el Poeta portugués para paliar su soledad: dar vida a otros poetas (sus 
tres heterónimos y el semiheterónimo autor del Libro del Desasosiego; el Poeta 
sólo es uno) que viven con él, se cartean entre sí, y uno de ellos, Álvaro de 
Campos, en ocasiones, llega incluso a suplantarlo. 
f) El yo disidente de Marcel Proust nos ofrece un ejemplo de un yo que, aun siendo 
hegemónico pues es el responsable de que Proust se enclaustre en su habitación y  
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en su cama para escribir su obra, al mismo tiempo, cuando quiere o lo necesita, 
ese mismo yo disidente abre la puerta a otros yoes, que le van a permitir amar a 
Agostinelli, realizar distintas gestiones o salir una noche a la ópera. (Es diferente 
del de Joyce, mientras el del autor de Finnegans Wake se manifiesta sólo en el 
texto, en lo que escribe, en su exilio del lenguaje, el de Proust lo enclaustra en su 
alcoba y lo mete en la cama durante quince años para que escriba En busca del 
tiempo perdido). 
Finalmente, contrasto mi propuesta teórica con la realidad, aunque decir realidad, en 
este caso, tampoco sea muy exacto. Dado que mi trabajo global versa sobre Literatura y 
Psiquiatría, buscando el vínculo que pudiera existir entre locura y disidencia analizo el 
concepto el yo disidente conjuntamente con un grupo de personas que han vivido la 
experiencia del malestar psíquico en primera persona: Gruppo di Protagonismo Articolo 
32, en Trieste (Italia) -un grupo que para reunirse ocupa un despacho en el mismo 
edificio donde está ubicada la Dirección del Servicio Salud Mental Trieste-, y que es 
promotor de la iniciativa nacida en el 2010 “Impazzire si può”, frase que no significa en 
absoluto que enloquecer, es decir, el trastorno, el malestar o el sufrimiento psíquico, sea 
algo deseable sino que después de Franco Basaglia uno puede enfermar sin 
avergonzarse y sin perder sus derechos civiles. 
Gruppo di Protagonismo Articolo 32 -se mantiene como tal sin constituirse en 
asociación porque quieren ser independientes (las asociaciones reciben una 
subvención)- está conformado por usuarios de los Servicios de Salud Mental de Trieste 
que desde hace diez años, junto con familiares y operadores, se reúnen de manera 
espontánea, todas las semanas, no para hablar de sí mismos y de su malestar (no es un 
grupo de autoayuda) sino para intercambiar iniciativas, trabajar juntos en distintos  
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documentos reivindicativos: “Carta de la recovery” – una de sus más importantes 
aportaciones-, “Impazzire si può”, “Stigma ed Empowerment”; preparar presentaciones 
de libros o participar en otras actividades culturales como la que hemos realizado juntos 
sobre el tema de mi tesis doctoral.  
Mi actividad con Articolo 32 ha consistido en cuatro sesiones de dos horas, en 
horario de 14.00 a 16.00, una cada martes durante todo el mes de septiembre del 2018, y 
de otros tres encuentros posteriores, en octubre, para elaborar un documento conjunto. 
Sin embargo, ese documento no pudo redactarse, finalmente, porque ellos no 
terminaban de concretar, de ser capaces de transmitirme, qué es lo que realmente 
pensaban al respecto. 
Cada martes, nos encontrábamos hacia las 11 de la mañana, probábamos el equipo de 
proyección y comíamos juntos en Il posto delle Fragolle, una cooperativa social que 
gestiona un pequeño café restaurante emplazado dentro de espacio del antiguo 
manicomio de San Giovanni hoy Parque San Giovanni, atendido por usuarios de los 
SSM Trieste que buscan una inserción laboral. Durante la sesión proyectábamos uno de 
mis audiovisuales, concretamente, y por este orden, los dedicados a los escritores: 
Robert Walser, James Joyce, Elias Canetti y Fernando Pessoa; salvo en la primera 
sesión que, previamente, expliqué el concepto el yo disidente. A continuación, abríamos 
un debate en el que la participación era, en general, bastante activa; para estas cuatro 
sesiones contraté una interpréte italiano español que, casualmente, también era una 
persona que sufría un trastorno psíquico. Aproximadamente, había 25 personas en la 
sala, aunque el número fue disminuyendo ya en la tercera sesión.  
Ha sido muy interesante y de gran valor para mí contar con la presencia de un grupo 
fijo, formado por Novella, Roberto, Silvana, Davide, Lorenzo, Silva, Flora di Fiore (la  
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vicepresidente asociación familiares), Bruna, Nicole, que incluía tres operadoras, 
Gabriella (para el Gruppo, Gabriella Gabrielli ha sido el alma de Articolo 32, ha 
trabajado muchísimo con ellos), Isabella y Cristiana. 
Algunas personas, de entre las que acudieron a las proyecciones, no se encontraban 
bien o estaban francamente mal, psíquicamente, en esas fechas. De hecho, uno de los 
habituales de Articolo 32, que sí acudió a las dos primeras sesiones, se suicidó en esos 
días, y su pérdida repercutió gravemente en el ánimo de sus compañeros, en el de todos 
nosotros, en general; una de las personas que más destaca por su participación en 
Articolo 32 estaba atravesando una depresión grave; una mujer decía sufrír una angustia 
tremenda; una chica bastante joven oía voces constantemente, desde su infancia; 
también vino a todas las sesiones otra mujer de Articolo 32, muy brillante, escritora, que 
forma parte, a su vez, de “Escuchadores de voces”, un grupo bastante activo en Trieste; 
y un chico que parecía haber superado recientemente un intento autolítico, planteó 
similitudes entre Caravaggio y Joyce. 
A pesar del esfuerzo de concentración que supone si se oyen voces o se siente 
angustia atender cualquier audiovisual, no digamos ya un audiovisual de carácter 
académico no divulgativo, la actitud de estas personas era correctísima y el respeto por 
mi trabajo, enorme. Algunas de sus apreciaciones, en sus comentarios, aportaban una 
visión muy diferente a la mía, por ejemplo, Roberto opinó que para Joyce la escritura no 
era terapéutica sino una tortura, y que era el propio lenguaje de Finnegans Wake quien 
había confundido a su hija Lucia. Sorprendentemente, al menos yo no lo esperaba, el 
audiovisual sobre Robert Walser fue calificado por algunos pacientes como “durísimo” 
“incisivo”, un material que una persona que está atravesando il disaggio, pasando por 
una crisis, no “soporta” ver. Precisamente por ello (equivocadamente o no) y para 
reforzar los vínculos, a la segunda sesión, dedicada a Joyce, invité a participar conmigo  
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al Coordinador del Museo Svevo Joyce, en Trieste, Riccardo Cepach, para darle al 
encuentro un aire más cultural, por decirlo de alguna manera, y restar pesimismo a la 
patología. Por último, todos estaban de acuerdo en que el caso Pessoa era el que mejor 
explicaba el yo disidente. 
A la tercera sesión, dedicada a Auto de fe, Canetti, acudió un psiquiatra español, 
Mariano Hernández Monsalve, y su presencia dio lugar a que las personas que estaban 
allí se sintieran como participantes de una sesión terapéutica y durante el coloquio se 
abrieran con mayor intimidad. En sus comentarios buscaban establecer un nexo 
explicativo entre su propio malestar psíquico y su yo disidente. 
Las conclusiones a las que he podido llegar trabajando conjuntamente con ellos, en 
las tres reuniones posteriores, son de carácter general y casi casi provisorio: el concepto 
les parece muy interesante, piensan que abre muchas preguntas, y los lleva a reflexionar, 
a nivel individual. Por ejemplo, Flora di Fiori, a raíz de la proyección del video sobre 
Robert Walser, entiende que su segundo hijo, músico, puede ser perfectamente un caso 
de autoexilio en la locura como disidencia, pues ahora él se ha aislado por completo, 
enredado en su discurso se niega a cualquier ayuda de médicos o psicólogos, no come 
absolutamente nada desde hace dos meses, sólo bebe agua, y vive encerrado en casa, no 
quiere saber nada del mundo. Silva, escritora, su último libro se titula Guarire si può, se 
reconoce en cada una de las cuatro disidencias que hemos visto pero dice que “no se 
siente una disidente porque ella es muy activa”; y ha quedado fascinada con Fernando 
Pessoa y el poema que abre el audiovisual: Lisboa revisitado. Cristiana (operadora) 
entiende el yo disidente como una casa, como un lugar donde vivir y situarte, y que este 
concepto le facilita entender la actitud de muchas de las personas que atienden a diario 
en los Servicios de Salud Mental, sobre todo cuando no aceptan ninguna de las 
posibilidades que les ofreces. 
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En general, todos han manifestado su gratitud por ofrecerles esta oportunidad de 
conocer a estos escritores, algunos desconocidos para ellos como Robert Walser o 
Pessoa, así como por desplegar ante ellos todas esas imágenes, textos, que invitan a la 
reflexión. Han manifestado, pese a que es difícil sacar conclusiones de hoy para 
mañana, sentirse identificados, en mayor o menor medida, con el yo disidente.  
La conclusión que extraigo de mi experiencia en Trieste es muy positiva, el concepto 
arraiga fácilmente porque ellos perciben que les abre muchas posibilidades de reflexión 
para comprenderse a sí mismos y a otros, pero a la vez veo la necesidad de desarrollar 
algún otro modelo teórico de disidencia, y de explorarlo más, conjuntamente con 
personas vinculadas al sufrimiento psíquico, pero respetando la necesidad de darle su 
tiempo para que el concepto, se asiente un poco más. He pensado, en un futuro bastante 
inmediato, preparar un audiovisual sobre el yo disidente de la escritora y poeta Alda 
Merini. Ellos me hablan mucho de ella y creo que podría ser el punto de encuentro para 
que expongan sus opiniones, y quizá grabarles en video. Alda Merini, vivió muchos 
años, hasta que se promulga la Ley 180 impulsada por Basaglia, encerrada en el 
manicomio de Milán. 
Personalmente, continúo viviendo en Trieste y acudo todos los martes al encuentro 
semanal del Gruppo di Protagonismo Articolo 32 así como a distintas actividades de los 
Servicios de Salud Mental, entre ellas el encuentro con Paul Baker, perteneciente al 
movimiento escuchadores de voces (un movimiento que nace en Holanda y Reino 
Unido en los años 80), que escenificó una sugerente performance para explicar cómo se 
enfrentan ellos a la vida con esas voces en la cabeza. También he acudido a dos largas 
sesiones sobre la Recovery house, un piso, en Trieste, donde viven, durante un periodo 
de seis meses, cuatro pacientes acompañados por operadores. Mi trato con todos ellos es 
similar al que mantendría una antropóloga pero, en realidad, he hecho una pequeña  
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amistad con dos o tres de estas personas, Novella, Silvana y Roberto (tres emblemáticos 
representantes de Articolo 32). Pienso que, en un tiempo razonable, podré estar en 
disposición de argumentar mejor sobre si el concepto el yo disidente, que como 
apuntaba al principio, en la Introducción, sospecho deja de aparecer en la Literatura a 
partir de los años cincuenta, está presente o no (es decir, si se reconocen en él) en las 
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Anexos (Estado de la cuestión) 
REVISTA AEN  
ANALISIS DE LOS ARTÍCULOS DEDICADOS A UNA OBRA O AUTOR 
LITERARIO.  
PERÍODO ANALIZADO: año 2000 a 2015 
Encontramos cuatro tipos de entradas diferentes: 
a) Análisis de la obra como caso clínico.  
b) Artículo dentro del apartado Márgenes de la Psiquiatría. 
c)  Una entrevista o texto aislado, sin crítica literaria o comentario clínico. 
d) Reseña de libros (buscamos sólo novela; aunque tampoco se ha encontrado ninguno 
de poesía) en el apartado Libros o Crítica de libros. 
2000 
VOL 20, NO 73 (2000)  
LIBROS 
José Luis PESET Genio y desorden.  
("Retrato del artista como enfermo") 
María Bolaños 
Resumen  
El tema de fondo de este denso e inclasificable texto en el que se engranan todos los 
ingredientes del héroe: la pasión creadora y sus desmesuras, la conversión del desorden 
en material de trabajo, la tensión entre la monumental capacidad de ver y la 
imposibilidad de medir el mundo, el contraste entre las ambiciones y los medios, el 
duelo por la pérdida de lo que no se tuvo nunca, la escritura vivida como salvación- La 
única salida de este callejón es la escritura: escribir cura. […] La melancolía es 
indisociable del infierno de la creación, pues actúa como un mal caníbal que perturba el 
carácter y entristece el ánimo. Cada uno de sus hombres geniales va dejando memoria 
del cortejo de dolores, miedos y patologías que son el precio del talento: la turbiedad de 
la sangre, el insomnio, los desarreglos intestinales, el abatimiento, la dejadez corporal, 
la hipocondría y la tendencia al suicidio e, incluso, la temida locura, que será el sello 
autentificador del genio. 
VOL 20, NO 74 (2000). 
Henry JAMES. Pasiones filiales. (1892). Henry James 
Apartado "Márgenes de la psiquiatría" breve texto de Henry James sin crítica ni análisis 
Resumen  
Situación sugerida por algo que hace poco me contaron sobre el casamiento simultáneo 
(o apenas «compromiso», me parece), en París, de un padre y una hija –una hija única-. 
La hija –americana, por supuesto- está prometida a un muchacho inglés, y exactamente 
al mismo tiempo el padre, un viudo todavía joven, ha pedido en matrimonio a una 
muchacha americana que tiene casi la misma edad que su hija. 
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VOL 20, NO 74 (2000). 




VOL 23, NO 85 (2003). 
APROXIMACIÓN PSICOPATOLÓGICA A EL QUIJOTE (SEGÚN LA 
NOSOLOGÍA PSIQUIÁTRICA ACTUAL). 
Rosana Corral Márquez, Rafael Tabarés Seisdedos 
Resumen 
Se analiza la psicopatología de Don Quijote y se revisan los estudios previos sobre el 
personaje, tanto desde la perspectiva médica como la literaria. Considerando el enfoque 
de la nosología psiquiátrica actual, Don Quijote cumpliría criterios para un Trastorno 
Delirante y esto se argumenta en base a la génesis del delirio, la sintomatología y los 
rasgos formales del delirio. Asimismo, se propone el diagnóstico de Trastorno Psicótico 
Compartido para la pareja protagonista (Don Quijote y Sancho). 
2004  
VOL 24, NO 92 (2004). 
VIRGINIA WOOLF, CASO CLÍNICO. 
Rebeca García Nieto 
Resumen 
Sabido es que Virginia Woolf es considerada como una de las escritoras más 
importantes del siglo XX. En este trabajo, se realiza un breve análisis de los aspectos 
más relevantes de la vida y de la obra literaria de la escritora. Después de unos breves 
comentarios sobre su biografía, se estudia la relación entre su estilo literario y algunas 
de sus obras más conocidas con los síntomas de la psicosis maniaco-depresiva que 
padecía. A lo largo de este trabajo, se hace especial hincapié en la relación de Virginia 
con el lenguaje: su dependencia de él y la insuficiencia de éste en el último período de 
su vida. Por último, se hace un rápido repaso de las principales teorías psicológicas de la 
manía, subrayando especialmente la importancia de la teoría psicoanalítica y las 
llamadas teorías cognitivo-conductuales de tercera generación, debido a sus estudios 
sobre la relación entre el lenguaje y las enfermedades mentales. 
2005 
VOL 25, NO 94 (2005) 
PODER, MASOQUISMO Y TRANSFERENCIA. 
Francisco Pereña García 
Resumen 
Este texto pretende una reflexión psicoanalítica sobre el poder. Se analiza su anclaje en 
el fantasma sadomasoquista y su dimensión religiosa. Aquí su autor, Francisco Pereña, 
arranca de un breve fragmento de Crimen y Castigo Fiodor Dostoievski Cátedra (2001) 
pág. 696-697. Cita a San Agustín, y Sánchez Ferlosio.  
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VOL 25, NO 95 (2005). 
EL CREPÚSCULO DE LA MENTE. 
Rebeca García Nieto 
Resumen 
Tras hacer referencia a algunos estudios científicos, se analiza «La Pianista», la novela 
de Elfriede Jelinek (premio Nobel de literatura). Partiendo de dicha narración en 
primera persona del sadomasoquismo y la automutilación, se analizan algunos aspectos 
claves en este tipo de pacientes como: la elección del cuerpo como campo de batalla, la 
relación entre conducta autolesiva y la alexitimia, su tendencia a la exoactuación y sus 
problemas de identidad, entre otros. 
2006 
VOL 26, NO 98 (2006). 
EL SONIDO AHOGADO. 
Pascal Quignard 
Resumen 
En la sección "Márgenes de psiquiatría", no hay ninguna crítica ni análisis de la obra de 
Quignard, sólo se han seleccionado tres párrafos de la novela La lección de música. 
SOBRE LA "LECCIÓN DE MÚSICA". 
Mauricio Jalón 
Resumen 
En la sección "Márgenes de psiquiatría", aparece una reseña sobre la obra:   
"el tema nuclear de La lección de música es la voz perdida: Pascal Quignard persigue la 
idea de que la voz perdida en la adolescencia está en el origen de la música como 
composición. Pero para él hay otra voz perdida, más remota, la de la pura audición 
antes de pasar a la fonación, o incluso antes del nacimiento, y que estaría, más tarde, en 
la base de la lectura silenciosa, cuando ésta es febril, casi insensata, cuando se acerca –
como él lo hace– a cierto runrún primordial. Sus páginas han intentado avanzar a 
menudo sobre ese pre-nacimiento, esa intuición del alba o esa idea freudiana de que «el 
pensamiento no es sino el sustituto del deseo alucinatorio» (El nombre en la punta de la 
lengua). 
2007 
VOL 27, NO 99 (2007). 
UNA VISIÓN DE LA LOCURA: EL CASO BRETON. 
Ángel Cagigas 
Resumen 
El surrealismo, que entiende la locura como un estado privilegiado cuyo delirio es 
fuente de placer a la vez que materia prima para la creación artística y defiende su valor 
lamentando que sea objeto de persecución por los órganos represores de la sociedad. 
Así, Breton escribe en su novela Nadja: «Yo sé que si estuviera loco, tras llevar 
internado algunos días, aprovecharía alguna mejoría de mi delirio para asesinar a 
sangre fría al primero que se pusiera a mi alcance, al médico a poder ser» ; frases 
intercaladas en un discurso del narrador que cataloga a los manicomios como fábricas 
de locos, en los que es fácil entrar pero casi imposible salir, más difícil que de un 




Todo este interés por la locura, y particularmente por la histeria, no es algo extravagante 
arbitrario para los integrantes del movimiento surrealista sino fundamental pues sus 
autores trabajan con los automatismos psíquicos y la histeria es la expresión física de un 
automatismo psíquico, y por eso la entienden como un mecanismo expresivo más del 
ser humano que ante la decepción, la frustración, la agresión o el sufrimiento elige una 
sintomatología para hacerse escuchar, a pesar de que a veces le pueda conducir al 
desequilibrio, a la disociación mental o incluso a la muerte. Esto nos remite a la famosa 
frase con la que Breton acaba su Nadja: «La belleza será CONVULSIVA o no será." 
CARTA A LOS MÉDICOS JEFE DE LOS ASILOS DE LOCOS «LETTRE AUX 
MÉDECINS-CHEFS DES ASILES DE FOUS», (1925). 
André Breton 
Resumen 
"No nos asombra encontrarles inferiores para una tarea para la que hay pocos 
predestinados. Pero nos sublevamos contra el derecho atribuido a los hombres, 
limitados o no, de sancionar con el encarcelamiento perpetuo sus investigaciones en el 
campo del espíritu. 
[...] Afirmamos que gran número de sus huéspedes, perfectamente locos según la 
definición oficial, están internados arbitrariamente. No admitimos que se obstaculice el 
libre desarrollo de un delirio, tan legítimo, tan lógico como cualquier otra sucesión de 
ideas o de actos humanos. [...] exigimos que se libere a estos galeotes de la sensibilidad, 
pues además no es potestad de las leyes encerrar a todos los hombres que piensan y 
actúan. 
EL CINCUENTENARIO DE LA HISTERIA (1878-1928). «LE 
CINQUANTENAIRE DE L’HYSTÉRIE». 
Louis Aragon, André Breton 
Resumen 
"Así pues, nosotros proponemos, en 1928, una definición nueva de la histeria: «La 
histeria es un estado mental, más o menos irreducible, que se caracteriza por la 
subversión de las relaciones que se establecen entre el sujeto y el mundo moral del cual 
cree depender, al margen de todo sistema delirante. Este estado mental se funda en la 
necesidad de una seducción recíproca que explica los milagros apresuradamente 
aceptados de la sugestión (o contrasugestión) médica. La histeria no es un fenómeno 
patológico y a todos los efectos puede considerarse como un medio supremo de 
expresión». 
LIBROS 
Sergio LAIA, Los escritos fuera de sí: Joyce, Lacan y la locura, Vigo, Asociación 
Galega de Saúde Mental, Colección La Otra psiquiatría, 2006, 319 pp. 
Resumen 
El autor sitúa la obra de Joyce en un momento concreto en el que la locura irrumpe en el 
mundo de la creación; en un período en el que la confluencia entre literatura y locuras se 
impone al cuerpo del mundo. Joyce descubre una forma de luchar con las palabras 
diferente al uso tradicional despojando de sentido al lenguaje hasta encontrar la materia 
corporificada en el sonido de las palabras. Sérgio Laia se enfrenta al desafío de 
investigar los entrelazamientos de la locura y de la literatura en Joyce. 
662 
 
Hugo VON HOFMANNSTHAL, Asomado al abismo, Valladolid, Cuatro, 2006, 200 
pp. 
Esteban Landmarke. Stanislaw LEM, El castillo alto, Madrid, Funambulista, 2006, 220 
pp.; Józef WITTLIN, Mi Lvov, Valencia, Pre-Textos, 2006, 98 pp. 
Resumen 
Dos libros de memorias literarias. 
Philippe JACCOTTET, La oscuridad, 2006,132 pp., tr. y epílogo de Rafael-José Díaz. 
Mauricio Jalón 
Resumen 
La embriagadora fotofobia interna de La oscuridad, las modulaciones de la euforia y la 
tristeza que ahí afloran no se hallan en textos de otro género, sea el ensayístico, el relato 
psicológico o la novela. Así que este escrito tan original y evasivo discurre a su modo, 
sobre todo en la primera parte, como un líquido espeso; y es una de las mejores catas en 
las entrañas desordenadas de alguien que llega a decir: «La verdad es que no puedo 
pasar». 
VOL 27, NO 100 (2007). 
Italo SVEVO, Mi mujer Livia (1895). 
Resumen 
Texto breve de Italo Svevo (sin crítica ni análisis alguno) 
LIBROS 
Zygmunt BAUMAN, Modernidad y Holocausto.  Madrid, Sequitur, 2006, 270 pp. 
Luis Aragón González 
Resumen 
Bauman reacciona no con incredulidad o indignación sino cuestionando la ecuación que 
con excesiva precipitación se establece entre barbarie y pre-modernidad para concluir 
que la Solución Final, antes que un resto de la sempiterna indómita naturaleza humana, 
la huella indeleble de nuestra animalidad, fue un producto específico de las sociedades 
racionalizadas, tecnificadas y burocratizadas. Por otra parte, el libro, rico en 
conocimientos históricos, sociológicos y psicológicos, desmonta con paciencia alguna 
de las afirmaciones que, por repetidas, han terminado por imponerse en los estudios del 
Holocausto. Concretamente, la vinculación entre antisemitismo y Holocausto y la 
influencia decisiva de los Consejos Judíos en el proceso de destrucción. 
Vladimir JANKÉLÉVITCH, La muerte, Valencia, Pre-Textos, 2002, 444 pp., trad. y 
pról. de Manuel Arranz. 
Michihiko HACHIYA, Diario de Hiroshima de un médico japonés (6 de agosto-30 de 
septiembre de 1945), Madrid, Turner, 2005, 238 pp. 
Mauricio Jalón 
Ernesto FERIA JALDÓN, Baudelaire. Su corazón al desnudo. Seguido de Comentarios 
a los Pequeños Poemas en Prosa, Madrid, Huerga y Fierro, 2000, 270 pp. 
Resumen 
Este libro contiene un ensayo psicopatográfico de la personalidad creativa que fue 
Charles Baudelaire. Enmarcado conceptualmente en el pensamiento de Freud y Lacan,  
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este ensayo se inserta en esta tradición de búsqueda de modelos provisionales que den 
cuenta de la subjetividad humana, de la conducta del hombre concreto. 
J. M. COETZEE, Contra la censura. Ensayos sobre la pasión por silenciar, Barcelona, 
Debate, 2007, 350 pp. 
Mauricio Jalón 
Torquato TASSO, Los mensajeros, Valladolid, Cuatro, 2007, 172 pp. 
Fernando Colina 
Resumen 
Entre los documentos antiguos sobre la locura destaca la vida y la obra de Torquato 
Tasso. Nacido en 1544 y muerto en 1595, sus cincuenta años de furibunda existencia 
discurrieron en una época fecunda de la cultura pero cruelmente tormentosa. 
Reconocido como una de los cuatros poetas más importantes de Italia. El libro, que se 
cierra con un sabroso comentario sobre «El arte del diálogo», es un texto singular, 
brillante y lleno de sugerencias psicopatológicas. 
2008 
VOL 28, NO 101 (2008). 
ENTREVISTA CON CARLOS GARCÍA GUAL. 
Fernando Colina Pérez, Mauricio Jalón 
Resumen 
Entrevista sobre su trayectoria y pensamiento; y algunas preguntas sobre sus libros. 
LIBROS 
John DONNE, Biathanatos, Madrid, AEN 2007, 226 pp. 
Resumen 
Suicidio. Tanto en Donne como en Burton la mirada sobre ese acto tan reprimido y 
conjurado es más bien comprensiva y moderna; su visión está bastante secularizada, lo 
El documento maestro de Donne es capital para ese otro giro copernicano que hubo en 
el mundo individual argumentos, aun cuando se basen en palabras de clérigos, tienden a 
racionalizar semejante situación límite.  




Literatura comparada. Ensayo. 
Edith WHARTON, Santuario, Madrid, Impedimenta, 2007, 172 pp. 
Nikolái LESKOV, La pulga de acero, Madrid, Impedimenta, 2007, 126 pp. 
Mauricio Jalón 
Resumen 
La pulga de acero cuenta una visita del zar Alejandro a Inglaterra. Allí le regalan ese 
animalillomecánico que da nombre al libro, capaz de bailar al darle cuerda con una llave 
a escala. 
Pascal QUIGNARD, El lector, Valladolid, Cuatro ediciones, 2008, 142 pp.; edición de 





Así que cabe preguntarse enseguida, El lector ¿es un relato como dice su autor en la 
primera página?, ¿no es más bien un ensayo ramificado y lleno de espejismos?, ¿no es 
asimismo una colección de máximas sobre la lectura y sus fantasmas?, ¿no es, mejor 
aún, una prosa poética elaborada a jirones por quien en su juventud trató a escritores de 
la talla de Paul Celan y Maurice Blanchot? 
Esta idea fundamental (la desaparición de un extraño lector) será perceptible hasta las 
últimas páginas. Mejor será leer el libro como si fuese una especie de poesía pensada 
(«Quien lee a libro abierto lee a mundo cerrado», escribe Quignard). 
VOL 28, NO 102 (2008). 
Alice MUNRO. CREACIONISMO. 
Resumen 
Relato completo; sin comentarios. 
ENTREVISTA CON GEOFFREY LLOYD. 
Fernando Colina Pérez, Mauricio Jalón 
Resumen 
Entrevista a Geoffrey LLoyd (Londres 1933) helenista y también sinólogo de relieve 
internacional. Es un gran historiador de la ciencia y del pensamiento griegos. 
¿MUJERES VERDADERAS O MÁSCARAS DE LA FEMINIDAD? PERSONAJES 
FEMENINOS EN LA OBRA DE SÁNDOR MÁRAI. Francisco Vaccari 
Resumen 
El trabajo pretende explorar sucintamente la naturaleza femenina a través de tres 
personajes de la obra literaria de Sándor Márai: Francesca en La amante de Bolzano, 
Marika en La mujer justa y Eszter en La herencia de Eszter. La feminidad que encarnan 
estas tres heroínas cumple con los criterios más nobles y abnegados. Los mismos que 
les obliga a vivir, debido a la devoción que profesan a sus respectivos objetos de amor, 
el mayor sufrimiento imaginable. Son personajes que albergan lo más frágil que pueda 
existir: un amor a prueba de todo, alojado en un cuerpo y un alma a punto de romperse. 
En la Feminidad como máscara, Joan Rivière intenta demostrar que las mujeres que 
aspiran a una cierta masculinidad pueden adoptar la máscara de la feminidad para alejar 
la angustia y evitar así la venganza que temen por parte del hombre. De este modo, 
intentan ser masculinas pero sin aparentarlo, [...] como si tras esa máscara de inocencia 
pudiesen borrar las consecuencias de sus actos y asegurar su ingenuidad. 
Pero acaso esta ingenuidad no sea otra cosa que una manifestación de poder. 
¿Qué es una mujer? ¿Es un disfraz, una estratega perversa, una máscara de sufrimiento? 
¿No es nada de esto o lo es todo a la vez? En Resumen: ¿qué quiere la mujer? 
2009 
VOL 29, NO 103 (2009). 
LA CLÍNICA DE LAS LETRAS (1902). 
Víctor Segalen 
Resumen 
Traducción (sin comentarios) de artículo de Victor Segalen (Francia,1878- 1919). En  
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este texto, Segalen, poniendo como ejemplo las novelas de Flaubert, Daudet, 
Huysmans, Ibsen, plantea el procedimiento literario para describir enfermedades, o 
síntomas clínicos. 
ENTREVISTA CON MICHEL FOUCAULT. 
André Berten 
Resumen 
Reproducción de una entrevista televisada a Foucault el 7 de mayo de 1981, por Berten 
- Profesor de la Universidad católica de Lovaina-.  
LAS OTRAS LECTURAS DE FREUD. PSICOANÁLISIS Y LITERATURA. 
Carlos Rey 
Resumen 
Sigmund Freud en Edipo rey descubre lo universal del inconsciente disfrazado de 
destino, en Hamlet, la inhibición culpable y en Los hermanos Karamazov, el deseo 
parricida. 
El texto literario sirve de pre-texto para el texto teórico y la clínica se sirve del texto 
literario como caso clínico. Si Freud recurre al lenguaje figurado del arte y la literatura 
es para intentar superar los límites del lenguaje científico. De allí que utilice a veces el 
texto literario como caso clínico y otras veces, cuando por ética profesional no puede 
utilizar los casos de su clínica privada. Por ejemplo, en su ensayo Varios tipos de 
carácter descubiertos en la labor analítica (Imago, 1916), dice: «El secreto profesional 
nos veda servirnos de los casos clínicos por nosotros observados para exponer lo que de 
tales tendencias sabemos y sospechamos. Por lo cual habremos de recurrir para ello al 
análisis de ciertas figuras creadas por grandes poetas, dramaturgos y escritores, 
profundos conocedores del alma humana». Así, por ejemplo, para explicar los 
mecanismos de ciertos neuróticos, «los de excepción», es decir, aquellos que exigen una 
compensación a la vida por el narcisismo herido de no haberlos dotado la naturaleza con 
una cantidad o cualidad determinada, Freud se sirve de la obra, Vida y muerte del rey 
Ricardo III de Shakespeare. Y como ejemplo de «los que fracasan al triunfar», de 
Rosmersholm, del dramaturgo noruego Henrik Ibsen, de quien dijo Freud «que gusta de 
perseguir con severo rigor el proceso de la responsabilidad psicológica». Y también 
Macbeth de Shakespeare. Dice Freud: «Una de estas figuras, la de lady Macbeth, 
inmortal creación de Shakespeare, nos presenta con toda evidencia el caso de una 
vigorosa personalidad, que después de luchar con tremenda energía por la consecución 
de un deseo se derrumba una vez alcanzado el éxito». 
Para Freud los valores literarios no entran dentro de su análisis y psicocrítica. Para él lo 
importante es el tema y el fondo, no la forma. Se podría decir que Freud prefiere la 
verdad de la poesía a los valores literarios del poema. 
LIBROS. 
Daniel Paul SCHREBER. Memorias de un enfermo de nervios. Madrid. Sexto piso, 
2008. trad. Ramón Alcalde. 652 pp 
Mauricio Jalón 
Resumen 
Schreber, de rara lucidez desencajada, atestigua uno de los delirios más impresionantes 
que se conozcan (...). Schreber detalla con una precisión maníaca y envolvente todo lo 
acaecido durante su estancia en el hospital mental de Sonnenstein. Por entonces, este 
jurista que había sido duramente ahormado por su padre, estaba convencido de ser una 
víctima propiciatoria; creía que con él se estaba realizando un «almicidio», y no sólo 
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por parte del psiquiatra que le atendía, el Dr. Flechsig, sino desde luego por obra y 
continua supervisión de Dios, objeto último de su identificación /confrontación. Pues su 
delirio, lleno de omnipotencia y al tiempo de debilidad, supone un combate en el que 
dirime el orden del mundo (como en las grandes locuras) y, por tanto, el porvenir de la 
humanidad. 
Roberto CALASSO, El loco impuro, Madrid, 
Sexto Piso España, 2008, 112 pp. 
Francisco Fernández  
Resumen 
El loco impuro, que es además la primera obra de ficción de Calasso y parece que 
también su primer encuentro con la potencia cosmogónica del mundo delirante, tiene 
por protagonista nada menos que al célebre Senatspräsident D.P. Schreber, al que la 
literatura psiquiátrica y psicoanalítica ha dedicado miles de páginas. 
Calasso propicia aquí con las armas de la ficción literaria un verdadero ajuste de cuentas 
entre el loco y su tiempo, entre la verdad delirante y la historia. 
Georges PEREC, Lo infraordinario, Madrid, Impedimenta, 2008, 122 pp. 
Mauricio Jalón 
Resumen 
"Lento desciframiento" de su entorno "visible". Es imposible resumir un libro de 
enumeraciones, pero lo que hace Perec no es un solo enumerar, es el arte de elegir y 
describir, y recordar. Nada es trivial. Nada es fútil, ni superfluo, es una secuencia de 
cosas comunes, lo contrario de lo extraordinario pero no menos atractivo o inquietante 
que lo raro. 
Richard WRIGHT, Chico negro, Madrid, Unisón, 2007, 258 pp. 
Mauricio Jalón 
Resumen 
Chico negro, obra autobiográfica, es todo un registro de su vida en cierta sociedad de 
apartheid –el Sur americano en torno a 1920–, donde el acoso a una parte de la 
población, manumitida hacía escasas décadas, estaba muy presente en todas las 
relaciones sociales o personales, conduciéndola a un callejón sin salida, un estado de 
sitio.  




Todo el baño psicológico de El hijo del hijo pródigo está en el arte del matiz; una tenue 
luz envuelve cada acto, cada recorrido; hay un espacio que ha de atravesar.  
VOL 29, NO 104 (2009). 
CRITICA LIBROS.- 






El testimonio en primera persona de esta mujer, aguda e implacable resistente, que 
fue deportada al mayor campo de exterminio en abril de 1944. 
Leonard WOOLF, Las vírgenes sabias, Madrid, Impedimenta, 2009, 322 pp. 
Mauricio Jalón 
Resumen 
Del escritor Leonard Woolf (1880-1969), futuro marido de Virginia, sólo se conocía en 
castellano un libro breve y trágicamente objetivo, La muerte de Virginia. Ahora 
tenemos esta novela -en clave biográfica- sobre el momento de su decisión amorosa. En 
el papel que le da la novela, Virginia ya da muestras de ese lenguaje problemático que 
puede dar lugar, como en su caso, a la mejor literatura  
2010 
VOL 30, NO 105 (2010).  30 ANIVERSARIO DE LA REVISTA 
CRITICA LIBROS 
Roland BARTHES, Diario de duelo, Paidós, 2009, 272 pp. 
Mauricio Jalón 
Resumen 
Diario de duelo, describe el dolor abismal que sufre este crítico francés tras la 
desaparición de su madre. 
Yves BONNEFOY, Relatos en sueños, Cuatro, 2009, 174 pp 
Vicente Pizarro 
Resumen 
Es una proyección reflexiva de ciertos sueños reales, de ciertas imaginaciones 
personales, de determinadas imágenes borrosas o de experiencias mnemónicas que 
llegan al tuétano de su mente. Sus afectos familiares aparecen de pronto como un rumor 
de fondo, creador e impreciso por fuerza. 
Natalia GINZBURG, Ensayos, Lumen, 2009, 448 p 
Mauricio Jalón 
Resumen 
Su escritura ha supuesto un modo atormentado, discontinuo e impulsivo de acercarse a 
personas, acontecimientos e ideas. Muy crítica consigo misma, Natalia siempre se sintió 
cerca de los que pierden. 
Boris SAVINKOV, El caballo amarillo. Diario de un terrorista ruso, Impedimenta, 
2009, 184 pp.  
Esteban Calvo 
Resumen 
El caballo amarillo relata breve y secamente la vida del terrorismo y también el 
ocultarse ciudadano en Rusia, hacia 1905, en medio de una sociedad de la sospecha 
generalizada. Como dice su excelente prólogo, el protagonista tiene más bien que ver 
con el futuro, con ciertos personajes de Camus, por ejemplo. Hay en El caballo amarillo 
un reconocido «deseo de matar». Y sin embargo la obsesión de todos los personajes es 
la culpa, la religión cristiana, cierta espiritualidad personal. 
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VOL 30, NO 106 (2010). 
CRITICA LIBROS 
Kalilu JAMMEH. El viaje de Kalilu. Cuando llegar al paraíso es un infierno; 
de Gambia a España: 17.345 km en 18 meses. 
Alberto Fernández Liria 
Resumen 
El viaje al que ha sobrevivido Kalilu, como el de los otros negroafricanos que han 
alcanzado nuestras costas, es, sobre todo, un viaje por los límites de la humanidad. 
El libro tiene interés para los profesionales de la salud mental por tres motivos. Por 
empezar por el más simple de enunciar, porque nos permite tener conocimiento de algo 
que afecta a nuestros pacientes. 
En segundo lugar porque, como sucede con la literatura del holocausto, en la medida en 
la que nos puede ayudar a entender lo que pasó y cómo se pudo sobrevivir a ello nos 
abre la posibilidad de encontrar modos de ayudar. 
Y tercero, porque debemos enterarnos de lo que esta sucediendo; no hacer como los 
vecinos de Auschwitz que no se preguntaron de dónde salía aquel humo de olor 
característico.  
Ruth PADEL. A quien los dioses destruyen. Elementos de la locura griega y clásica. 
Mauricio Jalón 
Resumen 
Padel destaca la acción misma del enloquecimiento. Hace ver que, en el lenguaje trágico 
sobre la locura, los poetas utilizan verbos (enloquecer) y no otras partes de la oración, lo 
que indicaría que la ideología subyacente a ese trastorno es su temporalidad. ‘Estar 
loco’ sería algo relativamente transitorio por entonces; la locura no sería un estado 
permanente, no supondría un aspecto escondido, innato, que aflorase sino un ataque 
repentino que viene en buena parte desde fuera. Ya el título del libro apela a esos dioses 
que enloquecen de antemano a quienes van a destruir. 
Padel nos hace ver que antaño era un elemento desconocido (daimon) el que actuaba 
sobre la mente y la perturbaba. 
Hay en A quien los dioses destruyen dos secciones centrales. Una se centra en la 
oscuridad; la otra, en el vagabundeo, la falta de armonía y la corrupción, propios del 
amente. Ambas dan una imagen de la locura antigua compleja y riquísima: léxica y 
conceptualmente. 
Es revelador, dice, que en el siglo XVII se emplee ya abundantemente un adjetivo, estar 
loco (ser un loco, to be mad), que ya no es temporal o transitorio como sucedía en los 
antiguos. Lo es también que indique cómo los psicoanalistas, ya que parten de un siglo 
XIX enamorado de lo latente, ven en la locura algo que se construye dentro de cierta 
personalidad y que en un momento determinado estalla. Pero ver el pasado desde esa 
perspectiva resulta anacrónico, no se corresponde, subraya, con la mirada de los griegos 
clásicos. 
Gitta SERENY. Desde aquella oscuridad. 
Rudolf HÖSS Yo, comandante de Auschwitz. 
Luis Aragón González 
Resumen 
Estas dos obras relatan la experiencia de los ejecutores. Para sumergirnos en sus 
motivaciones y arrojar un poco de luz acerca de su proceder, los textos de Stangl y de 
Höss presentan un valor modélico por tratarse de los máximos responsables de los  
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centros de exterminio de Treblinka y de Auschwitz- Birkenau. A pesar de compartir 
Stangl y Höss el infausto destino de haber administrado dos de los campos de extermino 
más brutales del período nazi, hay entre ellos notables diferencias. La primera y más 
evidente es que mientras que en el responsable de Treblinka el elemento doctrinal no es 
determinante, en el de Auschwitz-Birkenau nos encontramos con el prototipo de nazi. 
Natalia GINZBURG. Serena Cruz o la verdadera justicia. 
Mauricio Jalón 
Resumen 
Este librito es una serie de notas polémicas, eco del trabajo de Natalia Ginzburg en el 
Parlamento italiano hasta 1990, un año antes de su muerte. Serena Cruz era la niña 
filipina, procedente de un orfanato de su país, cuya adopción por una familia italiana fue 
interrumpida judicialmente, con enorme polémica en la prensa, hacia 1989. La niña 
estaba bien integrada en el nuevo medio de acogida, pero había habido cierta ilegalidad 
en su traslado a Italia por parte del nuevo padre. En consecuencia, la niña fue recogida o 
recluida, en secreto, en una institución italiana: era otro horrible orfanato, según 
denuncia la autora. 
Daniel DEFOE. Roxana, o la cortesana afortunada. 
José Luis Peset 
Resumen 
Las dos protagonistas -ama y criada- envejecen con excelente salud corporal. Pero hay, 
sin embargo, muchas alusiones a enfermedades mentales, desde la frenética a la 
melancólica, así como al encerramiento en Bedlam, o en otros centros para enfermos 
mentales, o delincuentes. También se encuentra en esta novela, que al parecer 
entusiasmó a Virginia Woolf, una defensa entusiasta de los derechos de la mujer. 
La protagonista, dolida de su vida de perversión, enferma perdiendo el sueño, el apetito 
y la alegría. Siniestras reflexiones la invaden. La mención de la melancolía, enfermedad 
de moda entre los ingleses, aparece desde las páginas primeras, y el uso coloquial de 
diversas formas de enfermedad mental es frecuente. 
Y lo que aparece siempre es la capacidad que tiene la culpa para producir enfermedad. 
Remordimientos terribles acongojan a la señora y a la criada.  
Sufre gran miedo a volverse loca, por ese orgullo que lleva a algunas lunáticas a creerse 
reinas y emperatrices y exigir acorde tratamiento de sus criados y visitantes. Nada más 
peligroso que el orgullo, pues éste y la ambición convierten al hombre y a la mujer “en 
meros "malades imaginaires” (p. 304), llevándolos tanto a la alegría como a la pena 
extremas. 
VOL 30, NO 107 (2010). 




Al igual que Gérad de Nerval, Unica Zürn - otro icono del surrealismo-  también sufrió 
crisis psicóticas en su corta y alucinante vida. La elaboración literaria de su padecer 
psíquico es más descriptiva y menos reflexivaque la de Nerval, pero nos sirve para su  
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estudio como un caso clínico de psicosis con causalidad psíquica. (Unica Zürn, con 54 
años, a la salida de su último ingreso, se tira por el balcón) 
Los tres textos autobiográficos que se trabajan en este análisis son: El trapecio del 
destino y otros cuentos, El hombre jazmín. Impresiones de una enfermedad mental y 
Primavera sombría. 
CRITICA LIBROS 
EL PUNTO DE VISTA DE LAS FAMILIAS: 
Jean-Louis Fournier. ¿A dónde vamos, papá? (Juan Medrano). 
John Bayley. Elegía a Iris. (Juan Medrano). 
Michael Greenberg. Hacia el amanecer. (Juan Medrano). 
Màrius Serra. Quieto. (Juan Medrano). 
Marti Leimbach. Daniel no habla. (Juan Medrano). 
VOL 30, NO 108 (2010). 
(nada a destacar) 
2011 
VOL 31, NO 109 (2011). 
LIBROS 
Stella GIBBONS, La hija de Robert Poste, Impedimenta, 2010, 362 pp.; Barbara PYM, 
Jane y Prudence, Lumen, 2009, 330 pp.; Penelope FITZGERALD, La librería, 
Impedimenta, 2010, 184 pp. 
Mauricio Jalón 
Resumen 
En las tres escritoras se percibe el trabajo de forjarse -aisladamente- su arte. Las tres 
trabajaron, y ejercieron actividades que implicaban vida social abundante, incluso de 
apoyo al ejército en la Segunda Guerra. Tuvieron una larga trayectoria como escritoras, 
con diversos silencios. En las tres novelas encontramos soledad e intentos desesperados 
por definir un terreno para actuar. Es significativo que las tres obras se desarrollen en 
mundos rurales, o en suburbios, pero en directa conexión con las ciudades. 
JORIS K. HUYSMANS, Aguas grises, Cuatro, 2010, 150 pp. 
Vicente Pizarro 
Resumen 
Huysmans se definió una vez, bajo cierto disfraz, como «un escritor extraño y 
enfermizo, un personaje de voluntad débil, inquieto, hábil para torturarse, razonador, 
que ve lo bastante lejos como para captar la predisposición hacia su mal y resumirlo en 
frases elocuentes y precisas». Estas premisas son un buen punto de partida para 
comprender su literatura. 
Charles DICKENS, Historia de dos ciudades, Alianza, 2008, 592 pp 
José Luis Peset 
Resumen 
Dickens ataca las brutalidades del Antiguo Régimen, pero se horroriza también ante las 
revolucionarias.  
Lo que más interesante en sus páginas es la enfermedad mental que el doctor, personaje 
central, sufre por sus años de internamiento y las desgracias que éstos producen en su 
familia. También, sin duda, las enfermedades psiquiátricas tienen gran importancia en la  
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escritura literaria, pues permiten dotar a los personajes de caracteres fuertes y 
cambiantes y sus vidas de acontecimientos cómicos o trágicos las revolucionarias. 
VOL 31, NO 110 (2011). 
HISTORIA DE UN ÁNGEL (CUENTO). 
Irantzu González Llona MIR I. Hospital de Basurto, Bilbao. 
Resumen 
El cuento registra los pensamientos de un paciente psiquiátrico que quiere volar y teje 
unas alas. 
CRITICA LIBROS 
José Luis PESET, Las melancolías de Sancho. Humores y pasiones entre Huarte y 
Pinel, AEN. 2010. 240 pp. 
Alicia Merisi 
Resumen 
Peset es un historiador de las ciencias, dedicado especialmente al estudio de la cultura 
médica, en relación con su profesión, con la enfermedad y su tratamiento; y este ensayo 
inédito suyo revela preocupaciones psiquiátricas - Peset es, además, médico de 
formación- pero asimismo aborda un tema histórico-cultural: la melancolía en ciertos 
escritos españoles de los siglos de Oro y de la Ilustración. 
 Las melancolías de Sancho encara específicamente el abatimiento, una patología con 
«origen» clásico(Hipócrates, Aristóteles, Galeno) que, temida por sus negros efectos, 
será revisada mucho en el Humanismo desde Marsilio Ficino (u otros encerrados 
asimismo con los libros), en la crisis mental y cultural del Barroco y en la Ilustración 
correctora de tantos desmanes. 
Theodor W. ADORNO, Sueños, Akal, 2008, 124 pp.; Georges PEREC, La cámara 
oscura.124 sueños, Impedimenta, 2010, 284 pp.  
Mauricio Jalón 
Resumen 
Encontramos, con ellos, un modo de narrar de la mano de un filósofo y crítico de la 
cultura, como Adorno, o con la magia verbal de ese ordenador de la realidad cotidiana 
que fue Perec. Estos autores, los dos europeos y judíos, se superponen solo durante un 
par de años en sus ensoñaciones, en principio totalmente dispares. Los Sueños de 
Adorno reflejan vivencias entre 1934 y 1969 (el año de su muerte); los retazos de 
experiencias nocturnas del escritor Perec proceden de días comprendidos entre 1968 y 
1972. El primero es obra póstuma pero muy pensada; el segundo, elaborado más con la 
fuerza de su expresión, apareció en 1973 (murió Perec en 1981). Ambos revelan una 
inquietud personal, y propia del siglo XX 
Mario LEVRERO. El discurso vacío. DeBolsillo, 2009. 174 pp  
Mauricio Jalón 
Resumen 
El discurso vacío es un raro diario que combina un ensayo muy abierto con una 
narración fragmentaria, rabiosamente introspectiva; pues si Levrero siempre pone su yo 
por delante en su obra, aquí esa óptica se refuerza poderosamente. Anota, día a día, su 
esfuerzo titánico por escribir con rasgos claros (siendo así que su escritura se había 
convertido en unos garabatos indescifrables y acaso malignos); habla de una «terapia 
grafológica» y, en efecto, narra minuciosamente dicho esfuerzo, anota las variantes más 
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Dentro del apartado Márgenes de Psiquiatría y Humanidades, analiza se analizan dos 
novelas que tiene por tema central la andropausia:  
Romain Gary, Próxima estación: final de trayecto y El cuerpo de Hanif Kureishi. 
Si la novela de Kureishi columpia a su personaje principal entre el ser o tener y nos 
muestra que el arte es una mentira que nos acerca a la verdad y por eso escribe Kureishi: 
?Las personas sensatas saben que su cuerpo nunca les dará la satisfacción que desean, 
porque es su deseo, más que su cuerpo, el que les molesta."? la novela de Gary, 
resumiendo, es el relato literario -y clínico- de un hombre que, en el declive de su 
potencia sexual, fracasa en su empeño de negar su condición humana, así como de 
volver a los orígenes de su naturaleza animal, abandonar la bipedestación, recuperar el 
instinto y a ser posible también el hueso primigenio, ese hueso que la mayoría de las 
especies animales tienen en el pene. 
CRÍTICA LIBROS 
Mark TWAIN, Los escritos irreverentes, Impedimenta, 2010, 156 pp. 
Mauricio Jalón 
Resumen 
Estos póstumos revelan, en conjunto, a Twain como un dinámico actor de la agitación 
moral que había ese país tan enorme y de futuro gran peso. «Las cartas a Satán», de 
1909, es el extenso núcleo de este tomo, y no deja a salvo ni un par de certitudes 
bíblicas. Satírico a lo Swift, hace uso del sarcasmo más que de la ironía, hasta el punto 
de que Twain aparece aquí como un agudo positivista decimonónico dotado con las 
armas verbales de Nietzsche. 
Andréi BIELI, Yo, Kótik Letáiev, Nevsky Prospects, 2010, 322 pp. 
Mauricio Jalón 
Resumen 
Proyectado en el desfiladero del origen, el autor en primer lugar reconoce que entra en 
un «laberinto delirante», donde la memoria es puro ritmo. Como constata al escribir, es 
un estado de tensión ante sensaciones primeras, que van del ensanchamiento al ahogo, 
ante experiencias indecisas y borrosas en pasillos y pasadizos o en habitaciones oscuras, 
ante el surgimiento de un «Yo» al principio sólo balbuciente —el «Yo» de Kótik 
Letáiev, esto es, de Bieli, de Bugáiev— y de la consiguiente formación de la realidad 
paso a paso. A través de miedos, preguntas y ensoñaciones (¿qué es?, ¿qué es?), Bieli 
recorre los estadios iniciales de nuestra fragmentación constitutiva, de nuestras 
metamorfosis iniciales: el mundo, las estaciones, Rusia, la historia —y la calle, un 
suceso, un rumor— son peldaños de una escalera en su desarrollo o en esa inmolación 
suya que parece suponer la madurez. 
VOL 31, NO 112 (2011). 
LIBROS 





Un nuevo libro, breve y capital, sobre ese gigantesco terror colectivo: el escrito por 
Tamiki Hara, escritor nacido en Hiroshima, en 1905, y que se hallaba en esa ciudad en 
agosto de 1945. Flores de verano narra la experiencia devastadora en un país entonces 
belicista (pues esa ciudad tenía un gran arsenal, como recuerda varias veces su autor, al 
inicio del libro). 
JOYCE C. OATES, Memorias de una viuda, Alfaguara, 2011, 474 pp ? ?
Mauricio Jalón. 
Resumen 
Análisis de un duelo. 
2012 




Nathaniel Hawthone escribió sobre un sólo tema: las dificultades que tiene el ser 
humano para superar el determinismo psíquico del crimen de los padres... sin caer en la 
repetición de nuevos crímenes. Por eso escribió, uno tras otro, relatos en contra del 
determinismo a ultranza del Puritanismo. Destaca otro de sus cuentos La marca de 
nacimiento1. Marca o mancha, según la traducción, como metáfora de la condición 
humana. Cuento que sigue teniendo la lectura de que es peor eliminar la naturaleza 
humana que lidiar con ella. lo que el autor de este cuento nos dice, es que la supuesta 
falta en la mujer es un síntoma para el hombre, por eso nuestro hombre de ciencia 
quiere eliminárselo... tanto a ella como así mismo.  
Dostoyevski nos dice, en sus Apuntes del subsuelo, que toda idea del ser humano que se 
construya sin tener en cuenta su condición... humana, fracasará por partida doble: una, 
porque suele confundir el ideal del yo con el yo ideal, y otra porque no renuncia a forzar 
la imposibilidad de alcanzar ese ideal, en vez de elaborar las serias dificultades, cuando 
no imposibilidad, de curar, educar y gobernar./.../ Los estudiosos de Dostoyevski 
también nos advierten de que, cuando en este relato, el autor dice «Ustedes», no se 
refiere a nosotros, sus lectores, sino a los que como 
Chernishevski nos quieren imponer la moto del Hombre Nuevo. A ellos les dice desde el 
subsuelo, que el ser humano no siempre hace ni hará sólo lo que le aconseja la razón y 
su interés.  
VOL 32, NO 113 (2012). 
LIBROS 
Michel Foucault. Leçons sur la volonté de savoir, suivi de Le savoir d'Edipe.  
Mauricio Jalón  
Resumen 
A juicio de Foucault, la caída de Edipo suponía la desaparición griega de la forma 
oriental de ese rey sabio que controlaba todos los males: entre los siglos V y IV, dice, 
no conviene tanto ya hablar de excesos y de transgresiones del poder como de la justicia 
y de la pasión por conocer. Este conocimiento siempre es más o menos ‘interesado’, 
como el resto de su obra nos lo muestra hasta situarse en la actualidad. Por esos años se  
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difundió su famoso ensayo «Nietzsche, la genealogía, la historia», que sellaba una 
referencia intelectual que parecía absoluta para él. Pues con Nietzsche quiso ver -y se 
puede leer aquí en un texto interesante casi final, de 1971-, cómo el conocimiento se da 
en situaciones no de armonía sino de compromiso y confrontación, cómo es dependiente 
e interesado siempre y cómo produce la verdad a través de cierta falsificación primitiva 
que acaba imponiendo una oposición entre lo verdadero y lo falso, por lo que es más 
que conveniente calibrarla a fondo. Como él lo hizo, a partir de entonces, sobre la malla 
griega. 
Camilo CASTELO BRANCO. La novela de un hombre rico. Cuatro, 2011. 176 pp.?
Alicia Merisi 
Resumen 
Castelo Branco (1825-1890), el gran modelo de la literatura portuguesa del siglo XIX 
junto con Eça de Queiroz, es conocido en castellano sobre todo por Amor de perdición, 
libro apasionado y de gran aliento. Camilo es ante todo un caso singular, dentro del 
segundo romanticismo, por su lenguaje abrasador y su concentración en mundos 
arrasados por un deseo que se ve siempre cercenado. 
Modelo de ‘hombre escritura’ (él reflexionaba siempre sobre ese papel, en su mesa, que 
le compensaba y le esclavizaba), logró una inmensa obra literaria, Pero sobresalen ante 
todo sus novelas de amores trágicos, por ilícitos o imposibles, en los que ciertos 
enamorados se ven separados sin remedio por la desigualdad social, los odios y vicios 
de familia, las decisiones apresuradas, las obras del azar o los movimientos 
incontrolados. 
Kensaburo OÉ. Cuadernos de Hiroshima.  
Mauricio Jalón 
Resumen 
El gran escritor viajó a los veintiocho años, en 1963, Hiroshima para hacer un reportaje 
contra las armas nucleares, y publicó dos años después —al alcanzar la madurez— unas 
valientes y calurosas notas sobre esa ciudad fantasmagórica (Hiroshima nôto) Oé, 
narrador de la posguerra (El grito silencioso; Arrancad las semillas, fusilad a los niños; 
Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura; el impresionante Cartas a los años de 
nostalgia) siempre se ha manejado en un mundo de pequeñas constataciones dentro de 
un gran relato, evocativo o ético, de gran alcance. 
Pascal QUIGNARD. Les solidarités mystérieuses. 
Beatriz A. Rubín 
Resumen 
Cuando se envejece, lo esencial importa cada vez más, por encima de todo, dice 
Quignard. Las solidaridades misteriosas es otro relato aún con huidas repentinas y 
definitivas, centrado en una mujer, Claire Methuen que se despoja aquí de su vida 
externa y se repliega sobre sí misma al acercarse a los cincuenta años. Claire se centrará 
sólo en vivir obsesivamente cerca de algunas personas a las que se siente extrañamente 
atadas, especialmente Simon, compañero de juventud, y su hermano Paul, con una 
‘solidaridad’ más evidente, pero no la única. 
Pascal Quignard siempre ha tenido presente la soledad y el aislamiento, el miedo, el no 
comprender bien las cosas, el rumor de la naturaleza, que son reflejos radicales de su 
infancia y su juventud. Y que muchos de sus personajes se caracterizan por un hondo 
deseo de desligarse. 
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VOL 32, NO 114 (2012). 
LA LOCA DEL BARRIO 
Maia Losch Blank 
Resumen 
Cuento (sin comentario) sobre una persona que marcó su infancia: la "loca del barrio". 
La autora se pregunta qué es normal, ¿Quién lo define? ¿Quién lo nombra? ¿Era yo tal 
vez loca sin saberlo? ¿Sabía ella que lo era? 
LIBROS 
Thomas C. BOYLE. El pequeño salvaje. Impedimenta, 2012. 126 pp. 
Alicia Merisi 
Resumen 
Rescata hoy un mito del siglo de la literatura, la historia del niño asilvestrado, tras la 
centuria anterior, la de las Luces, en donde la pregunta por las cualidades de ese raro 
ejemplar humano se hizo insistente en todos los philosophes. 
Giani STUPARICH. Guerra del 15. Minúscula, 2012. 196 pp. 
Oscar Rubín 
Resumen 
Ahora aparece este gran documento narrativo de Giani Stuparich sobre la primera 
Guerra mundial —tan devastadora como definitoria del siglo que se habría: el XX—, y 
lo hace describiendo escaramuzas temibles en los alrededores de Trieste. Como 
comentó Vila-Matas, la narración descubre ante todo la propia nada, un sabor fugitivo 
del mundo, en medio de esa luz diaria, perturbada, olvidada por obra de ruidos 
amenazadores y en cascada. 
VOL 32, NO 115 (2012). 
(Nada) 
VOL 32, NO 116 (2012). 
Jeanette WINTERSON. ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal? Ed. Lumen.  
Barcelona, 2012. 245 pp. 
Lola López Mondejar 
Resumen 
El alucinante título de la novela es, precisamente, la respuesta en forma de pregunta que 
le espeta su madre cuando la joven Jeanette, de dieciséis años, le confiesa que se ha 
enamorado de una chica. con buenos ojos la de los demás. Jeanette Winterson hace un 
retrato de su madre desde el afecto y la ironía, con una distancia exquisita y una enorme 
sinceridad. El segundo hilo conductor del libro, que aparecerá en el último tercio, 
cuando Jeanette ha triunfado como escritora y vive independientemente una vida adulta 
no exenta de sufrimientos, de fracasos amorosos y de dolor, se centra en la búsqueda 
que emprende de sus orígenes: la madre biológica de la autora. 
2013 




VOL 33, NO 118 (2013). 
(Nada) 
VOL 33, Nº 119 (2013). 
YO, KARLES  
Sergi Allepuz Giral  (Premio Relatos AEN) 
*Nota Yo participé como jurado en este concurso de relatos organizado por la revista 
AEN. Y también voté este relato para el primer premio. 
Resumen 
"Mírame a mí: esquizofrénico paranoide, diabético, alcohólico, y ¡aquí estoy! En esta 
vida te ponen etiquetas sin pedirlas y si llegas pronto al reparto te ponen tres, como a 
mí." Con gran sentido del humor recuerda su vida, hoy, que sabe que va a morir: 
"Supongo que se acerca el anhelado final. Es noche cerrada, pero jamás vi tan claro. Me 
asaltan recuerdos que se reflejan en la bolsa del gotero como en una improvisada 
pantalla de cine."  
VOL 33, Nº 120 (2013). 
PROCESO CREATIVO, ARTE Y PSICOPATOLOGÍA 
Juan Díaz Curiel 
Resumen 
Se presenta una reflexión sobre el proceso creativo y sus manifestaciones 
psicopatológicas en artistas. Se intenta responder a las siguientes preguntas: 1) ¿Existe 
relación entre el proceso creativo y la 'locura'? 2) ¿Hasta qué punto los artistas y los 
genios son (están) 'locos'? 3) ¿Podemos conocer la psicopatología de los artistas a través 
de sus producciones artísticas? 4) ¿Puede diferenciarse la angustia neurótica de la 
psicótica en los cuadros y creaciones artísticasPor último se analizan textos y obras 
creativas que apoyan dichas reflexiones. 





VOL 34, NO 121 (2014): ENERO - MARZO 2014 
LIBROS 
Lola LÓPEZ MONDEJAR. La primera vez que no te quiero. Siruela. Madrid, 2013. 
268 pp. 
Mari Luz Ibáñez Indurria, Mariano Hernández Monsalve 
Resumen 
Con una estructura cinematográfica, a través de sucesivos fotogramas que saltan en el 
tiempo, La primera vez que no te quiero nos conduce por los extraños caminos que se 
recorren para construir la propia identidad. El texto fluye por los dos mundos entre los 
que creció la generación que entraba en la juventud tras la muerte de Franco. La 
estructura narrativa elegida para?conducirnos por esos años saltarines de la entrada en el 
mundo, es una de las mayores aportaciones de la novela.?




VOL 34, NO 123 (2014): JULIO - SEPTIEMBRE 2014 
HISTORIAS DE ALGERIÓN 
KIKE
Texto del Taller de Escritura Creativa del Hospital de Zamudio (Red de Salud Mental 
Bizkaia - Osakidetza), 
LIBROS 
Razón, locura y sociedad. Una mirada desde el siglo XXI 




El libro abre con una primera sección sobre “Literatura y Psiquiatría” que se inicia con 
un original estudio sobre “La función paterna en el Quijote”, por parte de Valentín 
Corcés. nos hace notar el autor la falta de referencia de cualquier rastro sobre la 
genealogía del caballero manchego para, haciendo palanca en esta ausencia, señalar 
muy acertadamente, con toda claridad, la diferencia entre paternidad biológica y función 
paterna, de la que se ocupa profusamente (función paterna- función de corte, 
estructurante, en la segunda parte del Quijote, identificando buena parte de esa 
funciones ejercidas por el bachiller Sansón Carrasco-Caballero de los Espejos-Caballero 
de la Blanca Luna, que “se introduce en el imaginario de D Quijote como figura paterna 
primero, como elemento normativo y , posteriormente como padre castrador”… 
avatares de la función paterna. 
Más adelante, otros autores retoman el hilo conductor cervantino, para ocuparse de 
“Sustancias narcóticas y alucinógenas en los textos cervantinos”, proporcionándonos un 
texto muy bien documentado y sumamente interesante sobre los saberes médicos de la 
época y las referencias a los distintos remedios. 
Otros dos capítulos se dedican a la narrativa de Gustavo Adolfo Bécquer, analizando las 
mitologías becquerianas, entre las que sobresale la del Ánima, a la vez que nos acercan 
una particular mirada a la literatura a través de la denominada psicología imaginal, 
metodología de James Hilman de gran interés para quien quiera adentrarse a navegar 
por esos mares de la literatura y psiquiatría, para lo que nos proporcionan buenas 
referencias. 
*Este libro tiene siete secciones, dedicadas a distintos temas.. 
VOL 34, NO 124 (2014): OCTUBRE - DICIEMBRE 
(Nada) 
2015 
VOL 35, NO 125 (2015): ENERO - MARZO 
CARMELO. 
NATASHA 
Esther Sanz Sánchez 
Resumen 
Cuentos breves escritos por una psicóloga. 















RELACIÓN ARTICULOS REVISTA AEN (ASOCIACIÓN ESPAÑOLA DE 
NEUROPSIQUIATRA- fundada en 1929-) 
PERÍODO ANALIZADO: DESDE AÑO 2000 AL 2015 
MATERIAL: TODOS LOS CONTENIDOS DE LA CITADA REVISTA 
Nota.- Sólo se referencia aquel artículo o reseña literaria que esté relacionado con la 
investigación actual: "comprobar el interés de los especialistas en psiquiatría y 
psicología en todo aquello que puede aportar la Literatura en la comprensión de la 
enfermedad mental".  Si no figura nada, es que en ese número de la revista no existe 
mención alguna. 
2000 
VOL 20, Nº 73 (2000) 
VOL 20, Nº 74 (2000) 
VOL 20, Nº 75 (2000) 
VOL 20, Nº 76 (2000) 
2001 
VOL 21, NO 80 (2001). 
VOL 21, NO 79 (2001). 
VOL 21, NO 78 (2001).  
VOL 21, NO 77 (2001). 
 
2002 
VOL 22, NO 84 (2002). 
VOL 22, NO 83 (2002). 
VOL 22, NO 82 (2002). 
VOL 22, NO 81 (2002). 
 
2003 
VOL 23, NO 88 (2003). 
VOL 23, NO 87 (2003). 
VOL 23, NO 86 (2003). 
VOL 23, NO 85 (2003). 
APROXIMACIÓN PSICOPATOLÓGICA A EL QUIJOTE (SEGÚN 
LA NOSOLOGÍA PSIQUIÁTRICA ACTUAL). 
Rosana Corral Márquez, Rafael Tabarés Seisdedos 
2004 
VOL 24, NO 92 (2004). 
VIRGINIA WOOLF, CASO CLÍNICO. 
Rebeca García Nieto 
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VOL 24, NO 91 (2004). 
VOL 24, NO 90 (2004). 
VOL 24, NO 89 (2004). 
2005 
VOL 25, NO 96 (2005). 
VOL 25, NO 95 (2005). 
EL CREPÚSCULO DE LA MENTE. 
Rebeca García Nieto 
Tras hacer referencia a algunos estudios científicos, se analiza «La 
Pianista», la novela autobiográfica de Elfriede Jelinek (la actual premio 
Nobel de literatura). Partiendo de dicha narración en primera persona del 
sadomasoquismo y la automutilación, se analizan algunos aspectos claves 
en este tipo de pacientes como: la elección del cuerpo como campo de 
batalla, la relación entre conducta autolesiva y la alexitimia, su tendencia a 
la exoactuación y sus problemas de identidad, entre otros. 
VOL 25, NO 94 (2005). 
VOL 25, NO 93 (2005). 
2006 
VOL 26, NO 98 (2006). 
EL SONIDO AHOGADO. 
Pascal Quignard 
SOBRE LA "LECCIÓN DE MÚSICA". 
Mauricio Jalón 
DE LA MELANCOLÍA SIN DELIRIO. 
Jules Séglas 
2007 
VOL 27, NO 100 (2007). 
EL ARTE QUE NO SABE SU NOMBRE. LOCURA Y 
MODERNIDAD EN LA VIENA DEL SIGLO XX. 
María Bolaños Atienza 
 




VOL 27, NO 99 (2007). 
CARTA A LOS MÉDICOS JEFE DE LOS ASILOS DE LOCOS 




EL CINCUENTENARIO DE LA HISTERIA (1878-1928). «LE 
CINQUANTENAIRE DE L’HYSTÉRIE». 
Louis Aragon, André Breton 
2008 
VOL 28, NO 102 (2008). 
CREACIONISMO. 
Alice Munro 
¿MUJERES VERDADERAS O MÁSCARAS DE LA FEMINIDAD? 
PERSONAJES FEMENINOS EN LA OBRA DE SÁNDOR MÁRAI. 
Francisco Vaccari 
VOL 28, NO 101 (2008). 
EXAMEN DE INGENIOS (1995). 
Julio Caro Baroja 
ENTREVISTA CON CARLOS GARCÍA GUAL. 
Fernando Colina Pérez, Mauricio Jalón 
EL DELIRIO DE INTERPRETACIÓN (1900). 
Paul Sérieux, Joseph Capgras 
2009 
VOL 29, NO 103 (2009). 
LA CLÍNICA DE LAS LETRAS (1902). 
Víctor Segalen 
ENTREVISTA CON MICHEL FOUCAULT. 
André Berten 






Luis Aragón González, Mauricio Jalón, Francisco Ferrández, Fernando 
Colina Pérez, Laura Martín López-Andrade, Mauricio Jalón, Enrique de la 
Lama López-Areal 
(ENTRE ELLOS EL CASO SCHREBER. MEMORIAS DE UN 
ENFERMO DE LOS NERVIOS) **** MIRAR MAS 
VOL 29, NO 104 (2009). 
CRÍTICA LIBROS.-  
Odette Elina, Sin flores ni coronas. Auschwitz-Birkenau, 1944-1945, 
Cáceres, Periférica, 2008, 134 pp. 




VOL 30, NO 105 (2010).  30 ANIVERSARIO DE LA REVISTA 
CRÍTICA LIBROS 
Natalia Ginzburg , Ensayos, Lumen, 2009, 448 pp 
Boris Savinkov, El caballo amarillo. Diario de un terrorista ruso, 
Impedimenta, 2009, 184 pp.  
VOL 30, NO 106 (2010). 
CRÍTICA LIBROS 
Kalilu Jammeh. El viaje de Kalilu. Cuando llegar al paraíso es un infierno; 
de Gambia a España: 17.345 km en 18 meses. 
Maria-Josep Mulet. Paisatge, ciutat i vida quotidiana. 
L’arxiu fotogràfic Escalas (Mallorca, 1894-1975) 
Ruth Padel. A quien los dioses destruyen. 
Elementos de la locura griega y clásica. 
Gitta Sereny. Desde aquella oscuridad. 
Rudolf Höss. Yo, comandante de Auschwitz. 
Natalia Ginzburg. Serena Cruz o la verdadera justicia. 
Daniel Defoe. Roxana, o la cortesana afortunada. 
VOL 30, NO 107 (2010). 
CAUSALIDAD PSÍQUICA EN UN CASO DE LOCURA. A 




Los tres textos autobiográficos que se trabajan en este análisis son: El 
trapecio del destino y otros cuentos, El hombre jazmín. Impresiones de una 
enfermedad mental y Primavera sombría. 
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LIBROS 
Lola López Mondéjar. La primera vez que no te quiero. Siruela. Madrid, 
2013. 268 pp. 
Mari Luz Ibáñez Indurria, Mariano Hernández Monsalve 
Resumen 
Con una estructura cinematográfica, a través de sucesivos fotogramas que 
saltan en el 
tiempo, La primera vez que no te quiero nos conduce por los extraños 
caminos que se recorren para construir la propia identidad. El texto fluye 
por los dos mundos entre los que creció la generación que entraba en la 
juventud tras la muerte de Franco. La estructura narrativa elegida para?
conducirnos por esos años saltarines de la entrada en el mundo, es una de 
las mayores aportaciones de la novela. 
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Texto del Taller de Escritura Creativa del Hospital de Zamudio (Red de 




Razón, locura y sociedad. Una mirada desde el siglo XXI 
David Simón Lorda, Chus Gómez Rodríguez, Alcira Cibeira Vázquez Y 
Olga Villasante (Editores). 
Resumen 
El libro abre con una primera sección sobre “literatura y psiquiatría” que se 
inicia con un original estudio sobre “La función paterna en el Quijote”, por 
parte de Valentín Corcés. nos hace notar el autor la falta de referencia de 
cualquier rastro sobre la genealogía del caballero manchego para, haciendo 
palanca en esta ausencia, señalar muy acertadamente, con toda claridad, la 
diferencia entre paternidad biológica y función paterna, de la que se ocupa 
profusamente (función paterna- función de corte, estructurante, en la 
segunda parte del Quijote, identificando buena parte de esa funciones 
ejercidas por el bachiller Sansón Carrasco-Caballero de los Espejos-
Caballero de la Blanca Luna, que “se introduce en el imaginario de D 
Quijote como figura paterna primero, como elemento normativo y , 
posteriormente como padre castrador”… avatares de la función paterna. 
Más adelante, otros autores retoman el hilo conductor cervantino, para 
ocuparse de “Sustancias narcóticas y alucinógenas en los textos 
cervantinos”, proporcionándonos un texto muy bien documentado y 
sumamente interesante sobre los saberes médicos de la época y las 
referencias a los distintos remedios. 
Otros dos capítulos se dedican a la narrativa de Gustavo Adolfo Bécquer, 
analizando 
las mitologías becquerianas, entre las que sobresale la del Ánima, a la vez 
que nos acercan una particular mirada a la literatura a través de la 
denominada psicología imaginal, metodología de James Hilman de gran 
interés para quien quiera adentrarse a navegar por esos mares de la 
literatura y psiquiatría, para lo que nos proporcionan buenas referencia. 
 
*Este libro tiene siete secciones, dedicadas a distintos temas... 
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Cada número de la revista, salvo alguna excepción, en las páginas finales, incluye 
distintos apartados dedicados solo a fragmentos literarios, sin comentario crítico y/o 
clínico. Y, mayoritariamente, poemas. Indicamos a continuación junto a número de la 
revista el título de la obra.  
Resumen 
NUM REVISTA ÁTOPOS, TEMA GENERAL, FECHA PUBLICACIÓN.  
n 1, 2003, junio –Desastres (aparece como Vol. 1)  
n 2, 2003, diciembre – Historia de las ideas… (aparece como Vol 1, n 1) 
n 3, 2004, octubre – Sociedad civil y psiquiatría (aparece como Vol 2. n 1) 
n 4, 2005, septiembre- Suicidas 
n 5, 2006, agosto- Conductas psicopáticas 
n 6, 2007, abril- Psicosis 
n 7, 2008, febrero- Psicopatología de lo cotidiano 
n 8, 2009, noviembre- El cuerpo… 
n 9, 2010, abril –Freud--- 
n 10, 2010 noviembre – Itinerarios… 
n 11, 2011, junio – Libertando identidades 
n 12 2011, noviembre –La culpa y … 
n 13 2012, septiembre – Oír voces… 
n 14, 2013 junio –Psicopatología de los sentidos 
n. 15, 2014, mayo -Crisis 




Nº 1 junio 2003 Desastres (aparece como Vol. 1)  
• New York   
• Rafael Alberti 
N º 2 diciembre 2003  Historia de las ideas… (aparece como Vol 1 nº 1) 
• No podemos vivir eternamente.   
 Antonin Artaud 
• Una lectura de la conciencia de Zeno de Italo Svevo.  
 Mª José Gil Bonmatí 
Nº 3 octubre 2004 Sociedad civil y psiquiatría (aparece como Vol 2. n 1) 
(no hay espacio dedicado a literatura) 
Nº 4 septiembre 2005 Suicidas 
• Poemas encadenados (1977-1987) 
 Pedro Casariego Córdoba 
• Deseando morir 
 Anne Sexton 
• Siempre La última inocencia 
 Alejandra Pizarnik, 
• Fragmentos literarios sobre el suicidio: 
 Albert Camus. El mito de Sísifo. 
 Cioran EM. El aciago demiurgo 
 Henri Roorda. Mi suicidio 
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 Thomas Szasz. Libertad fatal.  
 Pavese C. El oficio de vivir 
Nº 5 agosto 2006. Conductas psicopáticas 
• Yo he visto las alamedas eternas de primavera 
 Egon Shiele 
• El año que viene 
 Raymond Carver 
• Egon Schiele: el alma desnuda  
 Eloisa Otero 
• Triste Stephen (Extracto),  
 Xavier L. Méndez Ferrín 
• Carta de una presa en la galería de la muerte 
 Ulrike Meinhof 
Nº 6 abril 2007.  Psicosis 
• Kafka 
 Leopoldo María Panero 
 (Esquizofrénicas o La balada de la lámpara azul, 2004 Madrid,  Hiperión) 
Nº 7 febrero 2008 Psicopatología de lo cotidiano 
• Descripción de la mentira. 
 Antonio Gamoneda 
• Tara 
 Elena Medel 
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Nº 8 noviembre 2009 El cuerpo… 
• “Como atar los bigotes al tigre, El Bardo” 
 Gloria Fuertes 
 De las cosas que caen, bajo la luna,  
 Mariano Peyrou 
• Cuerpo y prótesis 
 Juan José Millás 
Nº 9 abril 2010 Freud 
• Macbeth. (fragmento). Escena XIV: 
William Shakespeare 
• Edipo Rey (fragmento)  
Sófocles 
• El mal oscuro (fragmento):  
Giuseppe Berto. (1914-1978) 
Nº 10  noviembre 2010 Itinerarios… 
• Poemas humanos “Los nueve monstruos” 
 Cesar Vallejo 
Nº 11 junio 2011  Libertando identidades 
• Hay una hora para esas palabras (Antología poética) 
Marina Tsvietáieva  
• El elogio del auto-desprecio (El gran número) 
 Wistawa Szymborska 
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Nº 12  noviembre 2011 La culpa y … 
•  Apuntes 1992-1993  
Elías Canetti 
• Mea culpa  
Peter Handke 
• "La vergüenza" en Los hundidos y los salvados (Trilogía de Auschwitz) Primo 
Levi 
Nº 13 septiembre 2012  Oír voces… 
• El héroe: 
José Hierro 
• El encantamiento  
Unica Zürn 
• Calor humano  
Clarice Lispector 
• El niño al que se le murió el amigo 
Ana María Matute 
• El puente
Franz Kafka 
Nº 14 junio 2013 Psicopatología de los sentidos 
• Las manos (Viento del pueblo) 
 Miguel Hernández 
• Tus ojos (Libertad bajo palabra) 
 Octavio Paz  
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• Sensación de olor 
• Crepusculario  
• Sabor  
• Residencia en la tierra   
Pablo Neruda 
• Embriáguense (El esplín de París. Pequeños poemas en prosa) 
 Charles Baudelaire  
• El Perfume. Historia de un asesino  
 Süskind, Patrick   
• Escrito en el cuerpo  
 Jeanette Winterson   
Nº 15 mayo 2014  Crisis 
(No hay apartado dedicado a literatura) 
Nº 16 mayo 2015 Adolescencias 
• Adolescente fui en días idénticos a nubes (Donde habite el olvido) (1932-1933) 
 Luis Cernuda 
• Canción para una discoteca.  Poesía 1970-1985  
 Leopoldo María Panero  
• Adiós a la niñez, Juegos de niños 
 Ana Merino 
• Arden papeles en vez de niño 
 Adrienne Rich 
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• La gallina (Cuento para niños tontos) 
 Federico García Lorca 
• Fun Home (comic) 
 Alison Bechdel 
• A la busca del tiempo perdido. Por la parte de Swann. (fragmento) 
 Marcel Proust 
695 
 
 
